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«La première intention de la domination spectaculaire 
était de faire disparaître la connaissance historique en 
général; et d'abord presque toutes les informations et tous 
les commentaires raisonnables sur le plus récent passé. 
Une si flagrante évidence n'a pas besoin d'être expliquée. 
Le spectacle organise avec maîtrise l'ignorance de ce qui 
advient et, tout de suite après, l'oubli de ce qui a pu quand 
même en être connu. Le plus important est le plus caché. 
Rien, depuis vingt ans, n'a été recouvert de tant de 
mensonges commandés que l'histoire de mai 1968. 
D'utiles leçons ont pourtant été tirées de quelques études 
démystifiées sur ces journées et leurs origines; mais c'est 
le secret de l'État». 
 






















Insurrections are profoundly related to cities; those are, as a matter of fact, 
the place where insurrections flourish and occur within the political context. Its 
emergence is linked either to the arrival of modernity or some of its cyclical crisis 
and tumultuous moments. Thus, it is undoubtedly presumed that there is no 
other city that fulfils the insurgent imaginary but Paris. Its revolutionary 
tradition, further much earlier than the meaningful year 1789, reveals all manner 
of facts such as despotic abuse of power, misery, rebellion, revolted starving 
people claiming for their rights in front of official buildings, the taking actions 
from the security authorities, among many others. Per contra, Paris will 
ultimately reach its peak and the great magnitude we all acquaint ourselves with 
in subsequent years, including 1830, 1848, 1871 or 1936. All these significant 
dates and events will transform Paris into the real archetype of an insurgent city. 
The previously mentioned archetype may be related to an anthropological origin 
which is, at the same time, dynamic and enlarged by itself and its surrounding 
world.  
In 1968, the flame of insurrections will be lit again in the French capital. 
Nevertheless, those insurrections were not to emerge in popular areas or popular 
factories; they were to emerge directly from universities. Although these Parisian 
events can be settled in a larger global framework – the recurring university 
protests which are initiated in Berkeley, Columbia, Mexico, Berlin or Prague-, 
they will be utterly based on the mentioned inherited revolutionary tradition and 
will make a mark on the life of the city, where the greatest twentieth-century 
French strike will be called.  
The evolution of such a historic event, demarcated within the temporary 
time-space coordinates of the current research, is essentially determined by its 
afterlives that represents the creative discursive way in which the events are 
transmitted in the following decades. Accordingly, should we comprehend the 
real image created regarding the aforementioned event as well as the reception 
experienced by a specific society, we are forced to observe the representation 
system.  
The target of the current research is ‘to explain’ the image offered by a 
significant group –although not that exhaustive- of the literary representations 
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arisen from the events occurred, focusing on their spatial dimension. In other 
words: we wish to carry out a complete interpretation of the literary 
representations belonging to May 1968 from the spatial perspective in which they 
are developed; that is to say Paris and its surroundings. We are obliged to 
undertake this research in order to achieve a literary image that allows us to 
contemplate the whole picture after the event. Moreover, we concurrently reveal 
from and within a new insurrectionary context as well as from a potential 
meaning emanating from the city: its interpretation as a discourse.  
Throughout the research we will strive to elucidate the relationship existing 
between the fictitious representations purely understood as a historiographic 
source –whether they enlighten or confuse us- and the importance of May 1968 
in the Parisian revolutionary imaginary -what information provides us with, what 
is changed from the received pattern and how it interacts with its previous stages.  
We wish to meet our objectives taking into consideration the urban features 
of the named imaginary we want to reconstruct. We sincerely consider that the 
modern insurrection can be exclusively understood as an urban phenomenon. It 
is reckoned by us as well that the most complete and multidimensional picture of 
the imaginary is solely given by the spatial-perspective analysis proposed in this 
research.  
Among the numerous works that have dealt with May 1968 in Literature, 
the works written in French, English and Spanish have been the selected ones in 
the first place. Works in other relevant languages for our imaginary such as 
Catalonian or Italian have been sporadically incorporated. The selection of the 
different works has been limited to the ones that are based, either totally or 
partially on Paris, due to spatial affinity. Ultimately, just the works concerning 
the thirty years after the event have been utilized. There is still a huge research to 
carry out regarding this imaginary in the current century. Among the works 
employed in the research can be found the following ones: Derrière la vitre, 
Robert Merle (1970); El libro de Manuel, Julio Cortázar (1973); Les grands de ce 
monde, Bertrand Poirot-Delpech (1976); L’Établi, Robert Linhart (1978); L’Étoile 
Rose, Dominique Fernandez (1978); La vida es un tango, Raúl Damonte Botana 
“Copi” (1979/1981); La vida exagerada de Martín Romaña, de Alfredo Bryce 
Echenique (1981); Si te vas a París, Papà (diari de maig, 1968), Teresa Pamiès 
(1982); Génération, Hervé Hamon y Patrick Rotman (1987); The holy innocents, 
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Gilbert Adair (1988); Love in the days of rage, Lawrence Ferlinghetti (1988); Les 

































La insurrección está íntimamente ligada con la ciudad por ser en ella donde 
alcanza su máxima repercusión en el contexto político. Su explosión se relaciona 
con la entrada en la modernidad, o una de sus repeticiones cíclicas de crisis y 
momentos de convulsión, y no se nos ocurre ninguna otra ciudad de este periodo 
más identificada con el imaginario insurrecto que París. Su tradición 
revolucionaria, anterior incluso a la señalada fecha de 1789, ya nos habla de 
abusos de poderes déspotas, de miseria y de rebeldía, de masas hambrientas 
amotinadas frente a los edificios del poder, de cargas de las fuerzas del orden 
dispersando a la masa; pero la magnitud que alcanzará en su desarrollo posterior, 
en fechas como las de 1830, 1848, 1871 o 1936, hace de ella un verdadero 
arquetipo de la ciudad insurrecta. Un arquetipo que tiene probablemente una 
parte de los fundamentos hundidos en raíces antropológicas, pero que es al 
mismo tiempo dinámico y se alimenta de sí mismo y del mundo. 
La llama de la insurrección volverá a prender en la capital francesa de nuevo 
en 1968, pero no será en los barrios populares o las fábricas, sino que esta vez 
será la universidad quien encienda la mecha. Si inicialmente podemos enmarcar 
estos acontecimientos en un contexto global más amplio, el del ciclo de protestas 
universitario que dejará consecuencias en las universidades norteamericanas de 
Berkeley y Columbia, México, Berlín o Praga, la extensión que alcanzarán las 
protestas en el caso de París, hasta desembocar en la mayor huelga de Francia en 
el siglo XX, entronca directamente con esa tradición revolucionaria heredada.  
El devenir de un acontecimiento histórico como este, que determina las 
coordenadas espacio-temporales de nuestra investigación, está condicionado 
fundamentalmente por su vida ulterior, la forma discursiva que con afán 
documentalista o creativo se ofrece de los acontecimientos durante las décadas 
que le siguen. Por lo tanto, si queremos conocer la imagen que posteriormente se 
ha formado de un acontecimiento, su recepción por parte de una determinada 
sociedad, estamos obligados a acudir al sistema de representación para ello. 
El objetivo de nuestra investigación es el de tratar de ‘explicar’ la imagen 
que de los acontecimientos está ofreciendo un grupo significativo –que no 
exhaustivo– de representaciones literarias de los acontecimientos, poniendo el 
foco en la dimensión espacial de los mismos para orientarla. Dicho de otra forma: 
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queremos ofrecer una lectura de las representaciones literarias de Mayo del 68 
desde la perspectiva del espacio en el que se desarrolla, esto es, París y sus 
inmediaciones, para proporcionar una imagen literaria que facilite la 
comprensión del total de la vida posterior del acontecimiento, a la vez que 
revelamos en un nuevo contexto como el insurreccional el potencial significativo 
de la urbe, su lectura en tanto que discurso. 
A lo largo del desarrollo intentaremos dilucidar qué relación guardan las 
representaciones de ficción con el discurso que se pretende puramente 
historiográfico (si arrojan luz o distorsionan los acontecimientos), y qué supone 
Mayo en la construcción de ese imaginario revolucionario parisino, qué aporta y 
qué modifica del modelo recibido, y cómo se interrelaciona con las anteriores 
etapas de ese recorrido. Y lo queremos hacer sin perder de vista en ningún caso 
el carácter urbano de ese imaginario que queremos reconstruir, pues la 
insurrección moderna solo puede ser entendida en tanto que fenómeno urbano, 
y consideramos que es esta perspectiva del análisis espacial la que nos aporta una 
visión más completa y multidimensional del imaginario, en su doble condición 
real y simbólica.  
Entre las numerosas obras que han abordado Mayo del 68 en la literatura, 
hemos seleccionado primeramente aquellas escritas en el ámbito francófono, 
anglófono e hispanoparlante, aunque puntualmente hemos incorporado obras 
relevantes para nuestro imaginario en otras lenguas como el catalán o el italiano. 
También hemos acotado nuestra selección a aquellas que se desarrollan, por 
afinidad espacial con nuestro objetivo, total o parcialmente en París. Por último, 
nos hemos limitado a las representaciones de los primeros treinta años de la vida 
ulterior del acontecimiento, por lo que quedará pendiente el desarrollo de este 
imaginario desde el inicio de nuestro siglo. Entre las principales obras abordadas 
por nuestro estudio, se cuentan: Derrière la vitre, de Robert Merle (1970); El 
libro de Manuel, de Julio Cortázar (1973); Les grands de ce monde, de Bertrand 
Poirot-Delpech (1976); L’Établi, de Robert Linhart (1978); L’Étoile Rose, de 
Dominique Fernandez (1978); La vida es un tango, de Raúl Damonte Botana 
“Copi” (1979/1981); La vida exagerada de Martín Romaña, de Alfredo Bryce 
Echenique (1981); Si te vas a París, Papà (diari de maig, 1968), de Teresa Pamiès 
(1982); Génération, de Hervé Hamon y Patrick Rotman (1987); The holy 
innocents, de Gilbert Adair (1988); Love in the days of rage, de Lawrence 
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Ferlinghetti (1988); Les Samouraïs, de Julia Kristeva (1990); Rouge c’est la vie, 










































1. INTRODUCCIÓN  
 
 
Objeto de la investigación 
La insurrección está íntimamente ligada con la ciudad por ser en ella donde 
alcanza su máxima repercusión en el contexto político. Su explosión se relaciona 
con la entrada en la modernidad, o una de sus repeticiones cíclicas de crisis y 
momentos de convulsión, y no se nos ocurre ninguna otra ciudad de este periodo 
más identificada con el imaginario insurrecto que París. Su tradición 
revolucionaria, anterior incluso a la señalada fecha de 1789, ya nos habla de 
abusos de poderes déspotas, de miseria y de rebeldía, de masas hambrientas 
amotinadas frente a los edificios públicos, de cargas de las fuerzas del orden 
dispersando a la masa; pero la magnitud que alcanzará en su desarrollo posterior, 
en fechas como las de 1830, 1848, 1871 o 1936, hace de ella un verdadero 
arquetipo de la ciudad insurrecta. Un arquetipo que tiene probablemente una 
parte de los fundamentos hundidos en raíces antropológicas, pero que es al 
mismo tiempo dinámico y se alimenta de sí mismo y del mundo. 
La llama de la insurrección volverá a prender de nuevo en 1968, pero no será 
en los barrios populares del extrarradio donde se encienda la mecha, sino en el 
corazón mismo de París, en el centro espiritual que seguía siendo su Universidad, 
en la margen izquierda del Sena. Si inicialmente podemos enmarcar estos 
acontecimientos en un contexto global más amplio, el del ciclo de protestas 
universitario que dejará consecuencias en las universidades norteamericanas de 
Berkeley y Columbia, México, Berlín o Praga, la extensión que alcanzarán las 
protestas en el caso de París, hasta desembocar en la mayor huelga de Francia en 
el siglo XX, entronca directamente con esa tradición revolucionaria heredada.  
El devenir de un acontecimiento histórico como este, que determina las 
coordenadas espacio-temporales de nuestra investigación, está condicionado 
fundamentalmente por su vida ulterior, la forma discursiva que con afán 
documentalista o creativo se ofrece de los acontecimientos durante las décadas 
que le siguen. Por lo tanto, si queremos conocer la imagen que posteriormente se 
ha formado de un acontecimiento, su recepción por parte de una determinada 
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sociedad, estamos obligados a acudir al sistema de representación para ello. 
Partiendo de esta premisa, nuestro objetivo es el de tratar de ‘explicar’ la imagen 
que de los acontecimientos está ofreciendo un grupo significativo –que no 
exhaustivo– de representaciones literarias de los acontecimientos, poniendo el 
foco en la dimensión espacial de los mismos para orientarla. Dicho de otra forma: 
queremos ofrecer una lectura de las representaciones literarias de Mayo del 68 
desde la perspectiva del espacio en la que este se desarrolla, esto es, París y sus 
inmediaciones, para proporcionar una imagen literaria que facilite la 
comprensión del total de la vida posterior del acontecimiento. 
Como nos recuerda el profesor García Berrio, ya desde la Critica de la razón 
pura kantiana, tanto el paradigma del tiempo como del espacio se consideran, 
según la naturaleza de la percepción humana, condición a priori de la 
sensibilidad; la literatura, en tanto que experiencia manifestada, no puede 
escapar de estas dos condiciones universales (García Berrio 2004: 167). Muy 
particularmente, el espacio presenta una mayor radicalidad relativa respecto al 
tiempo según el propio Kant, queriendo incidir con ello en la posición fundante 
que el espacio ostenta en la percepción, y por lo tanto en la definición de un 
imaginario. Es por ello que hemos querido centrar principalmente el uso de 
nuestras herramientas (que pormenorizamos en el siguiente capítulo sobre el 
marco teórico) en la dimensión espacial del imaginario.1 
También debemos aclarar el porqué de la literatura, y más concretamente 
la novela, para ilustrar el análisis que queremos construir, a través del cual debe 
surgir la imagen del acontecimiento. Resulta evidente que, con el avance de los 
medios audiovisuales en la segunda mitad del siglo pasado, la literatura ha ido 
perdiendo influencia en la creación del imaginario colectivo, en favor de otros 
                                                   
1 Si nos referimos en concreto al del espacio literario, este puede ser entendido de dos formas 
principalmente. La primera se refiere al ‘espacio del texto’, la cantidad de materia calculada de 
lenguaje que se extiende sobre la página, entre cuyos límites se encuentra la obra en cuestión. La 
relevancia que algunos autores por ejemplo modernistas dieron a la distribución espacial del 
poema no es otra cosa que una manifestación más marcada o explícita de su espacialidad, 
empleada en pos de su poeticidad. No este desde luego el objeto de nuestra investigación, a no ser 
que empleemos literalmente la idea de la ciudad como un libro que podemos leer, como lo 
entienden Benjamin o Stierle. La segunda manifestación de las relaciones del texto literario con 
el espacio lo encontramos en el la tematización del mismo en su contenido, el espacio 
referenciado, que puede ser simplemente un trasfondo, un lugar delimitado en el que se desarrolla 
lo fundamental que es la acción, o puede ser un ‘contenido’ importante o relevante de su 
configuración, e incluso tomar partido de manera relevante a la hora de conformar el universo 
simbólico de la obra, y hasta ser protagonista como si de uno de sus personajes se tratase. 
Evidentemente este es el que nos interesa a la hora de analizar el imaginario del París insurrecto. 
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discursos como los del cine o la televisión. Sin embargo, la literatura y 
particularmente la novela permanece ligada más que ningún otro al discurso 
social e histórico, ya que permite más fácilmente traducir las vivencias e 
interiorización de la historia individual y colectiva. Resulta también una cuestión 
de ‘tiempo’, pues la novela es un género que como sabemos funciona por adición, 
y permite por tanto profundizar como ningún otro formato en los pormenores de 
personajes que realizan un determinado número de acciones y en múltiples 
espacios. Es decir, si bien la imagen literaria no es la más extendida en el 
imaginario colectivo, si es probablemente la más completa y por tanto la que nos 
devuelve un análisis más sustancioso de los acontecimientos y de su posteridad, 
su recepción e interpretación en las décadas que le siguen. Por otro lado, puesto 
que las barreras entre los diferentes géneros literarios entre sí se ven 
constantemente puestas en entre dicho, especialmente en lo que a la separación 
entre ‘ficción’ y ‘realidad’ se refiere, no hemos querido que el afán taxonómico nos 
privara de narraciones válidas para explicar cómo se forma esa imagen literaria.  
De esta manera, partiremos de una breve introducción en la que 
intentaremos hacer un esbozo de la construcción del París de la modernidad, el 
cual cimenta nuestro objeto, con especial atención al imaginario insurrecto. Para 
ello situaremos los diferentes puntos de referencia del proceso de modernización 
de París hasta la Liberación, pero no nos detendremos si no muy superficialmente 
en cada uno de ellos, trazando una imagen más ágil mediante el aporte de 
pequeños fragmentos de ese discurso que nos sirvan para comprender mejor lo 
que ha de venir. Aunque no haya sido especialmente tratado desde nuestra 
perspectiva, es una ciudad y un periodo del que existe una ingente bibliografía, 
de la que nosotros hemos extraído algunos textos significativos desde el punto de 
vista de nuestro objeto y el enfoque que queremos ofrecerle. 
A lo largo del desarrollo central de nuestra exposición intentaremos 
dilucidar qué relación guardan las representaciones de ficción con el discurso que 
se pretende puramente historiográfico (si arrojan luz o distorsionan los 
acontecimientos), y qué supone Mayo2 en la construcción de ese imaginario 
revolucionario parisino, qué aporta y qué modifica del modelo recibido, y cómo 
se interrelaciona con las anteriores etapas de ese recorrido. Y lo queremos hacer 
                                                   
2 En adelante, utilizaremos solamente ‘Mayo’ para referirnos a los acontecimientos que tuvieron 
lugar en París en la primavera de 1968. 
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sin perder de vista en ningún caso el carácter urbano de ese imaginario que 
queremos reconstruir, pues la insurrección moderna solo puede ser entendida en 
tanto que fenómeno urbano, y consideramos que es esta perspectiva del análisis 
espacial la que nos aporta una visión más completa y multidimensional del 
imaginario, en su doble condición real y simbólica. Por ello, hemos estructurado 
su análisis en el capítulo principal de nuestro trabajo en función de los espacios 
del mapa de París sobre los que se despliega. A pesar de esta distribución espacial, 
hemos intentado conservar en la medida de lo posible el eje cronológico de los 
acontecimientos, en el que iremos intercalando igualmente algunos de los temas 
y personajes de Mayo asociados a cada lugar, sin tener tampoco un afán de 
exhaustividad en este caso. En este bloque central nos extenderemos más en las 
descripciones y la reconstrucción literaria de los principales acontecimientos y 
afilaremos más nuestro análisis, recurriendo a las herramientas propias de cada 
disciplina, con el interés de construir una imagen en movimiento lo más completa 
posible.  
Además de una bibliografía detallada con todos los materiales empleados 
en este trabajo, al final del volumen aportaremos un anexo con unos apuntes 
sobre el desarrollo literario de Mayo y una escueta ficha de las principales novelas 
que hemos trabajado. Aunque la inclusión de este pequeño estudio, más 
estrictamente filológico, no contribuya directamente a la emergencia del 
imaginario que pretende esta investigación, hemos considerado que puede 
arrojar luz sobre la estructura de dicha imagen, es decir, sobre el carácter de 
algunas de las obras que lo conforman, además de hacer nuestro trabajo más 
inteligible. Entre las numerosas obras que han abordado Mayo del 68 en la 
literatura, hemos seleccionado primeramente aquellas escritas en el ámbito 
francófono, anglófono e hispanoparlante, aunque puntualmente hemos 
incorporado obras relevantes para nuestro imaginario en otras lenguas como el 
catalán o el italiano. También hemos acotado nuestra selección a aquellas que se 
desarrollan, por afinidad espacial con nuestro objetivo, total o parcialmente en 
París. Por último, nos hemos limitado a las representaciones de los primeros 
treinta años de la vida ulterior de Mayo, por lo que quedará pendiente el 
desarrollo de este imaginario desde el inicio de nuestro siglo. Aún con estas cotas, 
entendemos que esta selección, que en ningún casi pretende ser exhaustiva pero 
sí pretende ser significativa, solo puede ser un breve itinerario posible a través de 
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un puñado de obras, y que cualquier selección es en última instancia parcial y 
siempre inconclusa, de manera que los títulos que componen nuestra selección 
así como su número solo pueden justificarse en función de la extensión que 
podemos considerar razonable para este trabajo y de un criterio literario que 
puede en todo caso ser rebatible. 
Por lo tanto, esta imagen significativa de Mayo que pretendemos solo puede 
ser, por supuesto, una aproximación, pues somos perfectamente conscientes del 
limitado alcance de la interpretación que arrastramos desde el siglo pasado, pero 
no nos resignamos a la mera articulación expositiva. Como dice Steiner, “La 
desconstrucción nos enseña que, donde no hay «rostro de Dios» hacia el que 
pueda volverse el marcador semántico, no puede haber inteligibilidad 
trascendente o decible” (Steiner 1991: 164). Si bien, no llevamos tan lejos el 
pesimismo hermenéutico deconstruccionista y preferimos el concepto de 
significancia para llamar a esa aproximación que inevitablemente supone hacer 
de la realidad discurso, esto es interpretarla o codificarla en un lenguaje 
determinado. Nuestro discurso por tanto no aspira a ser mucho más que una 
metáfora de esa imagen que finalmente debe surgir en el lector de este trabajo. 
 
 
Estado de la cuestión 
Los análisis de las representaciones a propósito de Mayo del 68 son bastante 
escasos. Si hablamos de la literatura, debemos citar un trabajo de referencia como 
el de Patrick Combes, La litterature et le mouvement de mai 68, que dedica un 
muy buen capitulo a las novelas de Mayo, pero con algunas limitaciones, de las 
cuales la más importante es que se circunscribe únicamente a las producciones 
realizadas hasta mayo de 1981, tan solo 13 años después de los acontecimientos. 
Por lo demás, nos ofrece un análisis exhaustivo del desarrollo de las 
representaciones de la primera década, centrándose especialmente en el ámbito 
francófono, siempre a la luz de los acontecimientos reales. 
Es también relevante el trabajo de la alemana Ingrid Eichelberg Mai 68 in 
der Literatur (1987), que aborda hasta siete diferentes aspectos del 68 a través 
de su representación literaria, enfrentando dos o más obras en cada caso. En la 
misma línea va el estudio de Margaret Atack, May 68 in french fiction & film 
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(Cambridge university press, 1999), donde plantea ocho aspectos o temas 
diferentes de Mayo del 68 a través de sendas obras, unas literarias y otras 
cinematográficas. Una de sus aportaciones principales, más que el 
descubrimiento de nuevas producciones, es el punto de vista actualizado que 
ofrece sobre el imaginario de los acontecimientos, en el que ya no es tan 
importante lo ocurrido sino cómo ha sido interpretado, pero a diferencia del 
estudio alemán, este se queda con una imagen única. 
Mencionamos el último de entre los análisis estrictamente literarios que 
hemos encontrado sobre Mayo, Estética en las barricadas, de Patricia Badenes 
Salazar, que analiza la producción artística en Mayo y dedica unas pocas páginas 
a algunas de las novelas y las películas que lo abordan, sin que en este ámbito 
aparezcan nuevas aportaciones de relevancia. Sí que es importante a la hora de 
hacer nuestro intento de reconstrucción la visión de conjunto que aporta sobre la 
estética del movimiento y sus consecuencias culturales y artísticas, un sedimento 
que aún hoy perdura. 
Si hablamos del análisis de otras representaciones extraliterarias, se nos 
antoja fundamental el trabajo de la profesora Kristin Ross en May 68 and his 
afterlives (2002), quien dedica su estudio precisamente a desentrañar el proceso 
de despolitización que sufre el imaginario de Mayo en su construcción mediática 
posterior, mediante una cuidadosa comparación entre las representaciones 
posteriores de Mayo, especialmente las televisivas, y las representaciones 
llevadas a cabo durante los acontecimientos, evidenciando una diferencia 
fundamental en la frecuencia con la que aparecen los diferentes temas. Como ella 
misma resume, el argumento de la igualdad de los sesenta es desplazado en favor 
del de la libertad de los ochenta, asociado además al liberalismo económico. 
Si bien han corrido ríos de tinta a propósito del 68, hay varios aspectos que 
no han sido tratados. Por un lado, los análisis que relacionan los acontecimientos 
con lo urbano son muy escasos, prácticamente nulos si nos referimos a las 
representaciones que contribuyen a la creación de su imaginario. En el primer 
caso destacan los diferentes trabajos de Danielle Tartakowsky sobre las 
manifestaciones y revoluciones parisinas, también la del 68, con especial 
atención al relato o discurso de los diferentes espacios y trayectos de la ciudad y 




Fundamental igualmente para el enfoque de nuestro trabajo han sido las 
publicaciones y actividades del grupo de investigación de la Universidad 
Complutense de Madrid, “La aventura de viajar y sus escrituras”, dirigido por la 
doctora Eugenia Popeanga, especialmente las referidas al estudio literario de los 
paisajes urbanos. Publicaciones colectivas como Historia y poética de la ciudad. 
Estudios sobre las ciudades de la península ibérica (Revista Filología Románica, 
2002); Ciudades imaginadas en la literatura y en las artes (RFR, 2008); Ciudad 
en Obras (Peter Lang 2011); La ciudad hostil (Síntesis, 2015). Todas ellas nos 
aportan un corpus de procedimientos y lecturas amplio que nos proporciona un 
punto de partida para el estudio de la especificidad del espacio urbano en las 

























Objet de la recherche 
L'insurrection est intimement liée à la ville puisque c'est en son sein qu'elle 
atteint sa plus grande répercussion dans le contexte politique. Son explosion est 
à mettre en rapport avec l'entrée dans la modernité, ou l'une de ses répétitions 
cycliques de crises et moments de convulsion. Nous n'imaginons pas une autre 
ville dans cette période plus identifiée avec l'imaginaire insurrectionnel que Paris. 
Sa tradition révolutionnaire antérieure à la célèbre date de 1789 nous parle déjà 
d'abus de pouvoir despote, de misères et de rébellion, de masses affamées se 
soulevant devant les bâtiments publics. De forces de l'ordre chargeant pour 
disperser la foule ; mais l'ampleur atteinte lors de son développement postérieur 
à cette date fait d'elle un authentique archétype de la ville insurgée. Un archétype 
dont une partie des fondements a des racines anthropologiques, mais qui est à la 
fois dynamique et se nourrit de soi-même et du monde. 
La flamme de l'insurrection renaitra en 1968, mais ce ne sera pas dans les 
quartiers populaires ou les usines cette fois. C'est l'université qui allumera la 
mèche. Si dans un premier temps, nous pouvons inscrire ces événements dans un 
contexte global plus large, celui du cycle de protestations universitaire qui 
produira des conséquences dans les universités nord-américaines de Berkeley et 
Columbia, au Mexique, à Berlin ou Prague, l'étendu que les protestations 
atteindront dans le cas de Paris, jusqu'à déboucher sur la plus grande grève de 
France au XXe siècle, rejoint directement cette tradition révolutionnaire héritée. 
Le devenir d'un évènement historique comme celui-ci déterminant les 
coordonnées spatiales et temporelles de notre investigation, est 
fondamentalement conditionné par sa vie ultérieure, la version discursive, ayant 
pour ambition de documenter ou de créer, qui s'offre des événements durant les 
décennies qui suivent. De ce fait, si nous désirons connaître l'image qui s'est 
formée à posteriori d'un événement, sa réception de la part d'une société 
déterminée, nous nous voyons obligés de recourir au système de représentation. 
En partant de ces prémisses, notre objectif est celui de tenter « d'expliquer » 
l'image qui est dépeinte par un groupe significatif -non exhaustif- de 
représentations littéraires des événements en mettant l'accent sur la dimension 
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spatiale de ceux-ci pour mieux l'orienter. En d'autres termes : nous voulons offrir 
une lecture des représentations littéraires de Mai 68 avec comme angle d'attaque 
l'espace dans lequel cela se déroule, c'est-à-dire Paris et ses alentours, afin de 
proposer une image littéraire qui facilite la compréhension de l'ensemble de la vie 
qui suit l'évènement. 
La ville, structure organique, possède une grande quantité d'éléments, 
agents et facteurs déterminants qui interagissent entre eux et à différents 
niveaux, et sont en constante mutation. De fait, nous avons considéré inévitable 
le véhicule de l'interdisciplinarité pour canaliser une enquête sur un imaginaire 
urbain. Dit d'une autre manière, si nous voulons rendre une image en 
mouvement, restituer un fragment de vie d'une ville quelconque, nous devons 
nécessairement envisager la ville comme une « discipline » à part entière et les 
disciplines au sens traditionnel, comme les outils nous fournissant différents 
points de vue complémentaires sur elle. De l'usage de ces dernières (disciplines), 
découlent six perspectives qui nous autorisent autant de points de référence ; les 
questions à caractère anthropologique ; ce que nous pourrions appeler le contexte 
socio-économique ; la ville même que cette société construite ; les idées et 
identités de ceux qui la vivent ; comment donne-t-on sens ou comment se 
représente cette société et quel système mythologique en découle. C'est de cette 
façon que l'on obtient une représentation organique, en mouvement et en trois 
dimensions. 
Cependant, conscients du caractère trop large de l'infinité de perspectives et 
combinaisons qui apparaissent, nous savons qu'en définitive, sa matérialisation 
ne peut être qu'un itinéraire au travers des différentes sphères du noyau 
inaccessible et nous l'avons configuré avec les apports des outils ou perspectives 
que nous avons estimé les plus adéquats pour aborder la problématique de 
l'imaginaire littéraire de Mai 68 à Paris, à savoir : historiographie, urbanisme et 
architecture, sociologie, géographie humaine, sémiologie de l'espace, 
mitocritique, poétique de l'imaginaire et philologie. Voici les points ou domaines 
par lesquels passe notre coupe de la logosphère qui englobe le noyau aux 
coordonnées de Paris, mai 68. 
Comme nous le rappelle le professeur García Berrio, depuis la critique de la 
raison pure kantienne, nous considérons le paradigme du temps tout autant que 
celui de l'espace comme condition préalable, selon la nature de la perception 
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humaine, de la sensibilité. Et la littérature en tant qu'expérience tangible ne peut 
échapper à ces deux conditions universelles (García Berrio 2004 ; 167). Plus 
particulièrement, l'espace présente une plus grande radicalité relative que le 
temps selon Kant lui-même, dans le but de mettre l'accent sur l'aspect fondateur 
que l'espace occupe dans la perception et par conséquent dans la définition d'un 
imaginaire. Pour cela, nous avons voulu centrer principalement l'usage de nos 
outils (que nous détaillerons dans le chapitre suivant relatif au cadre théorique) 
sur la dimension spatiale de l'imaginaire. 
Ce qui nous reste inévitablement à éclaircir, c'est le « pourquoi » de la 
littérature et plus concrètement le roman, pour illustrer l'analyse que nous 
voulons construire, au travers de laquelle doit surgir l'image de l'évènement. Il 
paraît évident qu'avec l'évolution des moyens audiovisuels dans la deuxième 
moitié du siècle passé, la littérature a perdu de l'influence sur la création de 
l'imaginaire collectif, au bénéfice d'autres discours telles que le cinéma ou la 
télévision. Néanmoins, la littérature et particulièrement le roman reste lié plus 
que n'importe quel autre genre au discours social et historique puisqu'il permet 
de traduire plus facilement les expériences et appropriations de l'histoire 
individuelle et collective. Il s'agit aussi d'une question de « temps », puisque le 
roman est un genre qui comme nous le savons fonctionne par ajout et permet en 
ce sens d'approfondir comme aucun autre format sur les détails des personnages 
qui réalisent un nombre déterminé d'actions dans des multiples endroits. En 
d'autres termes, bien que l'image littéraire ne soit pas la plus répandue dans 
l'imaginaire collectif, elle est probablement la plus complète et de ce fait celle qui 
nous donne une analyse plus substantielle des événements et de leur postérité, de 
leur réception et interprétation dans les décennies qui suivent. 
Ainsi, nous partirons d'une brève introduction dans laquelle nous 
essaierons de faire une esquisse du discours du Paris de la modernité, lequel 
cimente notre objectif, en prêtant une attention particulière à l'imaginaire 
insurrectionnel. Pour cela, nous situerons les différents points de référence du 
processus de modernisation de Paris jusqu'à la libération, mais nous ne nous 
arrêterons, sinon de manière très superficielle, sur chacune de ces perspectives, 
traçant une image plus fluide, par le biais d'apports de petits fragments de ce 
discours pour mieux comprendre ce qui doit advenir. Bien que nous ne l'ayons 
pas spécialement abordé depuis notre perspective, c'est une ville et une période 
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d'où provient une immense bibliographie, dans laquelle nous avons puisé 
quelques textes significatifs utiles du point de vue de notre objectif et de l'angle 
que nous avons choisi de vous offrir. 
Cet objectif n'est autre que celui de proposer une lecture des représentations 
littéraires de Mai depuis la perspective de l'espace dans lequel il se déroule, c'est-
à-dire Paris et ses alentours. Tout le long du développement, nous tenterons 
d'élucider la relation qu'entretiennent les représentations fictives avec le discours 
se voulant purement historiographique, ce que suppose Mai dans la construction 
de cet imaginaire révolutionnaire parisien, ces apports et ces modifications du 
modèle reçu ainsi que les types d'échanges avec les étapes antérieures de cet 
itinéraire. Nous désirons réaliser cela sans perdre de vue en aucun cas le caractère 
urbain de cet imaginaire que nous voulons reconstruire car l'insurrection 
moderne ne peut être comprise qu'en tant que phénomène urbain et nous 
considérons de fait cette perspective de l'analyse spatiale comme celle qui nous 
offre une vision plus complète et multidimensionnelle de l'imaginaire de par sa 
double condition réelle et symbolique. Pour ce faire, nous avons structuré notre 
analyse dans le chapitre principal de notre travail en fonction des espaces de la 
carte de Paris qu'elle recouvre. Dans le cas d'espèce, nous nous étendrons 
davantage sur les descriptions et principaux événements, puis nous affinerons 
notre analyse grâce aux outils propres à chaque discipline dans l'idée de 
construire une image en mouvement la plus complète possible. 
En plus d'une bibliographie détaillée comprenant toutes les références 
utilisées dans le présent document, nous inclurons respectivement des annexes : 
de l'axe chronologique des événements - événements clés comme points de 
référence – et du développement littéraire de ces derniers, avec une fiche et un 
petit commentaire des œuvres littéraires les plus intéressantes pour cette 
enquête. Même si l'ajout de cette petite étude, plus philologique, ne contribue pas 
directement à l'émergence de l'imaginaire, nous avons considéré qu'elle peut en 
partie mettre en lumière la structure de cette image, c'est-à-dire le caractère de 
certaines des œuvres qui la composent, en plus de rendre notre travail plus 
intelligible. Parmi les nombreuses œuvres qui ont abordé Mai 68 dans la 
littérature, nous avons sélectionné en premier lieu celles écrites dans 
l'environnement francophone, anglophone et hispanophone, même si 
ponctuellement, nous avons incorporé des œuvres sortant du lot pour notre 
24 
 
imaginaire dans d'autres langues telles que le catalan ou l'italien. Nous avons 
aussi délimité notre sélection d'œuvres à celles qui se déroulent, par affinité 
géographique avec notre objectif, totalement ou partiellement à Paris. Enfin, 
nous nous sommes astreints aux représentations des trente premières années de 
la vie ultérieure à Mai, laissant donc en suspens le développement de cet 
imaginaire à partir du début de notre siècle. Malgré ses limites, nous pensons que 
cette sélection, qui se veut moins exhaustive que pertinente, ne peut être qu'un 
bref itinéraire rendu possible par une poignée d'œuvres, conscient du fait que 
n'importe quelle sélection est en dernière instance partielle et forcement 
incomplète. De sorte que les titres qui composent l'annexe de même que leur 
nombre ne peut être justifié qu'en fonction de l'extension considérée raisonnable 
par nos soins et d'un critère littéraire qui est, en définitive discutable. 
Par conséquent, cette image significative de Mai que nous prétendons 
donner ne peut être qu'une approximation puisque nous sommes conscients de 
la portée limitée de l'interprétation que nous héritons du siècle passé, mais nous 
ne nous résignons pas à la simple exposition articulée. Comme dit Steiner, « la 
déconstruction nous enseigne que, là où il n'y a pas de « visage de Dieu », vers 
lequel puisse se tourner le marqueur sémantique, il ne peut y avoir intelligibilité 
transcendante ou qui puisse être dite » (Steiner 1991: 164). Bien que nous 
n’allions pas aussi loin dans le pessimisme herméneutique déconstructionniste et 
que nous préférons le concept de « signifiance » pour nommer cette 
approximation qui suppose naturellement faire de la réalité un discours. Il s'agit 
de l'interpréter et de la codifier en un langage déterminé. Par conséquent, notre 
discours n'aspire pas à être davantage qu'une métaphore de cette image qui 
finalement doit surgir du lecteur de ce travail. 
 
 
État de la question 
Les analyses des représentations à propos de Mai 68 ne sont pas légion. Si 
nous parlons de littérature, nous devons citer un travail de référence comme celui 
de Patrick Combes, La Littérature et le mouvement de mai 68 qui dédie un très 
bon chapitre aux romans de Mai avec tout de même certaines limites dont la plus 
importante est qu'il se circonscrit uniquement aux productions réalisées jusqu'en 
1981, soit seulement 13 ans après les événements. Pour le reste, il nous offre une 
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analyse exhaustive du développement des représentations de la première 
décennie en se centrant particulièrement sur l'aspect francophone, toujours à la 
lumière des événements réels. 
Il faut aussi souligner le travail de Margaret Atack, May 68 in french fiction 
& film (Cambridge university press, 1999), dans lequel elle étudie huit aspects 
différents de Mai 68 par le biais d'un éventail d'œuvres, certaines littéraires et 
d'autres cinématographiques, qui en font le portrait. L'un des apports principaux, 
plus que la découverte de nouvelles productions, est le point de vue contemporain 
qu'elle offre sur l'imaginaire des événements, dans lequel ce qui est arrivé est 
moins important que les interprétations qui en ont été faites. 
Dans Estética en las barricadas, Patricia Badenes Salazar analyse la 
production artistique de Mai et dédie quelques pages à certains romans et films 
qui en font le portrait. Bien que ces œuvres ne soient pas fondamentales pour 
notre étude ; le livre est important pour notre tentative de reconstruction de la 
vision d'ensemble qu'il apporte sur l'esthétique du mouvement et ses 
conséquences culturelles et artistiques, un sédiment qui perdure aujourd'hui. 
Enfin, nous désirons faire mention du travail de l'allemande Ingrid 
Eichelberg Mai '68 in der Literatur (1987), qui comme l'étude britannique, 
aborde jusqu'à sept aspects différents de l'année 68 à travers sa représentation 
littéraire ; mais a contrario de l'œuvre précédente ne propose pas qu'une image 
unique, sinon qu'elle confronte deux ou trois œuvres dans chacun des cas. 
Pour comprendre les représentations non littéraires, nous considérons 
fondamental le travail de Kristin Ross, May and his afterlives, qui consacre son 
étude précisément à démêler le procédé de dépolitisation que souffre Mai dans sa 
construction médiatique et imaginaire postérieure, par le biais d'une soigneuse 
comparaison entre les représentations postérieures à Mai, particulièrement les 
télévisuelles, et les représentations menées à terme durant les événements. Cette 
étude a mis en évidence une différence fondamentale dans la fréquence avec 
laquelle les thèmes apparaissent. Comme le résume Ross, l'argument de l'égalité 
des années 60 est déplacé en faveur de celui de la liberté des années 80, associé 
de plus au libéralisme économique. 
Bien que l'année 68 ait fait couler beaucoup d'encre, il y a plusieurs aspects 
qui n'ont pas été traités. D'un côté, les analyses qui établissent des relations entre 
les événements et la partie urbaine sont très maigres, pratiquement inexistantes 
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si nous parlons des représentations contribuant à la création de son imaginaire. 
Dans le premier cas se démarque de la masse des différents travaux Danielle 
Tartakowski sur les manifestations et révolutions parisiennes de 68, qui porte 
une attention particulière au récit ou discours des différents espaces et 
trajectoires de la ville et sa significative évolution. 
Les publications et activités du groupe d'investigation de l'université 
Complutense de Madrid ont été fondamentales pour l'approche de notre travail: 
« La aventura de viajar y sus escrituras » dirigé par le docteur Eugenia Popeanga 
et particulièrement celles ayant trait à l'étude littéraire des paysages urbains. Les 
publications collectives tel que Historia y poética de la ciudad. Estudios sobre 
las ciudades de la península ibérica (Revue Philologie Romanique, 2002) ; 
Ciudad en obras (Peter Lang, 2011) ; La Ciudad hostil (Síntesis, 2015). Ces 
œuvres nous offrent un corpus de procédés et de lectures larges qui nous donne 








































La ciudad, como la estructura orgánica que es, posee una gran cantidad de 
elementos, agentes y condicionantes diferentes, que interactúan entre sí y a 
diferentes niveles, y están en constante mutación. Por ello, hemos creído 
inevitable el vehículo de la interdisciplinariedad realizar el análisis de un 
imaginario urbano. Dicho de otro modo: si queremos realizar una imagen en 
movimiento, la figuración de un fragmento de vida de una ciudad cualquiera, 
tenemos necesariamente que plantear la ciudad como una ‘disciplina’ en sí 
misma, y a las disciplinas en un sentido tradicional, como las herramientas que 
nos aportan puntos de vista diferentes y complementarios sobre ella. Del uso de 
las mismas se pueden derivar seis perspectivas que nos otorgan sendos 
posicionamientos; las cuestiones de carácter antropológico, el contexto socio-
económico, la ciudad propiamente dicha que esta sociedad construye, las ideas e 
identidades de quienes la viven, cómo se significa o se representa esa sociedad y 
qué sistema mitológico se deriva de ello. Es de esta forma como obtenemos una 
representación orgánica, en movimiento, y en múltiples dimensiones. 
Se pensará entonces, con toda la razón, que el análisis de semejante discurso 
es inabarcable, si hablamos de una ciudad como París, o incluso si hablamos de 
un solo edificio como la Sorbona, porque ciertamente lo es. Ese inmenso discurso, 
que nos devolvería una cantidad ingente de datos, esta imagen imposible, sería 
una imagen total pero siempre provisional además del objeto dado. Su 
contingencia y su amplitud hacen de ella un puro idealismo, como le ocurre a la 
biblioteca del cuento de Jorge Luis Borges. Es por ello que su materialización real 
solo puede producirse en el último elemento de la comunicación que es el 
receptor, particular o colectivo, y cualquier acercamiento solo puede ser 
concebido como un encuentro, un acontecimiento único e irrepetible en el lector 
de los múltiples lenguajes que habla la imagen de una urbe en momento muy 
particular y a la vez muy común en su historia. Conscientes del carácter 
inabarcable de esa infinidad de perspectivas y combinaciones que surgen, 
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sabemos que al final su materialización solo puede ser un itinerario a través de 
las diferentes esferas entorno al núcleo inaccesible, y este lo hemos configurado 
con las aportaciones de las herramientas o perspectivas que hemos creído más 
convenientes para abordar el problema del imaginario literario de Mayo del 68 
en París, a saber: historiografía, urbanismo y arquitectura, sociología, geografía 
humana, semiología del espacio, mitocrítica, poética del imaginario y filología. 
Estos no son más los puntos o las áreas por las que pasa nuestro corte de la 
logosfera que envuelve al núcleo, a las coordenadas que son París, en mayo de 
1968. 
Para acercarnos mínimamente a lo que podríamos entender como la 
extracción de un significado –o más bien significancia– de los espacios en el 
imaginario de un contexto como el de Mayo, inevitablemente deberán ser 
múltiples las herramientas a las que tendremos que acudir, pues la urbe se 
significa de múltiples formas. Vamos a tratar de hacer un esbozo de algunas de 
ellas y los principios teóricos en los que se fundamenta nuestro análisis, ese 
recorrido real e imaginario de los acontecimientos de Mayo que pretendemos. Y 
lo queremos realizar en primer lugar a través de dos perspectivas 
complementarias sobre la decodificación del espacio en su doble realidad 
simbólica y comunicativa como las que nos aportan la poética del imaginario 
espacial, por un lado, y la semiología del espacio urbano por el otro, 
fundamentales a nuestro entender para comprender en qué términos se puede 
pensar en una lectura del espacio urbano suficientemente amplia, en una 
interpretación de la ciudad en tanto que discurso. A continuación, estableceremos 
las bases para una lectura del imaginario espacial insurrecto, y una vez que 
tengamos esos pilares será el momento para reflexionar en qué términos es 
posible realizar una lectura ideológica del discurso urbano. 
 
 
Hacia una semiología del espacio urbano 
La motivación de las Mitologías (1957), primera obra de Roland Barthes3 en 
la que pone en práctica de manera sistemática, a través de la lingüística de 
                                                   
3 Todo lo relacionado con la construcción de los significados espaciales en Roland Barthes ha sido 
publicado previamente por el autor de esta investigación en el artículo “Deconstruyendo a Roland 
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Saussure, el desmontaje semiológico de las representaciones de la cultura de 
masas, responde sin duda a unas necesidades inherentes a un momento en el que 
el nacimiento y expansión de este tipo de discursos estaba todavía en un estado 
incipiente. Así, con la famosa tripartición del signo lingüístico pretendió mostrar, 
o desenmascarar, las contradicciones y manipulaciones del sistema de 
representación que proliferará en el espacio social de la segunda mitad del siglo 
XX o, empleando sus palabras, “dar cuenta en detalle de la mistificación que 
transforma la cultura pequeño-burguesa en naturaleza universal” (1957: 7). 
Con el francés la mitología es una parte de la semiología como ciencia formal 
y de la ideología como ídem histórica, estudia por tanto “las ideas como forma” 
(1957: 203). Desde su óptica el mito es un habla, un sistema de comunicación o 
un mensaje, de manera que siempre supone una significación y se sustenta en la 
connotación de un significado primero, o mensaje denotado, por un segundo 
mensaje, que, utilizando como significante al anterior, lo deforma otorgándole un 
significado nuevo o concepto. Es por ello que, para analizar el habla, es necesario 
situarse en la ambigüedad del significante que está dotado de sentido en un nivel 
anterior. Así, el mito se aprovecharía de la analogía entre el sentido y la forma, 
pues “no hay mito sin forma motivada” (1957: 219). Es por ello que el mito posee 
una fundamentación histórica.  
El habla, o más acertadamente, las hablas, son los sistemas lingüísticos o 
sígnicos que sustentan los sistemas ideológicos, por lo que el mito en sí mismo es 
también soporte para estos. Para Barthes, las oposiciones ideológicas lo son 
también de idiolectos, de manera que aquél que se instaura como hegemónico –
la capacidad para llegar a más número de personas puede ser un indicio–, deviene 
doxa. En otras palabras, la capacidad para convertir en naturaleza lo que no lo es, 
de la que daba cuenta ya en Mitologías sería signo de esa hegemonía. 
En Mitologías ya plantea la posibilidad de hacer extensible el análisis 
semiológico a los mitos que pudieran presentarse en otros formatos, esto es, 
integrarlos dentro de la semiótica del lenguaje. “Este habla [el mito] es un 
mensaje y, por lo tanto, no necesariamente debe ser oral; puede estar formado de 
escrituras y representaciones: el discurso escrito, así como la fotografía, el cine, 
el reportaje, el deporte, los espectáculos, la publicidad, todo puede servir de 
                                                   
Barthes. Notas para imaginar la ciudad como espacio ideológico”, cuya referencia completa puede 
encontrarse en la bibliografía. 
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soporte para el habla mítica (1957: 200). La imagen, por ejemplo, plantea 
características concretas con respecto a su análisis. La forma en la que es 
percibida, como un bloque compacto, difiere de la lectura, esta lineal, del mensaje 
lingüístico, pero tiene en común con este el hecho de que “deviene escritura a 
partir del momento en que es significativa, como la escritura, supone una lexis” 
(1957: 201). De esta manera, el viaje que se produce desde el interior al exterior 
conlleva la inclusión progresiva de nuevos horizontes semiológicos. Así, en La 
aventura semiológica se recopilan entre otros, artículos que ofrecen otras 
aplicaciones para la disciplina: “Semiología y urbanismo”, “El mensaje 
publicitario” o “Semiología y medicina” son algunos de los capítulos que van en 
esta línea. En lo que al discurso urbano se refiere, su desarrollo de la segunda 
mitad del siglo XX, en la llamada sobremodernidad y cultura de la comunicación, 
más que nunca, la ciudad es portadora masiva de signos: 
 
Un vestido, un automóvil, un plato cocinado, un gesto, una película 
cinematográfica, una música, una imagen publicitaria, un mobiliario, un titular de 
diario, de ahí objetos en apariencia totalmente heteróclitos. ¿Qué pueden tener en 
común? Por lo menos esto: son todos signos. Cuando voy por la calle —o por la 
vida— y encuentro estos objetos, les aplico a todos, sin darme cuenta, una misma 
actividad, que es la de cierta lectura: el hombre moderno, el hombre de las 
ciudades, pasa su tiempo leyendo. (1985: 293)  
 
Es, como decimos, en el capítulo “Semiología y urbanismo” donde Barthes 
esboza los preliminares con los que se podría pensar en una semiótica del 
discurso urbano. Este discurso, a diferencia de aquél practicado como norma por 
el urbanismo propiamente dicho, debería atender principalmente a los 
significados urbanos. Conocida es la excepción en este sentido de Kevin Lynch 
que, en palabras de Barthes: “Parece estar más cerca que nadie de estos 
problemas de semántica urbana, en la medida en que se ha preocupado de pensar 
la ciudad en los términos mismos de la conciencia que la percibe, es decir, 
encontrar la imagen de la ciudad en los lectores de esa ciudad” (1985: 339). La 
lectura de la ciudad de Lynch está configurada por una red de elementos urbanos, 
que se relacionan entre sí, y a partir de la yuxtaposición de elementos 
significativos y elementos neutros, o en aplicación de la terminología lingüística, 
de elementos marcados y no marcados. Pero esta construcción no sería completa 
sin el componente simbólico que se individualizaría en cada una de las funciones 
de esos elementos o espacios urbanos. Cierto es que emplea el término símbolo, 
(este capítulo data de 1967) no como una correspondencia exacta significante-
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significado, elemento a elemento, si no que entrarían en juego los procesos en los 
que uno pasa a convertirse en el otro, anticipando de esta manera la idea de 
significancia, y apuntando a la descomposición del objeto desde diferentes 
ángulos. En esta relación entre los diferentes lugares de la ciudad y su 
significancia no solo habría que atender a cuestiones de carácter funcional, sino 
que igualmente entraría la dimensión afectiva de los habitantes de una 
determinada ciudad. Un análisis urbanístico de este tipo conllevaría por tanto 
tomar en consideración las aportaciones de la antropología, la psicología, 
sociología, etc. En cierta medida, la analogía que Barthes establece entre el texto 
literario y la ciudad en tanto que lenguaje, lleva implícito el proceso por el cual la 
crítica del primero concluye también en una pluralidad de sentidos.  
Como el lenguaje, la ciudad se sitúa entre unos límites de existencia o de 
lectura, comprendidos entre su lugar común y un extremo de difícil precisión, en 
el que deja de existir. Tan problemático supone abordar los límites de la gran 
ciudad desde el punto de vista puramente físico o geográfico, como ideológico, 
económico y simbólico. No resulta redundante decir que la urbe acaba 
exactamente ahí donde pierde su nombre, aunque este lugar sea solo una idea. Su 
lugar común, los elementos fuertemente marcados para Lynch, son las plazas, 
edificios históricos y monumentos, lugares entorno a los cuales los transeúntes 
configuran sus itinerarios, además de estar provistos de una importante carga 
simbólica colectiva. 
Uno de los autores que más firmemente se ha aventurado a desarrollar la 
lectura de la ciudad tal y como proponía Barthes es el filólogo alemán Stierle, 
quien concibe la ‘legibilidad’ de la ciudad como la capacidad de esta para tomar 
conciencia de sí misma y ser leída por sus habitantes, y aquí entran en juego 
efectivamente el curso de la historia tanto como el de su representación. 
Escuchamos al filólogo alemán: 
 
La grande ville est aussi une «totalité des expériences possibles» et, à ce titre, 
monde et livre à la fois. C'est un nouveau chapitre de l'histoire de la lisibilité du 
monde qui s'ouvre avec l'idée de la «lisibilité de la ville». Si le livre du monde 
devient le livre de la ville, de nouvelles structures de la lisibilité apparaissent. La 
ville, aussi étendue, puisse-t-elle être, n'est qu'un lieu limité dont la réalité sociale 
se relève dans le caractère de ses rues, places et constructions. En même temps, 
elle est le lieu par excellence de la pratique sociale et de ses formes symboliques. 
La grande ville est l'espace sémiotique où aucune matérialité ne reste non 
sémiotisée. Et Paris est le lieu où la plus ample sémiotisation correspond à la plus 
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intense conscience qu'à la ville d'elle-même. Paris est à la fois le monde et le livre. 
(Stierle 1993 [2001]: 3) 
 
La idea que ya planteara Roland Barthes, quien en su última etapa habla de 
la logosfera como el envoltorio significante del mundo, afirmando que “el libro 
hace el sentido, y el sentido hace la vida”, es reproducida en gran medida como 
vemos por Stierle, traduciendo al entorno urbano la misma fórmula, para 
concluir que “La grande ville est […] monde et livre à la fois”, es decir, que su 
vivencia depende tanto de su realidad como de su imaginario. Esto genera una 
superposición de discursos a diferentes niveles. Escuchamos ahora a la profesora 
Eugenia Popeanga, que escribe sobre el palimpsesto que esta realidad discursiva 
genera: 
 
La ciudad es como una vieja, traslúcida y gastada piel de vaca sobre la cual muchas 
manos ejercen la escritura. Cronistas, trovadores, algún “hacedor” o recopilador de 
cantares de gesta, todos utilizan el pergamino borrando el texto anterior y, con más 
o menos esmero, colocan sobre la superficie lisa su nueva obra. Algunas veces 
quedan huecos, otras, por debajo de las nuevas letras aparecen las anteriores pero 
el pergamino sirve y llega hasta nosotros poderoso frente al frágil papel posterior. 
La técnica del palimpsesto, de la escritura en capas, una escritura hecha de plazas, 
calles, iglesias, cementerios y hospitales, convierte las ciudades en lugares vivos 
que aúnan en los espacios urbanos tiempos pasados, recuerdos, historias, leyendas, 
incluso mitos. Leer la ciudad significa descifrar estratos de escrituras, a veces en 
lenguas extrañas, avivar la memoria espacial, convertir los “sitios” en vivencias, 
confraternizar con los que rezaban leer la ciudad significa descifrar estratos de 
escrituras” (Popeanga 2011: 7)  
 
Esta superposición, que genera todo un universo de significación, está 
también presente en la literatura, donde un nuevo discurso se entrelaza. A pesar 
de que sean el de Stierle o el de Popeanga algunos de los últimos y más pertinentes 
de los ‘aggiornamenti’ de este tema, y que hubiera sido antes Barthes quien lo 
hubiera dotado de unos códigos aceptados académicamente, suele afirmarse que 
esta idea de leer la ciudad como un libro remonta su origen a Benjamin, quien 
crea las bases para una lectura del espacio urbano en su Libro de los pasajes: “El 
discurso acerca del libro de la naturaleza indica que lo real puede leerse como un 
texto” (1982 [2005]: 466). Sin embargo, tal y como nosotros lo entendemos, 
tampoco el hecho de que Benjamin diera a sus reflexiones una apariencia 
ensayística es suficiente para obviar que esa lectura del espacio urbano estaba ya 
presente en la literatura del siglo XIX. La correspondencia que plantea el 
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romanticismo entre el escenario contemplado y el interior del poeta es sin duda 
un antecedente,4 y la poesía simbolista la afrontará plenamente.  
En este sentido, París es la ciudad discurso por antonomasia, la urbe más 
semiotizada. La mirada del poeta Baudelaire tiene como función el 
desciframiento de los símbolos que le rodean, aprehender el valor significante de 
la ciudad, y su labor literaria es la de traducirlos en términos poéticos. Como 
afirma Stierle, en Baudelaire la ciudad se plantea desde un punto de vista que hoy 
podemos denominar semiótico, dirigido hacia todo acontecimiento que tenga 
como topos un lugar común urbano:  
 
Le flâneur est la figure par excellence du philosophe de la ville, qui déchiffre 
simultanément, en qualité de sémioticien de la ville, ce qu'aucune théorie de la 
lisibilité n'a exprimé. Ainsi le concret devient-il quasiment lettre où l'esprit de la 
ville trouve à se manifester. Et de même que lire signifie transposer dans le 
dynamisme de la pensée l'immuable, le figé de la trace écrite en mouvement, en 
transition permanente, de même le sémioticien de la ville met les signes et les 
traces en mouvement, pour parvenir à partir d'eux à la conscience de la ville. 
(Stierle 1993 [2001]: 25)  
 
La agitación de la metrópolis moderna, las grandes masas de gente, son el 
lugar predilecto del flâneur de Baudelaire, a su soledad entre la multitud se 
entrega y desde ella realiza su tarea. Así lo describe en Le peintre de la vie 
moderne: 
 
Sa passion et sa profession, c'est d'épouser la foule. Pour le parfait flâneur, pour 
l'observateur passionné, c'est une immense jouissance que d'élire domicile dans le 
nombre, dans l'ondoyant dans le mouvement, dans le fugitif et l'infini. Etre hors de 
chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi; voir le monde, être au centre du 
monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de 
ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que 
maladroitement définir. L'observateur est un prince qui jouit partout de son 
incognito. (Baudelaire 1968b: 691-692) 
 
Escondido en la multitud, como se ocultaría detrás del disfraz o la máscara, 
siendo los demás y al mismo tiempo siendo él mismo, observando a un lado y a 
otro, intentando descifrar lo que acontece sin ser visto. Su actitud de lector frente 
a la ciudad se asemeja mucho a la que adopta el detective, como señala Benjamin 
(Hoyos 2002: 108). A través de esa lectura no solo consigue desentrañar esos 
                                                   
4 En realidad, podemos concebir las promenades nocturnas que inaugura Retif como un 
antecedente en este sentido, pues el sentimiento romántico que encuentra en lo nocturno el reflejo 
de la interioridad del poeta conduce a que exista un paralelismo entre el lugar donde se encuentra 
el sujeto que observa y su interior. (Hoyos 2010: 63) 
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signos, sino establecer los paralelismos existentes entre los diferentes elementos, 
lo que dará en llamar las Correspondances. 
 
"À une passante" 
La rue assourdissante autour de moi hurlait.  
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,  
Une femme passa, d'une main fastueuse  
Soulevant, balançant le feston et l'ourlet; 
Agile et noble, avec sa jambe de statue.  
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,  
Dans son œil, ciel livide où germe l'ouragan,  
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 
Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté  
Dont le regard m'a fait soudainement renaître,  
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? 
Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être!  
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,  
Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais! (Baudelaire 1968a: 92-93) 
 
Siguiendo a Stierle, el poema “Á une passante” es el mito de la temporalidad, 
de los fragmentos de tiempo, –único modo de acercamiento a la modernidad–, 
los instantes, y de su discontinuidad narrativa que reflejan la experiencia 
temporal en la ciudad moderna (Stierle 1993 [2001]: 478). La diferencia de este 
flâneur baudeleriano difiere del anterior a la Revolución de Julio en que ahora el 
poeta toma conciencia de sí mismo al tiempo que lo hace la propia ciudad. Esto 
poéticamente se traduce en una construcción alegórica de París al tiempo que 
emerge físicamente la ciudad haussmanniana, de suerte que algún crítico como 
Brague encuentra una similitud entre la transformación urbanística del Segundo 
Imperio y la obra poética de Baudelaire.5 
Podemos concluir que la repercusión de Baudelaire en la ‘imagen’ o ‘mito’ 
de París, el conjunto del discurso que conforman su representación y su propia 
legibilidad como espacio significante, es tan decisiva que no es posible entender 
el devenir de ese discurso durante el siglo XX sin su presencia.  
 
 
Poética del imaginario espacial 
Puesto que, como el propio Barthes afirma ya en “Semiología y urbanismo”, 
no es posible estructurar un lenguaje elemento a elemento al hablar de un ente 
                                                   
5 Citado por Hoyos (2010: 118). 
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tan pluriforme y cambiante como la ciudad, ni se puede establecer una 
correspondencia sígnica exacta entre ellos y el lenguaje verbal, necesitamos de 
una segunda herramienta que completa a la semiología y nos ayuda a acercar el 
discurso a la significación. Por ello nos resulta fundamental como herramienta 
para poder adoptar nuestro punto de vista el estudio de las imágenes colectivas y 
macro estructuras que surgen de la imaginación humana, como propone la 
Poética del Imaginario.6 Especialmente fértiles además son las aportaciones en 
cuanto a la llamada poética del espacio, con la cual nos referimos estudio del 
espacio desde el punto de vista de los símbolos elementales que comporta, y por 
lo tanto, es una herramienta perfecta para no perder de vista el fenómeno espacial 
que conforma el objeto de nuestra investigación. Son los propios constructores 
de la Poétique de l’Imaginaire como Gaston Bachelard, García Berrio, e incluso 
Gilbert Durand más puntualmente quienes orientan desde el comienzo estos 
estudios hacia el imaginario espacial. 
Efectivamente, uno de los precedentes más evidentes de esta Poética del 
Imaginario podemos encontrarlo en el psicólogo suizo Carl Gustav Jung, 
discípulo y “príncipe heredero” de Freud, que termina en 1913 por escindirse del 
método psicoanalítico del maestro y orientarse hacia los estudios antropológicos 
y de religiones comparadas, dando lugar a lo que él mismo denomina psicología 
analítica primero y compleja después, con las que sentará las bases de la 
exploración de la psicología del hombre también como colectividad. Es así como 
llega al concepto de inconsciente colectivo, basado en esas estructuras dinámicas 
que son los arquetipos, a decir de Isabel Paraíso “el sedimento de las actitudes y 
reacciones de la Humanidad frente a los hechos importantes de la existencia” 
(1995: 37).  
                                                   
6 Es importante puntualizar que aun a riesgo de aparentar un galicismo, este concepto del 
“imaginario” debe ir precedido efectivamente del artículo “el” para diferenciarlo en castellano de 
“lo imaginario”, que remite a lo fantástico e irreal, campo semántico que es deseable evitar pues 
el imaginario al que nos referimos es un lugar de la mente, un espacio metafórico surgido de esa 
interrelación de sistemas que es el aparato psíquico donde la confluencia de percepción sensible 
y estructura dinámica existente crea la imagen de la realidad, la cual es diferente en cada individuo 
y a la vez participa de un sustrato colectivo y hasta universal, el cual debe indudablemente mucho 
tanto a la antropología como a la teoría de los arquetipos de Jung, en tanto que motivos y 
significados que se repiten en las fantasías individuales y en las derivadas de ese “inconsciente 
colectivo” al que se refiere el psicólogo suizo, tanto en los sueños de los hombres como en el 
folclore y la mitología de los pueblos. Con ello además entendemos que en su construcción 
participa tanto la realidad misma como su representación.   
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En este sentido, el arquetipo está muy próximo a los mitos, que, en palabras 
de García Berrio, “sacan a la luz consciente (formulándolos en términos de 
símbolo) los fundamentos imaginarios del subconsciente, en los que se sustentan 
las coordenadas vitales de la imaginación antropológica” (García Berrio 2004: 
168). La significación de los mitos concretos desde esta perspectiva de la 
psicocrítica fue ampliamente desarrollada por Otto Rank, y el propio Jung los 
había utilizado previamente como herramienta para su descripción del 
inconsciente colectivo. Los estudios psicoanalíticos sobre el mito han aportado 
una base fundamental a la corriente crítica y teórica antropológica (Paraíso 1995: 
104). En el caso de Jung si bien nunca se detuvo a analizar desde sus postulados 
producciones literarias concretas, como sí había hecho Freud, ejerce una 
influencia determinante en la crítica literaria de orientación antropológica, la 
crítica psicoanalítica junguiana propiamente dicha y la línea más antropológica, 
cuyos representantes son la crítica mítica norteamericana y la Poética del 
imaginario en Europa, que es la que nos interesa en este caso. 
En realidad, las asociaciones entre el entorno y la conciencia o los 
sentimientos tiene un marcado carácter antropológico para otros autores 
igualmente. Según nos cuenta Chevalier (1986: 994), el psicólogo Paul Diel perfila 
una auténtica psicogeografía de los símbolos más elementales de la conciencia del 
ser humano; la superficie plana de la tierra representa al hombre en tanto que ser 
consciente, lo subterráneo con sus criaturas malévolas representa lo 
subconsciente, y los picos más elevados y los lugares más próximos al cielo, son 
la imagen de lo supraconsciente. 
Sin embargo, fue el fenomenólogo Gaston Bachelard en L’air et les songes 
(1944) quien acuñó la expresión “poétique de l’imaginaire”, y el primero 
probablemente en transferir las teorías de Jung al estudio de la literatura. Esta 
denominación se atribuye habitualmente al estudio de la literatura bajo el prisma 
del sistema antropológico de los símbolos universales, si bien podemos extender 
su uso hacia una perspectiva más culturalista, en la cual no sea obviado el 
contexto. La obra de Bachelard supone una “exploración de la imaginación 
humana, amplia y coherente” (Paraíso 1995: 187), aunque parcial o incompleta.  
El mensaje de Bachelard se sitúa más en la línea junguiana de la exploración 
de la imaginación inconsciente. Comenzó por abordar la universalidad de ciertos 
símbolos y estructuras míticas habituales en la literatura, y de estas indagaciones 
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surgieron Psychoanalyse du feu y L’air et les songes. En palabras de García 
Berrio, en estas obras “muestra cómo los antiguos principios del arjé presocrático 
continúan siendo constituyentes simbólicos fundamentales en la imaginación 
mítico-poética del mundo” (2004: 173-174). El giro fenomenológico más acusado 
es el que corresponde a La poétique de l’espace (1957), donde traslada el punto 
de vista a la relevancia de la representación del espacio en la construcción 
simbólica del imaginario. Aún hoy, cuando la poética del espacio ha sido más 
ampliamente abordada, sigue siendo un texto fundamental y citado a menudo. 
Tras el exordio de Bachelard, especialmente relevante es el desarrollo de 
esta poética del imaginario por parte del antropólogo Gilbert Durand, quien 
recoge buena parte del trabajo del maestro, especialmente su idea de que el 
espíritu humano no se compone únicamente de razón sino también de 
imaginación, y lo completa con las aportaciones de Jung sobre el inconsciente 
colectivo y los arquetipos. Para Durand, el imaginario es “ce trajet dans lequel la 
représentation de l’objet se laisse assimiler et modeler par les impératifs 
pulsionnels du sujet, et dans lequel réciproquement […] les représentations 
subjectives s’expliquent par les accommodations antérieures du sujet au milieu 
objectif” (Durand 1969: 31-32).  
A Durand le corresponde el pasar de la enumeración de elementos 
simbólicos aislados que realiza Bachelard a la elaboración de una relación 
sistemática y articulada de los regímenes míticos. Fundamental es en este sentido 
es su obra Les structures anthropologiques de l'Imaginaire (1969). Para Durand 
el mito es un sistema dinámico de esquemas, arquetipos y símbolos que tienden 
a adquirir la forma de relato, y la imagen está determinada por dos regímenes 
opuestos, el nocturno y el diurno. Considera que las “imágenes arquetipo están 
motivadas por el “ineluctable entorno cósmico (el curso del sol, el viento, el agua, 
el fuego, etc.) y por el insoslayable medio socio-familiar (la Madre que nutre, los 
“otros”: hermanos, padres, los jefes, etc.)” (Paraíso 1995: 193).  
Tampoco debemos obviar en esta panorámica la importante contribución 
del profesor Antonio García Berrio, a quien citábamos anteriormente, que 
localiza en la espacialidad y los movimientos de la imaginación las bases 
antropológicas de la poeticidad. Propone el mecanismo textual de la ‘proyección’ 
o función de relación recíproca entre las formas exterior o explícita y su 
cristalización o efecto poético en la forma interior del texto literario para entender 
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cómo se produce esa imagen. Según su teoría, la creación literaria obedece a una 
geometría fundamental de formas y desplazamientos en el espacio, de manera 
que su explicación puede ser reducida casi a vectores. Los movimientos 
ascensionales y sus contrarios, la caída y el abismo, los de expansión y los de 
choque, etc. Estos movimientos significan de una determinada manera porque 
existen elementos en común en el subconsciente de todo ser humano, como los 
regímenes nocturno y diurno de los que hablaba Durand o la sintaxis del 
imaginario de Jean Burgos. En este sentido los arquetipos que rigen dichos 
movimientos son para el investigador español “una suerte de concentración 
mítico-simbólica” (2004: 171), lo que nos da un concepto menos rígido que otras 
de las aportaciones de la escuela. 
En su estudio sobre Cántico de Guillén propone un esquema para el estudio 
del imaginario espacial que nos interesa especialmente para nuestro desarrollo 
posterior. Distingue entre los espacios dinámicos y los estáticos. En los primeros 
se incluyen todos los diseños espaciales que conllevan un trayecto o movimiento, 
tanto en sentido vertical (ascensión y caída), como horizontal (expansión y 
choque). En los de espacialidad estática distingue entre el espacio protegido y 
propicio, y su contrario en el cerco o el asedio. 
En cuanto la poética del imaginario revolucionario específicamente, poco 
más a parte del capítulo que le dedica Pierre Sansot a la ciudad en revolución en 
su Poétique de la ville (1973), ejemplificando su decodificación de los símbolos 
antropológicos en los diferentes momentos del París insurrecto, también en el 68, 
pero sin entrar prácticamente en representaciones concretas. Los diccionarios de 
símbolos de Jean Chevalier (1969) y Cirlot (segunda edición, 1971), así como la 
tradición literaria existente, nos han ayudado a completar la tarea en este sentido. 
En la poética insurrecta el discurso urbano se ve modificado de manera que 
ahora sirve a nuevos intereses y significados. La revolución hace una 
reinterpretación de la ciudad que revela de forma más notoria que de ordinario 
el potencial simbólico de los espacios, el cual es liberado gracias al contraste entre 
un nuevo sentido extraordinario y provisional y su significado habitual, 
camuflado tras la frondosidad del status quo.  
Una transformación que puede ser en ocasiones, sin embargo, más 
semántica que material, en la que los distintos espacios urbanos ven modificados 
sus signos más elementales. En concreto, el desplazamiento de todo el discurso 
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espacial desde lo cerrado hacia lo abierto es fundamental para comprender la 
mayoría de sus mutaciones. Frente al previsible movimiento de lo cotidiano, esta 
apertura genera sensación de tumulto, desorden, e incluso caos, pero no son más 
que las viejas estructuras cayendo y las nuevas erigiéndose, y el ajetreo de unos y 
otros durante el proceso, o como lo dice el mismo Sansot, “signifient que 
l'Histoire n'est pas figée, que les citoyens ne sont pas coupés de leurs élus, que 
l’espace urbain a maintenant la fluidité, la mobilité, la cohésion agile du temps” 
(1973: 101). Esa deconstrucción de las instituciones tiene su prolongación 
espacial en los propios elementos de la ciudad, que pueden sufrir las 
consecuencias del furor de las masas manifestantes, o servir como elementos de 
ataque o defensa contra las fuerzas de represión del momento. Se produce una 
liberación de los elementos que dan soporte físico a la ciudad paralela a la de los 
individuos, los cuales ven materializado su sentimiento de libertad en el vuelo de 
los adoquines extraídos de su estructura natural (1973: 102). Todas estas 
metamorfosis, como iremos viendo en nuestro desarrollo concreto, se ven 
reflejadas en una literatura tan dispuesta a la mímesis, ofreciendo una aportación 
más bien histórica, como a la imaginación, revelando de esta manera nuevas 
imágenes y significados. 
 
 
Leer la ciudad como discurso ideológico 
Imaginar una ciudad de carácter puramente funcional, una ciudad 
planteada en términos de habitabilidad o un grado cero del urbanismo, sería 
equiparable a ese estado ideal de la escritura en su nivel gramatical, con una 
función puramente informativa tal y como la describió Barthes. En la ciudad, 
como en la escritura, el espacio que delimita en un extremo el nivel funcional y 
por otro el lugar donde este desaparece y deja de ejercerse. Es el lugar donde el 
texto, como la ciudad, pierde su función. El espacio entre ambos extremos sería 
la retórica, la dimensión erótica de la ciudad - texto.  
Es Debord quien elabora las bases de una ciencia que tiene en el deambular 
metódico y por diferentes zonas de la ciudad su modus operandi, mediante la 
teoría de la deriva. Se trata del estudio de los efectos del entorno, de manera 
consciente o no, en el comportamiento afectivo del individuo, mediante el cual 
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llega a la construcción de esa psicografía de la ciudad que los situacionistas 
buscaban. Con este estudio se comprende que, como todo discurso, la ciudad es 
proclive a mover los afectos de sus lectores-habitantes, y por tanto existe lo 
podríamos denominar una ‘retórica de los afectos del espacio urbano’. 
De forma más genérica, la retórica de la ciudad, que conlleva la aceptación 
de los procesos de recepción que son válidos para todo discurso, aparece 
frecuentemente en forma de construcción mítica, un segundo lenguaje que 
connota o varía el estado esencial del mismo, y le otorga un significado nuevo o 
adicional. Del análisis del discurso urbano se deriva que su lenguaje nunca es 
inocente, pues siempre resulta un espacio ideológico, entendiendo este concepto 
como “la idea cuando domina”, y materializada en una forma de construir y de 
vivir una ciudad y en unas relaciones sociales y culturales entre quienes la 
habitan. Si nos centramos exclusivamente en la ciudad moderna, su misma 
construcción descansa sobre razones ideológicas. Lo sería si el plan general 
urbanístico y cada uno de sus pormenores constructivos fuesen concebidos en 
virtud del bien común, el progreso de la humanidad, como pretendían los 
arquitectos fourieristas; pero en este caso no son en la práctica finalmente otros 
sino los del capitalismo, que en su búsqueda constante del plusvalor necesita para 
sobrevivir de un excedente, en cuya absorción juega un papel crucial la 
urbanización (Harvey 2012: 21-22). 
En la ciudad, en tanto que apéndice del micelio social, el punto en el que 
encuentran su unión la capacidad de modificar la materia y el medio, y aquella de 
producir lenguaje, es el lugar donde las diferentes hablas sociales se dan cita de 
forma más rotunda, lo que la hace partícipe, por tanto, de la guerra de idiolectos 
que describe Barthes en Le plaisir du texte (1973). Esa guerra de idiolectos que 
en ella acontece tiene como caballo de batalla al mito: “El mundo del lenguaje (la 
logosfera) era representado como un inmenso y perpetuo conflicto de paranoias. 
Solo sobreviven los sistemas (las ficciones, las hablas) suficientemente creadoras 
para producir una última figura, aquella que marca al adversario bajo un vocablo 
a medias científico, a medias ético” (Barthes 1973: 48); es el enfrentamiento 
dialéctico por imponer un discurso fundamental, del cual es el hegemónico el que 
suele tener todas las herramientas a su disposición: 
 
Pues cada habla (cada ficción) combate por su hegemonía y cuando obtiene el 
poder se extiende en lo corriente y cotidiano volviéndose doxa, naturaleza: es el 
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habla pretendidamente apolítica de los hombres políticos, de los agentes del 
Estado, de la prensa, de la radio, de la televisión, incluso el de la conversación; pero 
fuera del poder, contra él, la rivalidad renace, las hablas se fraccionan, luchan entre 
ellas. (Barthes 1973: 47-48) 
 
Como concluye Barthes, “Los sistemas ideológicos son ficciones (ídolos del 
teatro, hubiese dicho Bacon), novelas –pero novelas clásicas provistas de intrigas, 
de crisis, de personajes buenos y malos. […] Cada ficción está sostenida por un 
habla social, un sociolecto con el que se identifica” (Barthes 1973: 47). Y esto es 
válido igualmente para el discurso urbano. 
Para poder leer con garantías el discurso urbano como un discurso 
ideológico es fundamental, en primer lugar, tener en cuenta la relación del 
espacio con aquellos que lo habitan. El derecho de ciudad se relaciona con el 
derecho de ciudadanía en tanto que la posesión espacial, el derecho de ocupación 
y de disfrute del espacio, está directamente relacionado con el disfrute de la 
libertad y los derechos individuales y colectivos, del ciudadano en tanto que 
habitante de la urbe, y amparado –o desamparado– por las leyes de un estado. 
Dice Sansot que “la rue ne constitue pas une réalité neutre, indifférente, que l'on 
se contente de parcourir pour aller à son lieu de travail ou au domicile d'un ami. 
Nous ne l'acceptons que si elle demeure nôtre” (1973: 100), y esto nos vale para 
atisbar la importancia del derecho de ciudadanía desde el punto de vista de su 
poética.  
 
Como recuerda Harvey, la historia simbólica y emblemática de la ciudad 
está estrechamente relacionada con la búsqueda de significados políticos: “La 
Ciudad de Dios, la ciudad asentada sobre un monte que no puede ocultarse 
(Mateo 5:1 4), la relación entre ciudad y ciudadanía –la ciudad como objeto de 
deseo utópico, como un lugar específico de pertenencia dentro de un orden 
espacio-temporal en perpetuo movimiento– todas ellas cobran un significado 
político en el marco de un imaginario colectivo crucial” (Harvey 2012: 15). 
Los elementos urbanos, la ciudad misma, pueden ser entendidos como 
significantes que forman parte de los discursos particulares y colectivos de 
nuestra cultura, y lo hacen además de manera crucial en algunos casos. Sus 
significados –perennes unos, mutables otros–, participan de un discurso en el 
que su realidad se retroalimenta con las interpretaciones que desde el sistema de 
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representación7 se realizan. Algunos de est0s espacios se comportan a nivel 
ideológico como lo hacen lo que el teórico argentino Ernesto Laclau llama 
“significantes flotantes”, significantes cuyo sentido no está completamente dado, 
sino que depende de hegemonía y contrahegemonía, de la forma discursiva que 
adoptan los equilibrios de fuerzas de una determinada sociedad; significantes, 
por tanto, “cuya vacuidad es resultado de la no fijación introducida por una 
pluralidad de discursos que se interrumpen unos a otros” (Laclau 2004: 305). De 
manera que estos conceptos adquieren la misma validez para comprender el 
discurso de la ciudad que para analizar la construcción de un determinado relato 
social, y eso es algo que en esencia ya había advertido Lefebvre: 
 
En La Révolution urbaine (1970) mantuvo la idea de la heterotopía (prácticas 
urbanas) en tensión con (más que como alternativa a) la isotopía (el orden espacial 
cumplido y racionalizado del capitalismo y el estado), así como con la utopía como 
deseo expresivo. «La diferencia isotopía-heterotopía -argumentaba- solo se puede 
entender dinámicamente […] Los grupos anómicos construyen espacios 
heterotópicos, que acaban siendo reabsorbidos por la praxis dominante.» (Harvey 
2012: 16)  
 
La revolución es un fenómeno espacial en tanto que entraña la recuperación 
de espacios a la hegemonía, sean estos espacios urbanos, de poder o culturales. 
Desde esta perspectiva el momento revolucionario no sería otra cosa que un 
periodo de mayor empuje de contrahegemónico, en el que se pueden producir 
transformaciones de significado tanto en el discurso político como en el espacial. 
Además, desde el punto de vista de la poética y la semiología del espacio 
urbano, la revolución es importante en tanto que nos revela una cara nueva de la 
ciudad, nuevas funciones y significados. Cambian las tradicionales relaciones 
entre público y privado; lo cerrado deja paso a lo abierto, o lo semiabierto en 
muchos aspectos; los que antes eran lugares de paso, ahora se convierten en 
escenario idóneos para hacerse escuchar; o quienes antes eran meros oyentes en 
las instituciones educativas, ahora toman la palabra. Transformaciones, todas 
ellas, que vienen a conformar un momento urbano irrepetible, el cual merece ser 
analizado en profundidad. 
 Vemos en algunos ejemplos dispersos a lo largo de la historia diversos 
empleos ideológicos del discurso urbano y en diferentes formatos. Pensamos en 
                                                   
7 Aquí lo entendemos como el conjunto de las representaciones, del discurso en torno a él 
desarrollado, sin distinguir si pretende un acercamiento más o menos acorde con la realidad 
(literatura, cine, teatro, radio, prensa, publicidad, pintura…) 
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una película, Ninotchka (1939), de Ernst Lubitsch. En ella, una joven soviética 
(Greta Garbo) llega desde Moscú al París de entreguerras. Viaja en misión oficial, 
mandada por el partido. Su carácter en este caso es frío, calculador, y solo piensa 
en París en términos numéricos, funcionales, una visión cuadriculada del mundo 
que le permite obtener datos en beneficio de la revolución del proletariado y de la 
URSS. Es la representación, el mito europeo de la Rusia comunista. En París, 
alrededor de la mujer empezarán a aparecer toda una serie de reclamos: un galán 
(Melvyn Douglas), el champán, la moda francesa, los restaurantes, los bailes, etc. 
Los operantes del mito de las dos culturas a uno y otro lado del muro están aquí 
presentes. Los elementos de la brillante ciudad capitalista son atrayentes, 
seducen, contrapuestos a la representación gris y meramente funcional de la 
capital rusa. Desde lo alto de la torre Eiffel París resplandece, la ciudad luz aún 
no se ha apagado por la guerra, y será mediante la risa que Ninotchka termine 
por romper su corsé bolchevique de indiferencia para enamorarse del nuevo 
mundo que acaba de descubrir. El mito de París se opone así al mito de Moscú en 
términos ideológicos –o como diría Barthes, en la guerra de idiolectos–. 
La ciudad ha tenido igualmente sus vanguardias; son los extremos de la 
intervención urbanística, apuntando a los límites de su legibilidad. El ejemplo de 
París viene una vez más. La transformación llevada a cabo por Haussmann 
despertó la crítica de Baudelaire, que al igual que los primeros lectores de 
vanguardia, le pareció sin duda fea la ciudad que le era impuesta. La suya es la 
prueba de cómo un idiolecto puede hacerse valer sobre los demás, de cómo estas 
variaciones de lo urbano son siempre signo motivado. La ruptura o la escisión 
entre el lenguaje del lector de esa ciudad, el poeta simbolista, y las condiciones 
que esta le ofrece son un motivo recurrente de Les tableaux parisiens: “Murió el 
viejo París (cambia de una ciudad / la forma, ¡ay!, más deprisa que el corazón del 
hombre” (Baudelaire 1991: 339). La contraposición de espacios en este caso se 
produce mediante elementos que representan al viejo y al nuevo mundo, como el 
poema “Paysage”, que opone el lugar deseado por del autor, el campanario, a la 
nueva realidad de la urbe moderna: el taller, las chimeneas y las torres.  
El lenguaje arquitectónico, o el urbano en general, es un metalenguaje a 
través del cual descubrimos a la sociedad que la habita, con las relaciones de 
dominio-poder que esta incluye. Seguimos hacia atrás. En el siglo XVII leemos la 
arquitectura Barroca como metáfora de ese proceso histórico, por el cual, la 
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iglesia católica se afianza y se presenta gloriosa ante el mundo tras las reformas 
protestante y calvinista, esto es la Contrarreforma. ¿A caso la estética 
posmoderna no se sustenta en la grandilocuencia, no estamos en los dos casos en 
unas formas cuyo canto es una exaltación del mito, del cristianismo uno, del 
progreso, el otro?  
En el caso del París de Mayo, veremos cómo, en ocasiones, esos significados 
pueden encontrarse en la imaginación de una colectividad cultural, o hasta 
antropológica,8 y consiguen calar en el imaginario de una determinada sociedad, 
como el binomio simbólico luz/oscuridad de Ferlinghetti, o en la torre 
administrativa de Nanterre, símbolo fálico del poder burócrata y patriarcal en la 
universidad. En estos casos tanto los estudios de la poética del imaginario como 
los de la mitocrítica resultarán fundamentales. En otras ocasiones esos 
significados aparecerán por una determinada connotación histórica del espacio, 
las huellas que la historia va dejando en la ciudad, como puede ser el caso de 
Charonne o Bastille, lugares cuyo nombre evoca unos sucesos muy determinados. 
De los cuales, por cierto, no solo participa el 'lugar', sino su extensión en el 
subsuelo, a través del nombre. También veremos casos en los que el espacio 
significa de una determinada manera por su interrelación con los individuos que 
lo ocupan. ¿Qué puede significar sino miseria el bidonville de Nanterre, qué sino 
riqueza si nos encontramos en los fastuosos apartamentos cercanos a la Opera? 
En su momento veremos qué sucede con la yuxtaposición de ambas. En otros 
casos simplemente este significado puede generarse por la connotación que le dé 
un autor determinado, que, sin adscribirse a las significaciones ya dadas, crea la 
suya propia a través de su experiencia o su universo literario. Es sin duda 
subjetiva, pero participa de un significante común con el otro. Adyacente a todas 
estas significaciones se encuentra sin duda una significación ideológica, por la 
que el espacio es parte de un discurso más extenso que se debate por la 
hegemonía.9 ¿Qué significa place de la République sino soberanía popular? ¿Qué 
place de l'Étoile, sino soberanía nacional?  
                                                   
8 Si en el caso del discurso histórico y social su vinculación con la construcción de un discurso 
ideológico es evidente, tal vez no lo parezca de igual manera en el caso de los significados de 
carácter antropológico. No hay que olvidar en todo caso que los símbolos participan de un orden 
moral que distinguen el bien del mal, lo superior de lo mezquino, signos que inevitablemente 
dialogan con los otros significados o los modifican de alguna manera.  
9 Nos referimos a hegemonía en un sentido gramsciano, en el cual los factores culturales son 
fundamentales para entender cómo se mantiene y reproduce el poder establecido. El discurso 
hegemónico, por tanto, será para nosotros la suma de las ideas dominantes de una determinada 
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Lo ocurrido solo puede entenderse en función de las características del lugar 
donde sucedieron, y por ello no hemos encontrado mejor forma de abordar este 
estudio sobre las representaciones de insurrección de Mayo del 68 que en función 
de su desarrollo sobre el plano de la ciudad en la que ocurre. De esta manera, 
analizando espacialmente los acontecimientos, desde el punto de vista del 
fenómeno urbano que son, podemos concluir, como lo hace Henri Lefebvre, que 
este se despliega en varios tiempos, desplazándose de un lugar a otro, partiendo 
de la facultad de letras de Nanterre y transportándose al barrio Latino, en el 
centro mismo de París, enclave que se convertiría en el corazón de las revueltas. 
Desde aquí, como sabemos, el movimiento se extenderá a otras zonas de la ciudad 
y del extrarradio, e incluso a otras ciudades, pero siempre sin perder de vista en 
ningún momento ese epicentro que suponen la Sorbona y sus alrededores 
(Lefebvre 1968 [1998]: 95). Como opina Pierre Sansot, tal vez fuera necesario un 
lugar “chargé du passé” (1973: 121), y por tanto identificable y ‘significable’ por 
una mayoría para que la causa se extendiese.  
Sirviéndonos de esta evolución espacial y teniendo en cuenta estas 
reflexiones, configuraremos nuestro itinerario histórico-literario a través de los 
diferentes elementos de la ciudad que revisten alguna importancia en el 
desarrollo de Mayo o en su caracterización literaria. En este cronomapa iremos 
incorporando uno a uno los diferentes espacios según su irrupción en los 
acontecimientos, aunque inevitablemente en todos ellos aparecerán significados 
y construcciones inherentes al espacio o exclusivas de cada autor, y atemporales, 
por lo tanto. En algunos casos, la relación del espacio con los acontecimientos 
será de carácter simbólico o meramente referencial, por lo que tampoco estarán 
inscritos en un eje estrictamente temporal; el elemento paradigmático en este 







                                                   





















3. POÉTICA DEL PARÍS 
INSURRECTO: MAYO DEL ‘68 
 
 
3.1. Introducción  
 
Desarrollo urbano y crisis social en el París moderno 
París siempre ha vivido constreñida, presa de sus propios límites. Sus 
orígenes en la Ile de la Cité imponían ya una limitación espacial, que durante 
mucho tiempo fue una ventaja para su desarrollo. Estas constricciones se 
mantendrán también cuando la ciudad se prolongue más allá de los límites que 
determina el río, y la necesidad de una barrera defensiva creada por el hombre 
vuelva a encerrar la ciudad, delimitándola espacialmente. Las sucesivas 
ampliaciones de la muralla no conseguirán evitar un corazón de la ciudad 
caracterizado por la saturación y el hacinamiento. La superación de estas 
constricciones, la descongestión de espacios en el centro de la ciudad, está en los 
fundamentos de la creación del París moderno.10 Por ello, si nos refiriésemos 
exclusivamente a su modernización, esta podría remontarse a tiempos de Henri 
IV y Sully, donde se comenzaron a abrir espacios en la masificada ciudad 
medieval, como fue el caso de la place Royale o la rue Dauphine. Más adelante, 
hacia 1670, Louis XIV ordena derribar la antigua muralla, que es transformada 
en un camino público con árboles, un paseo de más de treinta metros de ancho 
que rodeaba la ciudad, y que recibió el nombre militar de boulevard, por ocupar 
el antiguo emplazamiento de las fortificaciones (Hazan 2002: 21). La antigua 
capital medieval pierde sus murallas y deviene una ciudad abierta al exterior.  
Ahora que se encuentra liberada de sus constricciones puede comenzar a 
abrir espacios para combatir el hacinamiento, lo que se ve posibilitado por un 
                                                   
10 En algo parecido a esto debía pensar Voltaire cuando escribía en Des embellissements de Paris: 
“Tandis que l'arc de triomphe de la porte Saint-Denis et la statue équestre de Henri le Grand, ces 
deux ponts, ce Louvre, ces Tuileries, ces Champs-Élysées égalent ou surpassent les beautés de 
l'ancienne Rome, le centre de la ville, obscur, resserré, hideux, représente le temps de la plus 
honteuse barbarie” (Hazan 2002: 25). 
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periodo de cierta prosperidad económica y una demografía creciente. De esta 
manera cuarenta nuevas plazas públicas surgen a lo largo del siglo XVIII (Texier-
Rideau et Darin 2008: 12). Esta apertura de sus fronteras físicas hace la ciudad 
más indeterminada también en términos significantes, y la distancia entre el 
dentro y el afuera de la ciudad, tan rotundamente marcada con la muralla, se 
convierte en algo más permeable, hecho que se irá acentuando con el transcurso 
de la modernidad. Al propagarse los espacios públicos por los barrios que antes 
se encontraban más allá de la muralla, se unen también por vez primera la 
naturaleza y la ciudad, materializando el deseo de Jean Jacques Rousseau 
(Texier-Rideau et Darin 2008: 12).  
Durante el siglo XVIII el espíritu enciclopedista recopila las técnicas 
constructivas comunes, con vistas a una mejor formación de los constructores, y 
los progresos llevan a una importante mejora en las técnicas constructivas. Nacen 
las escuelas técnicas y de ingeniería, como l’Ecole Polytechnique de París (1794). 
Ya antes, en Inglaterra, venía produciéndose una paulatina mejora en la 
mecanización de los sistemas de producción y el consiguiente aumento de la 
misma, proceso que conocemos como revolución industrial, además de avances 
derivados en los ámbitos de la medicina, la ropa, la vivienda o el urbanismo, lo 
que trajo consigo la mejora de las condiciones alimentarias y sanitarias de la 
población, provocando un espectacular aumento demográfico. Esta tendencia se 
extendió rápidamente a Francia y el resto de países europeos. A su vez, los nuevos 
materiales empleados en la industria y sus métodos de producción comienzan a 
ser utilizados también en la construcción de forma extensiva, lo que vendrá a 
modificar radicalmente tanto el concepto de arquitectura como la apariencia de 
las ciudades. Como apunta Benévolo: “Las nuevas instituciones y los nuevos 
estilos de vida exigen nuevos tipos de construcción, derivado de los precedentes 
o completamente distintos” (1974: 23). 
Los avances técnicos posibilitan que, en Francia, la producción de sillería 
lograra su mayor grado de perfeccionamiento, y ya antes de la Revolución de 1789 
se produce una importante renovación de las técnicas constructivas como la de 
los puentes, de la mano del director de l’École nationale des ponts et chaussées 
desde su fundación en 1747, Jean-Rodolphe Perronet, quien construye entre 
otros el puente de la Concordia en París, en 1787 (Benévolo 1974: 28). Tras la 
caída de la Bastilla, el Imperio napoleónico aumenta la producción de metales, 
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con los cuales se comenzarán a construir obras de gran tamaño, como el Pont des 
Artes (1803). Tras la Restauración, esta tendencia se extiende a todo tipo de 
edificios. Similar trayectoria atraviesa la industria del vidrio, que logra 
importantes progresos en la segunda mitad del siglo XVIII, pero que no alcanza 
un masivo desarrollo cuantitativo en su producción hasta que no se dio por 
concluida la guerra napoleónica. Es entonces cuando se generaliza su uso para los 
cerramientos o para cubiertas en combinación con el hierro, como la construida 
en 1833 por Rouhault en el Jardin des Plantes de París (Benévolo 1974: 39). 
La importancia que adquieren estos nuevos materiales en la configuración 
de los nuevos espacios urbanos es fundamental, de suerte que gracias a ellos la 
modernidad puede ser definida en términos urbanísticos y arquitectónicos, como 
hace Francesco Dal Co,11 que ve precisamente su esencia en la superación de 
obstáculos entre el interior y el exterior, a través de una forma de edificar que 
albergue en su interior el exterior mismo, que se está convirtiendo en paraíso; 
esto se puede lograr mediante la utilización de los nuevos materiales 
constructivos, como el vidrio y el hierro,12 o como en el caso de los pasajes, un 
espacio interior abierto al exterior por su entrada y su salida. Benjamin lo califica 
de intermediario entre el adentro y el afuera, un lugar donde “la calle misma se 
da a conocer como un interior habitado”.13 Es un espacio cubierto, con todas las 
características de los espacios públicos de la modernidad, con sus tiendas, 
aglomeraciones e intercambio de mercancías (Soriano 2003: 33).  
Este periodo de transformaciones que es la Revolución Industrial, coincide 
arquitectónicamente con el período del neoclasicismo. Muy esclarecedora es la 
idea de Benévolo de que este detecta ya que las reglas formales del clasicismo no 
tienen una validez universal, sino que se inscriben en unas coordenadas espacio 
temporales concretas, a la vez que comienza el estudio meticuloso de las fuentes 
arquitectónicas del pasado: “comienza a ser conocida en su objetiva estructura 
temporal” (Benévolo 1974: 49). La brecha que abre esta concepción despierta 
críticas que la arquitectura tradicional no está en disposición de sostener, y la 
persistencia de las formas clásicas pasa a depender de elementos externos a sí 
                                                   
11 Francesco Dal Co, Dilucidaciones. Modernidad y arquitectura. Citado por Soriano (2003: 33). 
12 Como nos recuerda Benjamin en Poesía y capitalismo, las vías del tren son la primera pieza 
montable de hierro, antecedente de lo que serán las vigas en los edificios. Las estaciones, los 
pabellones de exposiciones… la modernidad se construye en hierro. (Soriano 2003: 110) 
13 Esta definición, que es del libro de Maurice Renard El peligro terrible, la recoge Benjamin en 
sus Pasajes (1982 [2005]: 826). 
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misma de diversa índole. En el caso de los arquitectos cercanos a la Revolución 
francesa, como David, Ledoux, Soane, Gilly, o Boullée se considera que el arte 
debe transmitir las virtudes humanas y los nobles ejemplos de la Antigüedad, 
haciendo de la arquitectura un instrumento político y educativo (Benévolo 1974: 
54). Con la desnaturalización de las formas clásicas se pone el foco en su aspecto 
ideológico, aunque este sea por supuesto preexistente. 
El desencanto reinó en cuanto se confirmó que la jerarquía del dinero 
sustituía a la jerarquía de sangre, pero si algo había evidenciado la Revolución de 
1789 para el pueblo parisino era que la movilización de su voluntad hacía posible 
la consecución de objetivos colectivos. En 1830, en la llamada revolución de Julio, 
conocida también como “Les Trois Jours”, o “Les Trois Glorieuses”, se produce 
otro momento revolucionario especialmente relevante que pondrá fin al reinado 
de Charles X, tras el cual subirá al poder Louis-Philippe; el que estará llamado a 
ser el último rey en el trono francés. Durante ese tiempo se intentó conjugar la 
llamada monarquía de Julio –de carácter constitucional–, y el derecho burgués, 
como ya ocurría desde hace tiempo en la monarquía parlamentaria que es Gran 
Bretaña. Durante este periodo la ciudad sufrió una considerable transformación, 
y fueron paulatinamente desapareciendo de las calles el barro, los problemas de 
salubridad, o su oscuridad. 
Con el ciclo que se abre a partir de entonces, se la comienza a percibir de 
nuevo como una gran ciudad, propensa de nuevo a convertirse en escenario 
literario o adquirir nuevos significados. Los elementos urbanos modernos pasan 
a ser objetos susceptibles de representación, especialmente la literatura empieza 
a incluirlos en su repertorio, y en este sentido, la revolución de 1830 supuso un 
hito esencial en esa recuperación de la imagen, fruto de un pueblo que se sintió 
vencedor y recuperó su orgullo, como lo representa la obra de Victor Hugo.  
Al tiempo que se producía esta recuperación de su imaginario, los 
problemas de masificación y salubridad en el centro urbano eran ya más que 
evidentes, y se convirtieron en una cuestión de extrema urgencia con la terrible 
epidemia de cólera de 1832. La parte más antigua de la ciudad, su centro, con sus 
abigarradas y estrechas calles, con sus problemas de higiene y hacinamiento, fue 
paulatinamente abandonada por las clases más acomodadas, que se mudaban a 




Ya en 1776 Adam Smith proponía al gobierno vender terreno de propiedad 
estatal para pagar la deuda, y de esta manera espacios urbanizables pasaron a 
manos privadas, cuyas demandas especulativas de plusvalía impusieron su 
criterio a la ciudad: “fuerte densidad de edificación, crecimiento en anillos 
concéntricos alrededor de los viejos centros o de los lugares de trabajo, falta de 
espacios libres […] provoca grandes inconvenientes de conjunto que únicamente 
se evidencian al alcanzar el crecimiento de la ciudad un cierto límite” (Benévolo 
1974: 69). En Londres, primera ciudad europea en alcanzar el millón de 
habitantes, estos especuladores construían en ellos casas de un solo piso –los 
Jerry buildings–, relativamente sólidas y funcionales, pero sin unas condiciones 
sanitarias e higiénicas aceptables, ni cualquier tipo de comodidad para sus 
ocupantes, en su mayor parte familias de obreros con pocos recursos. Construían 
este tipo de casas en fila unas pegadas a otras ad infinitum y sin planificación 
urbanística alguna, de manera que la insalubridad y la congestión no tardaron en 
ser un grave problema (Benévolo 1974: 68-69). 
Ya desde el Primer Imperio bonapartista empieza a existir una 
reglamentación urbana que trataba de poner orden y proporción en el irregular 
trazado de las calles, así como una estética clasicista que sería más o menos 
conservada en adelante. Además, empiezan a realizarse las primeras 
expropiaciones de terrenos, imprescindibles para la apertura de las nuevas vías. 
Desde la revolución francesa la transformación de la ciudad se acelera, y el 
derribo de los barrios masificados del antiguo centro preparan el escenario para 
la transformación haussmanniana. Una de las primeras en materializarse fueron 
el primer tramo de la rue Rivoli, que conduce desde el Louvre al Hôtel de Ville, y 
el cual se extenderá aún más durante la haussmannización (Soriano 2003: 72).  
Otra de las más significativas de la época es el quartier du Carrousel, cuyos 
motivos para su demolición anticipan lo que será la política imperialista en 
materia de urbanismo. Los diferentes planificadores de la modernización de París 
son plenamente conscientes de que mantener el control en la estructura espacial 
de la urbe es fundamental para conservar la hegemonía político-social ganada en 
1789. Escuchamos la explicación que nos da Hazan:  
 
Rue Saint-Nicaise, le 24 décembre 1800, des conspirateurs royalistes firent 
exploser une machine infernale sur le passage du Premier consul qui se rendait des 
Tuileries à l'opéra de la rue de Richelieu. L'attentat, qui fit huit morts, marqua le 
début de la fin pour le quartier du Carrousel. Bonaparte, conscient du danger 
53 
 
d'avoir de tels coupe-gorge à proximité du château, fit détruire les maisons 
endommagées et quelques autres. Plus tard, il démolit les baraques et les barrières 
de planches qui fermaient les cours des Tuileries et fit construire l'arc de triomphe 
du Carrousel, pour servir d'entrée d'honneur au palais. Les démolitions 
continuèrent lentement jusqu'en 1848, où le rythme s'accéléra car il fallait trouver 
du travail pour les ateliers nationaux. «Les trois quarts de la place étaient déblayés 
en 1850. Il ne restait plus que l'ancien bâtiment des écuries du roi (sur la rue Saint-
Nicaise).... et au beau milieu de la nouvelle esplanade, l'hôtel de Nantes, qui avait 
résisté jusqu'au bout à toutes les propositions du jury d'expropriation. L'hôtel est 
maintenant démoli; les écuries du roi sont tombées à leur tour»14. (Hazan 2002: 
42-43) 
 
El prefecto de París entonces, el conde de Rambuteau, comenzó a idear y 
ejecutar planes urbanísticos para mejorar las vías de comunicación. Sus obras 
modernizaron el paisaje urbano, con la creación de nuevos barrios, el 
ensanchamiento de importantes avenidas, o la construcción de algunos de los 
más emblemáticos pasajes. De esta época son proyectos como el de la place de la 
Concorde, que hacían crecer el centro hacia el norte y el oeste (Harvey 2006: 
108). En palabras de Ragon, a Rambuteau le debemos “Donner aux Parisiens de 
l'eau, de l'air, de l'ombre" (Ragon 1986: 100).  
Se considera generalmente aceptado que la urbanística moderna da sus 
primeros pasos entre 1830 y 1850, pero no lo hace en las escuelas de arquitectura, 
donde se debate acerca de la pertinencia de uno u otro estilo arquitectónico, sino 
en los despachos de los técnicos que intentan poner solución a los de problemas 
de la incipiente ciudad moderna e industrial (Benévolo 1974: 89). Estas reformas 
urbanas emprendidas entre el 30 y el 48 responden en general a la ideología 
liberal, aceptando la intervención estatal en algunos ámbitos, pero siempre sin 
alterar lo concerniente a la vida económica y social en su totalidad. No existe 
igualmente una programación que coordine las iniciativas públicas de mejora de 
las infraestructuras, con la promoción de construcciones por parte de 
particulares, de ahí que no pueda existir una verdadera política urbanística 
(Benévolo 1974: 89). 
Significativo a cerca de la importancia que adquirirá en la segunda mitad 
del siglo la cuestión urbanística es la Revue Générale de l’Architecture et des 
Travaux Publics, “una revista que se convertiría durante los siguientes cincuenta 
años o más, en el vehículo central de discusión de cuestiones de arquitectura, 
                                                   




diseño urbano y urbanización”, que seguía una tendencia tanto furierista como 
sansimoniana (Harvey 2006: 107).  
Ante el progreso que proporcionaba avance tecnológico y su contraste con 
la realidad de la ciudad, termina por negarse el pasado cercano, y se comienza a 
intentar anticipar el futuro inmediato, basándose en un pasado mítico. “Chaque 
époque rêve la suivante”, escribía Benjamin al respecto. Es así como surgen las 
utopías sociales o constructivas como las de estos arquitectos, pero si buscamos 
la anticipación de un modelo total y organizado de ciudad, entre los 
contemporáneos que actualmente llamaríamos urbanistas, esta tendencia al 
utopismo –que en el fondo refleja una profunda desconfianza de la ciudad 
industrial y su capacidad para regenerarse–, no podemos dejar de referirnos a 
Charles Fourier (1772-1837), por su influencia posterior en las transformaciones 
urbanas, que al cruzar el medio siglo llevaría a cabo el Segundo Imperio. El 
modesto trabajador de Besançon concibe un estadio superior del desarrollo de la 
ciudad que le era contemporánea, basado en un sistema concéntrico, que sitúa 
los espacios del comercio y administrativos en el centro, la ciudad industrial 
entorno a este, y el espacio agrícola en último término. Tras este estadio solo nos 
restaría el falansterio, manifestación urbanística de una sociedad totalmente 
colectivizada (Benévolo 1974: 182-183), en la que, al margen del trabajo y la 
producción, donde se buscaba la mayor eficacia, la satisfacción de la felicidad, el 
confort o la libido, forman parte de su concepción. Sus aportaciones a la 
definición de la ciudad capitalista son evidentes, si bien la diferencia en el sistema 
económico propuesto desvirtúa la idea original, y una marcada tendencia al 
idealismo de las pequeñas comunidades, que contrasta con un crecimiento 
salvaje que ya estaba sucediendo (Harvey 2006: 94). Por esto, entre otras cosas, 
existía una profunda separación entre las trasformaciones urbanas efectivas y 
estas proyecciones utópicas. 
Si la ilustración había puesto en el centro de la cosmogonía al hombre como 
preocupación fundamental, que reabre la cuestión del libre albedrío, la libertad 
como estandarte o símbolo del republicanismo que desencadena la toma de la 
Bastilla, abre inevitablemente la vía del relativismo.15 La libertad se había 
                                                   
15 Como afirmó Georg Simmel, “En París hay tolerancia para todo, para el gobierno, la guillotina, 
la Iglesia, el cólera. Siempre serás bienvenido a la sociedad parisina, pero si no estás allí, nadie te 
echará en falta (Harvey 2006: 45). Eso otra de sus características recurrentes en su 
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convertido en indeterminación también para estructura urbana, desde el mismo 
momento en que son abolidas sus murallas. La ciudad moderna bebe de este 
trasvase que se produce en el sistema de ideas y se transforma en consecuencia, 
pero su propio carácter, el sustrato animado e inanimado que precede a esa 
modernización, determina en última instancia el resultado final, el conjunto de la 
sociedad parisina tras la metamorfosis.  
Con el alza del comercio y la industria, y la consiguiente emigración de las 
zonas rurales a la capital, las reformas que se venían promoviendo desde los años 
treinta no habían resultado en absoluto suficientes, con lo que la ciudad se veía 
en un claro retardo respecto de la evolución demográfica y social de sus 
habitantes. El aumento exponencial de la producción y consumo de bienes, tenía 
como principal acicate la llegada del ferrocarril y su eficacia para el transporte 
entre ciudades, además del avance en los métodos de producción, pero 
encontraban su principal obstáculo en un tejido urbano medieval, de vías 
angostas y densificadas, que impedía su correcta distribución en grandes 
cantidades y de manera atractiva para el consumidor. Con todo ello, el centro de 
la ciudad había entrado en un verdadero colapso. 
Hacia mediados de siglo, la ciudad se encontraba inmersa en la mayor crisis 
capitalista que se recordaba hasta la fecha, producto no ya de alguna guerra o 
catástrofe sino de un colapso ocasionado por la especulación, la sobreproducción 
y la acumulación de capital.16 Esta se había iniciado en Gran Bretaña en 1847 y 
rápidamente se extendió por lo que entonces era el mundo capitalista, que 
abarcaba la mayor parte de Europa. En este contexto, y en una ciudad con unos 
antecedentes y una tradición como la de París, la superación revolucionaria del 
capitalismo era algo que estaba en el aire (Harvey 2006: 123-124).  
El ciclo revolucionario de 1848, que tiene un carácter internacional,17 cuyos 
orígenes hay que situarlos en la crisis económica, estuvo protagonizado por 
                                                   
representación, que entronca con el barrio de los estudiantes que viviera Villon, y se mantiene 
hasta el “prohibido prohibir” del ’68, pasando por los “années folles”.  
16 David Harvey demuestra en muchos de sus trabajos la importancia de la urbanización en la 
absorción de los excedentes que el capitalismo produce a la búsqueda constante del plusvalor. La 
de 1848 fue una de las primeras crisis en mostrar como los excedentes de trabajo y de capital 
desempleados iban a la par en los períodos de depresión. (2012: 24) 
17 Es esta significativa fecha, que el historiador Eric Hobsbawm calificó como “primavera de los 
pueblos” (1967 [2007]: 119), la tercera oleada revolucionaria desde 1789, tuvo importantes 
repercusiones tanto en Francia como Italia o Suiza, y afectó a muchos otros países como 
Inglaterra, Grecia, Irlanda, Rumanía o España. Precisamente, mientras en París se levantaban las 
barricadas para derrocar al último rey, en las islas al otro lado del canal de la Mancha, Karl Marx 
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obreros desempleados y utopistas burgueses que apelaban a una república social 
como remedio contra la codicia capitalista (Harvey 2012: 24). La creciente 
autoconciencia de lo que entonces se comienza a llamar proletariado, genera una 
preocupación proporcional por parte de la burguesía a un colapso del orden 
público, el caos, tanto como a una eventual explosión de violencia, tal y como 
muestra Harvey en su análisis de la cuestión (2006: 344). De esta manera, frente 
a las barricadas de 1848, la burguesía prefiere arrojarse a un Imperio que evitaba 
el desorden a base de represión. 
La revolución fue violentamente reprimida, pero la crisis económica siguió 
ahí. El 2 de diciembre de 1951 un golpe de estado concede el título de presidente 
de los franceses a Napoleón III, frente a la oposición de los revolucionarios, a la 
vez que se instaura el Imperio. Sus dos principales escollos para el control eran la 
oposición política y la crisis económica. Mientras lo primero fue solventado a 
sangre y fuego, la solución a lo segundo vino mediante un grandioso programa de 
inversión en infraestructuras (Harvey 2012: 24). 
París es una ciudad desbordada y a la que llega cada vez más y más gente, 
imposible de alojar en condiciones aceptables. El proyecto de Napoleón III para 
París tenía como objetivo solucionar los ya clásicos problemas de salud pública y 
aglomeración que sufrían los barrios del centro, para lo que se propusieron 
soluciones como su apertura e higienización, el retorno a la cuadrícula para 
ejecutar el plano, la construcción de grandes avenidas, etc. Estaba inspirando en 
buena medida en la reconstrucción de Londres, tras el incendio de 1666, ciudad 
en la que había vivido entre 1846 y 1848 (Soriano 2003: 73). Echa el muro de 
Louis-Philippe abajo y concede a su prefecto, el barón Haussmann, la 
responsabilidad de llevar a cabo la transformación urbanística de París.18  
                                                   
publicaba su Manifiesto Comunista, dando forma teórica a la conciencia de clase; en lo sucesivo 
las revoluciones no serán ya liberales, si no proletarias o populares. 
18 Antes de su nombramiento ya se había formado la “Comisión Siméon, encargada de la 
planificación urbanística de la ciudad, a la cual el emperador remite las características 
fundamentales que esta debía cumplir: “Que toutes les grandes artères aboutissent aux chemins 
de fer. Que dans le tracé des grandes rues, les architectes fassent autant d'angles qu 'il est 
nécessaire afin de ne point abattre soit les monuments soit les belles maisons [...] et qu'ainsi l'on 
ne soit pas esclave d'un tracé exclusivement en ligne droite. Qu’une carte désignant tout 
l'ensemble des projets d'amélioration soit imprimée et rendue publique. Que ce plan s'étende 
jusqu’aux fortifications. Que les travaux soient entrepris également sur la rive gauche comme sur 




Desde el comienzo el barón perseguía, según sus propias palabras, “un plan 
general que, a pesar de todo, estuviera suficientemente detallado para poder 
coordinar adecuadamente las diferentes circunstancias particulares”.19 Pretendía 
por tanto actuar sobre la ciudad como totalidad en la que se incluyen también los 
nuevos suburbios, como parte integrante de esa nueva estructura; la de un 
modelo urbano para el cual el concepto de centralización era fundamental, tanto 
como lo era para la administración que imponía el Imperio. 
Esa higienización, que oficialmente consistiría en la canalización 
subterránea de las aguas residuales, o la apertura de grandes avenidas por donde 
corriera el aire, fue traducida también como una limpieza, de carácter más social, 
en la cual la masa popular de París sería extirpada del centro de la ciudad y 
enviada a los suburbios. Se pretendía recuperar el centro de la ciudad para las 
clases más pudientes. Aunque son muchos los autores que lo afirman, recogemos 
la explicación que da Harvey al respecto:  
 
Haussmann hizo derribar los viejos barrios de Paris empleando poderes 
excepcionales de expropiación, supuestamente en beneficio público, en nombre de 
los derechos de ciudadanía, la restauración ambiental y la renovación urbana. 
Consiguió así deliberadamente expulsar del centro de Paris, junto con las 
industrias insalubres, a gran parte de la clase obrera y otros elementos rebeldes 
que constituían una amenaza para el orden público y por supuesto para el poder 
político. (Harvey 2012: 37) 
 
Los motivos para realizar una modificación del trazado urbano pueden ser 
variados, y en consonancia con otras modificaciones expuestas anteriormente, el 
que nos ocupa admite igualmente una lectura en términos de control del espacio 
como forma de ejercer y mantener el poder. Con los recientes acontecimientos de 
julio de 1830 y de 1848, por no hablar de 1789, parece lógico pensar que el 
emperador tuviera a la revolución como una de sus principales preocupaciones, 
sabiendo, como apunta Benévolo, que “en cada crisis política las insurrecciones 
revolucionarias nacen de los barrios del viejo París, y las propias calles 
proporcionan a los rebeldes, a un mismo tiempo, posiciones defensivas y armas 
ofensivas” (1974: 92). Como apunta Benjamin en varios lugares de su Libro de los 
Pasajes, la gran anchura que cobran las avenidas responde en parte a la demanda 
que le hace el emperador a Haussmann de construir un París que se pueda 
                                                   
19 George Eugène Haussmann, Mémoires du Baron Haussmann, París, 1890-1893, 2 vols., p. 34. 
Citado por Harvey (2006: 143) 
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defender mejor de las insurrecciones, con avenidas anchas que faciliten el 
movimiento de tropas, y haga difíciles las barricadas; lo que se dio en llamar 
“embellecimiento estratégico”. 
 
El verdadero objetivo de los trabajos de Haussmann era proteger la ciudad de una 
guerra civil. Quería acabar para siempre con la posibilidad de levantar barricadas 
en París. Con tal intención, Luis Felipe ya había introducido los adoquines de 
madera. Sin embargo, las barricadas tuvieron su papel en la revolución de febrero. 
Engels se ocupa de la táctica de la lucha de barricadas. Haussmann quiere evitarlas 
de dos maneras. La anchura de las calles ha de hacer imposible su construcción, y 
otras nuevas han de conectar del modo más expedito los cuarteles con los barrios 
de los trabajadores. Los coetáneos bautizan la empresa con el nombre de “El 
embellecimiento estratégico”.20 (1982 [2005]: 47-48) 
 
Como afirma Harvey en su City Rebels, “Para hacer surgir la nueva geografía 
urbana del derrumbe de la antigua se requiere siempre violencia” (2012: 37). Así, 
con Haussmann barrios enteros del viejo París fueron arrasados para la apertura 
de los nuevos espacios que permitieron airear y facilitar la circulación; unas obras 
mastodónticas para la época, de proporciones faraónicas, que estaba en 
consonancia con el carácter marcadamente imperial que Napoleón III quería 
para su capital. Como dice la doctora Nieves Soriano, este Bonaparte, “en vez de 
llevar el Imperio a tierras extranjeras, lo reservó para la propia ciudad de París” 
(2002: 67).  
Como sabemos, la ciudad haussmanniana adquirió estilísticamente 
inequívocas formas clásicas, principalmente en su trazado rectilíneo, así como en 
su monumentalidad. El programa simbólico de esta gran remodelación jugaba un 
papel muy importante. Los monumentos permanentes que completaron la 
reconstrucción, así como “el diseño de espacios y perspectivas para centrarlos en 
símbolos significativos del poder imperial, servían para respaldar la legitimidad 
del nuevo régimen. […] la exuberancia de la nueva arquitectura enfatizaba la 
intencionalidad y el carácter festivo de la atmósfera con la que el régimen imperial 
                                                   
20 En otro lugar de su Libro de los pasajes Benjamin menciona de nuevo este tema, apuntando lo 
que parecen ser las fuentes en las cuales se ha basado: “Razón estratégica para despejar las 
perspectivas de la ciudad. Una justificación contemporánea de la construcción de grandes calles 
bajo Napoleón III habla de que estas calles «no se prestan a la táctica habitual de las 
insurrecciones locales». Marcel Poëte, Une vie de cité, París, 1925, p. 469. El barón Haussman, 
en un memorándum donde exige la prolongación del bulevar Strassbourg hasta Châtelet. Émile 
de Labédollière, Le nouveau Paris, p. 52. Pero ya antes: «Pavimentan París con madera para 
hurtarle a la revolución material de construcción. Con bloques de madera no se pueden hacer 
barricadas». Karl Gutzkow, Cartas de París, I, pp. 60-61. Lo que eso significa, se puede ver 




quería envolverse” (Harvey 2006: 272). Se concibieron así avenidas colosales, de 
trazado rectilíneo, con un importante monumento en alguna encrucijada, al más 
puro estilo imperial. El espectáculo de la propia ciudad resulta fundamental para 
la consecución de legitimidad política (2006: 273), y su construcción ideológica 
por parte del estado moderno resulta inevitable. 
Debido a este desplazamiento de la población, uno de los aspectos más 
importantes que se hubieron de tener en cuenta en el nuevo plan urbanístico fue 
la disposición de medios de trasporte para gran cantidad de personas, como los 
obreros, que podrían ir desde los nuevos barrios residenciales a las fábricas sin 
necesidad de pasar por París, o los trabajadores y trabajadoras que prestaban 
servicio en los comercios y establecimientos de los nuevos barrios del centro. 
Estos medios junto con el tráfico rodado particular jugaron también en favor de 
la anchura de las avenidas. Se pretendía unir la ciudad de este a oeste y de norte 
a sur –a imagen y semejanza del cardo y el decumano romanos–, además de sus 
diagonales intermedias, con vías que permitiesen un tránsito rápido. Para él era 
primordial proyectar grandes avenidas que conectasen el centro con los barrios y 
especialmente con las estaciones de ferrocarril, para facilitar el movimiento de 
personas y mercancías. Muy importante es también el sistema de alcantarillado, 
que permitía evacuar las aguas residuales, así como la canalización y circulación 
de agua potable hasta las nuevas viviendas.  
Junto a las vías, la apertura de nuevos espacios se materializa igualmente 
en las plazas, como la République. Algunas de ellas fueron remodeladas, como la 
place de la Nation (Soriano 2002: 76). Napoleón III también transmite a su 
planificador su interés por los jardines, y este añade vegetación en los bulevares 
y en las propias plazas, además de crear espacios naturales destinados al retiro y 
esparcimiento de los habitantes.  
La parcelación de los terrenos destinados a ser edificados se hacía de 
manera proporcional a las dimensiones de la vía. Al mismo tiempo, todas las 
casas de la manzana debían tener igual altura y una estética parecida en sus 
fachadas, de estilo ecléctico, con tendencia a la espectacularidad y la pompa, del 
gusto de la burguesía enriquecida de la época, de manera que el paisaje urbano 
se concibe como un todo arquitectónico, el gran escenario que proyectan los 
dueños de la nueva urbe, pues la financiación para tamaña transformación vino 
principalmente de manos privadas, con alguna colaboración del estado. La 
60 
 
burguesía adinerada invertía en la creación de esos espacios y viviendas y buscaba 
multiplicar sus inversiones mediante la especulación inmobiliaria (Soriano 2002: 
89). La transformación urbana, además de abrir una brecha espacial entre los que 
más y los que menos tenían, acentuaba las diferencias socioeconómicas entre los 
diferentes actores sociales (Soriano 2002: 76).  
Es cierto que la remodelación no fue absoluta y permanecieron pequeños 
reductos del viejo París, pues en muchos casos la nueva red de avenidas es 
superpuesta al trazado medieval, de manera que detrás del gran decorado 
haussmanniano permanecen las antiguas viviendas. Pero en general estos viejos 
edificios, ocupados por las clases populares, serán sustituidos por los nuevos 
apartamentos burgueses, mientras que las clases menos favorecidas irán a parar 
a los suburbios, donde serán construidos barrios de viviendas ad hoc. Por su 
parte, la prefectura y otras instituciones públicas dirigieron la construcción de los 
edificios públicos, tales como escuelas, hospitales, cárceles, bibliotecas, 
mercados… así como de las construcciones de carácter militar y los puentes 
(Benevolo 1974: 97-98). 
A pesar de los años de cierta prosperidad que procuró durante dos décadas, 
los apoyos de entre los actores sociales relevantes del momento estaban lejos de 
ser unánimes. El capitalismo salvaje al que se dio el Imperio chocaba 
frontalmente con tradicionalistas y conservadores, especialmente católicos, que 
no aceptaban el materialismo y la nueva configuración de clase hegemónica que 
se estaba conformando. Cuando a esta pérdida de apoyos entre sus partidarios 
habituales se le sumaron los problemas de una nueva crisis económica, la de 
1868, ocasionada por la sobreacumulación de capitales y la devaluación,21 “el 
consenso que había detrás del poder imperial se volvió difícil de mantener y 
amenazó con evaporarse por completo (Harvey 2006: 379). Se estaban creando 
las condiciones sociales para un nuevo levantamiento popular, en un momento 
en el que además el que el recién inaugurado movimiento obrero comenzaba a 
                                                   
21 Como nos cuenta Harvey, el sistema de reabsorber el excedente de mano de obra y capital en la 
urbanización, “funcionó bastante bien durante unos quince años y supuso no solo una 
transformación de las infraestructuras urbanas sino la construcción de una forma de vida y un 
tipo de habitantes de la ciudad totalmente nuevos. París se convirtió en «la Ville-Lumiere» y en 
el gran centro de consumo, turismo y placer: los cafés, los grandes almacenes, el novedoso sector 
de la moda, las grandes exposiciones, todo aquello cambio la forma de vida urbana abriendo la 
posibilidad de absorber grandes excedentes mediante un inmenso consumo”. (Harvey 2012: 25-
26) Pero un sistema financiero cada vez más especulativo que absorbía los excedentes gracias a 
un imparable consumo, y la construcción de viviendas e infraestructuras urbanas, se vino abajo 
con la crisis financiera de 1868.  
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extenderse. Así, en 1862, delegados de los trabajadores parisinos viajan a Londres 
donde se encontraron con el propio Marx, y en 1864 se creaba la I Internacional 
en París. El poder Imperial se hacía cada vez más inestable, y los 
cuestionamientos sobre el futuro del gobierno estaban ya sobre la mesa. 
Como nos cuenta la historia, en esta coyuntura Napoleón destituye a 
Haussmann y recurre a la desesperada a una guerra contra la Prusia de Bismark, 
la cual se desarrolla de manera catastrófica para los galos, y tras la derrota en 
Sedán, los diputados republicanos de la Asamblea derrocan el Imperio y 
proclaman la II República, que deberá enfrentarse tan solo unos días después de 
su proclamación, al asedio de su capital. Los bombardeos y la escasez de comida 
terminan por levantar a la población.22 De esta manera, y contrariamente a lo que 
se creía en la época, veinte años de obras y remodelación no fueron suficientes 
para asegurar una vigilancia y control militar suficientes para impedir el retorno 
de las barricadas y el mito que ellas invocan. Como recuerda Benjamin, estas 
vuelven a tomar el protagonismo del centro de París con la Comuna, “mejor y más 
sólida que nunca. Se extiende por los grandes bulevares, alcanzando a menudo la 
altura de un primer piso, y tras ella se cavan trincheras” (1982 [2005]: 48). 
En el vacío de poder que ocasionó la derrota contra los prusianos, con la 
humillante rendición de Thiers, el traslado del gobierno de Bordeaux a Versalles, 
y el abandono de toda función ejecutiva en una ciudad que no acepta la rendición, 
la Garde nationale toma el poder y convoca elecciones el 26 de marzo para un 
consejo municipal, el cual fue ocupado en su mayoría por republicanos y 
socialistas. El 28 de marzo surge así la Comuna. Unos días antes, el 21 y 22 de 
marzo, en plena efervescencia revolucionaria, la burguesía había mostrado su 
oposición al proceso, movilizando la marcha de los “Amigos del Orden”. Como 
demuestra Harvey (2006: 394), los barrios del oeste de la ciudad, con un voto 
más conservador en las elecciones, fueron precisamente la puerta de entrada de 
las fuerzas contra-revolucionarias. Las fuerzas conservadoras del entorno rural, 
alimentadas por una cruel propaganda contra los comuneros, se lanzaron a la 
guerra contra los “diablos rojos” que había tomado París (2006: 395). 
                                                   
22 A pesar de la destitución del barón, el proceso de radical transformación urbana que había 
emprendido era ya imparable, y París siguió transformándose según su plan durante mucho 
tiempo después. Paradigmática en este sentido es la finalización de la avenida de la Ópera. 
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Las lecturas contemporáneas que aún hoy se hacen de la Comuna siguen 
yendo en la línea de la senda abierta por Lefebvre, que en su trabajo sobre el 
acontecimiento (La Commune de Paris, 1965) veía en ella una ofensiva de 
reconquista del centro de París, expropiada al pueblo para la faraónica 
reconstrucción haussmanniana y cuyas consecuencias más de veinte años 
después continuaban perfectamente vigentes. Así, Julles Vallès ve en la Comuna 
la reconciliación del espacio y el Pueblo, tras la ruptura que supone la 
haussmannización, y la perfecta ciudad burguesa que idealmente se esperaba va 
a verse irremediablemente afectada, sobre todo desde el punto de vista de la 
descapitalización que sufre, con la transferencia del poder gubernamental a 
Versalles. O dicho en palabras de Harvey, “la Comuna se debió en parte a la 
nostalgia del mundo urbano que Haussmann había destruido (sombras de la 
revolución del 1848), y al deseo de recuperar su ciudad por parte de los 
desposeídos por sus obras” (2012: 26); esto, a la vez que, por supuesto, proponía 
una alternativa al capitalismo especulativo, con una economía socialista y de 
control popular. 
En el período transcurrido entre la Revolución de 1789 y la Comuna de 1871, 
las calles de París fueron cuna de numerosas insurrecciones y miles de 
manifestaciones que determinaron el futuro político de la nación. 
Semánticamente la Rue, metonimia tanto del mismo París como de su población, 
se impone como sujeto fantasmático de la historia moderna, susceptible de 
modificar su curso; decir “la calle” para referirse a todo París, a su esencia, y a las 
dinámicas que modifican su historia (Tartakowsky 2010: 7). Como afirma 
Danielle Tartakowsky, “Le Paris des révolutions a élevé la Rue au rang de sujet 
politique” (Tartakowsky 2010: 13). 
Llegado este punto, nos encontramos con otro de esos casos en los que falta 
la imagen, la representación que nos hable de los acontecimientos después de que 
estos hayan sucedido, y cabe por tanto preguntarse el motivo. Como reconoce 
Danielle Tartakowsky, que ha estudiado profusamente el desarrollo espacial de 
las revoluciones parisinas de los dos últimos siglos, a excepción de la columna de 
Juillet, las revoluciones no han tenido su inscripción posterior en la topografía o 
iconografía de la ciudad, “pas de place ou de rue du Peuple ou du Premier-mai à 
Paris” (Tartakowsky 2010: 275). El silencio del sistema de representación 
respecto a la Comuna es sintomático de la represión que se impuso en torno a la 
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rememoración de los acontecimientos. Hicieron falta treinta años para que un 
monumento fuese elegido en Père-Lachaise en homenaje a los muertos. Esta 
ausencia de imagen revela efectivamente una voluntad de pacificación mediante 
la censura posterior, tanto como una hegemonía de gobierno por parte de la 
derecha en la ciudad. 
Es significativo que en uno de los centros neurálgicos del movimiento 
realista en pocos años este fuese sustituido rápidamente por el impresionismo; si 
el retrato de la sociedad parisina anterior a la Comuna es Courbet, tras ella, el 
cuadro de París adquiere la inequívoca forma del arte impresionista, netamente 
revolucionario desde el punto de vista formal, pero que muestra la cara más 
amable de una ciudad que tras los sufrimientos de la guerra civil da la espalda al 
debate político o ideológico; la punta del iceberg del convulso siglo en la capital 
francesa que determina de alguna manera un veto a este tipo de discursos, bajo 
la conciencia general de que intentar cambiar las cosas solo trae más problemas. 
El anunciado desenlace del proyecto comunero quedará, sin embargo, y junto a 
otra importante fecha como 1848, como un trauma en los agentes de la protesta 
social parisina. 
Este nuevo cuadro de París que intenta configurar inicialmente el 
impresionismo está compuesto de alegría, música o progreso, y nos muestra un 
París feliz; cualquier imagen que pretenda acercarse al mundo con crudeza o 
realismo es censurada por ideológica, y queda así abonado el terreno para el 
desarrollo de una floreciente producción bajo la premisa del arte por el arte. 
Paradigmático resulta en ese sentido el Bal au Moulin de la Galette, de Auguste 
Renoir (1876), que retrata las únicas horas a la semana de ocio que disfrutaba un 
colectivo tan desfavorecido como era el de las midinettes parisinas de finales del 
siglo XIX, trabajadoras de la costura que se veían forzadas a ejercer la 
prostitución durante el verano, estación en que la producción se detenía y ellas 
eran despedidas hasta el otoño. Las condiciones de higiene y salubridad en las 
que desempeñaban ambos trabajos hacían que vivieran una existencia precaria y 
sobre todo breve. Habrá que esperar hasta los últimos años de Manet, con obras 
como Un bar aux Folis Bergère (1882), y los últimos años del siglo XIX con 
Degas, para volver a ver París en pintura bajo la óptica social. 
Esa suavización del discurso social a la que se asistía en el arte, tenía su 
paralelismo en la protesta ciudadana. Con la llegada de la República, en los años 
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1880, el mito del París revolucionario es puesto en entredicho y atacado desde el 
sistema de representación o la acción que depende de los diferentes poderes,23 
pero el acto por la cual el pueblo se da cita en las calles como demostración de 
fuerza sigue sucediéndose. Es más, se puede afirmar que el número y la variedad 
de los actores sociales que toman como propio este principio aumentan, al igual 
que los fines que estos persiguen. Sin embargo, esta generalización de la protesta 
en la calle va acompañada de una domesticación, y los movimientos callejeros, 
las protestas o las acciones violentas van tomando la forma más contemporánea 
de la manifestación. Estas modificaciones de la protesta repercuten en el aspecto 
significante de la ciudad, y se produce una traslación del uso metonímico de la 
calle para referir a la historia en marcha, a un uso literal que designa un lugar 
determinado, y de una imagen más o menos homogénea del mito pasamos a otra 
circunstancial y diversificada de los lugares de la Historia que posibilitan su 
reapropiación (Tartakowsky 2010: 7-8). Desde 1880 la dialéctica entre la 
manifestación y la ville haussmannienne va creando una topografía manifestante 
parisina, relación indisociable entre la ciudad y su historia, que genera a lo largo 
de decenios auténticos espace-récits. 
Desde la década de 1890, con la construcción del edificio de la compañía 
Crédit lyonnais comienzan a proliferar los bancos y las compañías de seguros en 
el boulevard des Italiens. Entre otras cosas, este es uno de los motivos que 
ayudaron a la prolongación del bulevar Haussmann en los años veinte, la única 
apertura realizada en el siglo XX en el centro de París, que conllevó gigantescas 
demoliciones y en particular, la del famoso pasaje de la Ópera. Se asiste a los 
últimos estadios de la haussmannización de la ciudad, con el final de algunas de 
las obras que todavía habían quedado pendientes, como es el caso de Le plateau 
Beaubourg, entre la rue Beaubourg y la rue Saint-Martin, limitado al norte por 
la rue du Grenier-Saint-Lazare y al sur por la iglesia Saint-Merri, una inmensa 
explanada pavimentada en medio de una zona muy densa de ocupación, llena de 
pequeñas callejuelas que sirvieron a todas las insurrecciones de la primera mitad 
del siglo XIX (Hazan 2002: 63). Paradigmático es el caso del pasaje de la Ópera, 
demolido en 1925, 103 años después de su construcción, y escenario de la novela 
                                                   
23 La ciudad es excluida de la ley municipal de 1884, y por lo tanto no formó parte del derecho 
común. Se regía por un estatuto excepcional que la privaba de un alcalde electo y la sometía a la 
tutela de un prefecto. (Tartakowsky 2010: 13) 
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de Aragon, Le Paysan de Paris; uno de esos espacios con los que el surrealismo 
busca alumbrar los misterios de la urbe y sus relaciones con el sueño y el 
inconsciente, con el interior, la liberación del yo consciente a través de los 
contornos de algunos espacios urbanos. Esto evidentemente implica establecer 
una correspondencia íntima entre el interior de los personajes y el espacio que 
atraviesan. 
Si bien es cierto que las vanguardias que tienen a París como su epicentro 
en la primera década del siglo XX realizan un arte cuya búsqueda es de carácter 
más formal que ideológico, recogiendo así el testigo de aquella que iniciaron los 
impresionistas, podríamos aducir la excepción del surrealismo, que parte de una 
teoría irracionalista que realmente lo cambia todo a nivel ideológico, al postular 
que el control del individuo depende de factores que le son ajenos.24 El 
surrealismo y la revolución están íntimamente ligados, y París es capital de 
ambos. Como escribió Benjamin, “solo la revuelta extrae por completo su rostro 
surrealista […] el verdadero rostro de una ciudad”.25 El periodo surrealista es 
sumamente interesante en muchos lugares de Europa, y muy particularmente en 
París, pues a una vanguardia formal además le acompaña una vanguardia 
ideológica. El movimiento obrero pasa por su apogeo desde la Revolución rusa, y 
los partidos de ideología marxista se extienden por toda Europa. La tensión 
revolucionaria es un hecho en muchos países, y el crack de la bolsa de 1929 no 
hace sino acrecentarla. Por lo tanto, a las transformaciones en el campo de las 
ideas y de las formas, se le sumaban ahora la crisis económica y la 
depauperización de la clase trabajadora, en parte ocasionada por los últimos 
estertores del modelo de crecimiento urbanístico imperial, con lo que estaban 
creadas las condiciones idóneas para un empuje contra hegemónico de la 
sociedad. 
De esta manera, en los años treinta del siglo pasado resurgen con fuerza las 
imágenes manifestantes en las calles de París, hasta el punto de revelar una 
amplitud excepcional; con la particularidad que ahora estas comienzan a 
independizarse de los espacios que les eran consustanciales y la geografía 
manifestante que había estado formándose desde Haussmann se ve interrumpida 
                                                   
24 Algunos autores consideran sin embargo que, en la práctica esto se traduce en una búsqueda 
también de tipo formal, tratando de representar, –de buscar forma, por tanto– los paisajes y 
figuras del sueño o el inconsciente. 
25 Citado por Hoyos (2010: 15) 
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y modificada (Tartakowsky 2010: 149). En concreto, el caso del trayecto 
République-Bastille, de una importancia simbólica indudable:  
 
Lors de la première grande manifestation, les hommes, à l'appel des syndicats en 
place, empruntèrent le trajet traditionnel qui mène de la Bastille à la Nation: trajet 
entre tous sacré puisqu'à la Bastille un Dieu était mort et qu'à la Nation une autre 
divinité, la République, était née. Cette marche, cautionnée par des souvenirs 
glorieux, ne devait pas se reproduire par la suite et cela, non sans raisons. (Sansot 
1973: 113) 
 
En estos momentos actúa como espacio de unidad entre dos fuerzas 
partisanas y el gobierno que ellas sustentan, un símbolo de unidad que será 
retomado en el futuro. Es el momento del Front Populaire, y la manifestación 
tradicional, aunque desplazada geográficamente, alcanza su apogeo. Gracias a la 
oleada de huelgas que se desplegaron en esta época, grandes transformaciones 
llegaron a una sociedad aún decimonónica que no había terminado de 
desperezarse cuando la guerra volvió a coaccionar su desarrollo. Por citar algunos 
de los logros más significativos, en 1936 se instauró en toda Francia la jornada de 
cuarenta horas, mediante los acuerdos de Matignon, que contemplaban 
igualmente la extensión de los convenios colectivos, el aumento de los salarios o 
las vacaciones pagadas, condiciones todas ellas que acercaban en principio a los 
trabajadores a ese sueño de consumo y espectáculo que la ciudad le proponía. 
Durante la etapa del gobierno de Vichy se mirará con nostalgia o espanto, 
dependiendo del posicionamiento, hacia ese Frente Popular que despertó las 
expectativas revolucionarias de una parte de la población, y más aún, 
permanecerá a lo largo del siglo XX como referencia para la izquierda. Con la 
Ocupación, a la habitual brecha económica entre las diferentes zonas de la ciudad 
típicamente moderna, que supone en la práctica la abolición de la soberanía 
popular, se añade excepcionalmente en este periodo la brecha que provoca la 
Ocupación en su soberanía nacional, que no solo divide físicamente el país, sino 
que además fractura moralmente a la sociedad que lo integra.  
A pesar de sus peculiaridades, la sublevación que tendrá lugar de nuevo en 
la ciudad en agosto de 1944, se basa una vez más en la manifestación y la 
barricada. Ya a mediados de julio se habían producido numerosas 
manifestaciones de fuerza por parte del Front Populaire, sostenido por los 
sindicatos y el PCF, reconstituidos en la clandestinidad. Las concentraciones se 
producen en la place de la République, la Concorde, y los extrarradios, y la policía 
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no interviene, haciendo visible la presencia importante de resistencia dentro de 
la capital (Tartakowsky 2011: 200). En la segunda quincena de ese mismo mes, y 
aún con la oposición del general De Gaulle a una insurrección prematura, los 
acontecimientos se precipitan, con llamamiento a la huelga y manifestaciones de 
trabajadores. Hacia el día 19, se libran las primeras batallas, ocupando algunos 
edificios públicos, ante los cuales los alemanes responden con sus carros de 
combate. A partir del día 22, numerosas barricadas, alrededor de 600, son 
levantadas por todo París: en el cruce entre los bulevares Saint-Michel y Saint-
Germain, en el barrio latino, en Belleville, en los bulevares exteriores y en los 
grandes bulevares (Tartakowsky 2011: 200). A diferencia de lo sucedido en la 
década anterior, a priori esta sublevación conserva en el imaginario 
principalmente elementos positivos, que se nutren de un consenso más o menos 
admitido por el cual la lucha contra el ocupante alemán era más importante que 
los problemas internos, y ante todo era necesario que este fuese extirpado de la 
capital. Sansot lo cuenta de la siguiente manera: 
 
L'insurrection de 44 présente une forme plus positive. Il semble que l'unanimité 
soit presque totale. On ne cherche pas à briser pour atteindre un ennemi de classe 
(à part des appartements ou des magasins de collaborateurs saccagés puis 
occupés). Si la ville de Paris se dépave, c'est pour se dépouiller dans un geste de 
colère qui ne saurait viser à la meurtrir: sacrifice consenti sciemment, volonté 
superbe de redevenir elle-même comme elle le fait dans les grands moments 
d'enthousiasme! En cette circonstance, le négatif disparaît presque tout à fait. Paris 
monte ses barricades à partir de sa propre substance qui lui est précieuse et qu'elle 
cherche à préserver (1973: 103) 
 
Es cierto que por un lado existe un discurso que tiende a presentar una 
ciudad unida entorno a la idea de extirpar al invasor de su seno, también por 
supuesto en el discurso literario; una revolución que no entiende de lucha de 
clases, sino de levantamiento contra el ocupante. Sin embargo, es difícil imaginar 
este discurso, que muy probablemente predomine, sin imaginar otra perspectiva 
por la cual la insurrección contra la ocupación alemana debía ser la punta de lanza 
de una revolución más amplia, contra el poder de la burguesía. Pero al igual que 
sucede en la Italia del final de la epopeya de la revolución que es Novecento de 
Bertolucci (1976) “the padrone remains the padrone”, y la lucha contra el 
fascismo a la que se adhirieron los marxistas franceses como los italianos, no 
trascenderá tras la guerra la revolución social que estos demandaban. 
Finalmente, el 25 del mismo mes, las tropas aliadas hacen entrada en París por la 
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puerta de Orleans, en un cortejo que pasa por el Arco de Triunfo, entre el clamor 
popular y los aplausos de una población sumida en el júbilo. Con este desfile se 
sentaban las bases para la hegemonía del discurso espacial de París entorno a la 
soberanía nacional,26 que será legitimado por este espacio y este trayecto.  
Aunque la liberación había traído ese aumento del entusiasmo de la ciudad, 
y una celebración de los regímenes democráticos de las potencias occidentales 
vencedoras, las condiciones de vida de los ciudadanos de París tardaron mucho 
en mejorar. Es difícil explicar en pocas palabras el panorama que había en la 
Francia de 1945, con ciudades devastadas por los bombardeos, los muertos, la 
falta de abastecimiento, el terrible frío del primer invierno tras la guerra, cuando 
apenas la reconstrucción había sido emprendida… Como nos cuenta Harvey, “en 
1945 la mayoría de los parisienses vivían sin agua corriente, en condiciones de 
alojamiento execrables (congelándose en invierno y cociéndose en verano) en 
barrios atestados”, y esto no comenzará a solucionarse realmente hasta los años 
60. El problema, según el geógrafo y teórico británico, era una burocracia y un 
estado que carecía en esencia de mecanismos democráticos, y “que se limitaba a 
consolidar las relaciones de privilegio y dominación de clase en el propio paisaje 
físico de la ciudad” (2012: 12). 
Pero las ruinas no eran solamente de orden material. Aunque la propaganda 
política y una parte de las representaciones de la época, probablemente 
mayoritaria, mostrase una perspectiva eminentemente positiva de la Liberación, 
el recuerdo del gobierno de Vichy27 y los colaboracionistas pesaba enormemente, 
así como la pérdida de hegemonía por parte de Francia tras la guerra, por lo que 
no tarda en ser desarrollada una segunda imagen, más pesimista de lo ocurrido, 
en la que tienen cabida reflexiones como la inutilidad de los caídos. 
                                                   
26 “La libération de la capitale intervient après quatre années d'occupation, en plein été 1944. Qu'il 
s'agisse des combats de rue de l'insurrection armée mais aussi des foules acclamant les Allies, les 
combattants français ou tous ceux qui représentent la rupture avec le régime de Vichy, la rue est 
d'emblée investie. Moment d'allégresse, la période qui court de l'été 1944 à l'automne 1945 a une 
autre caractéristique: les Parisiens semblent y rejouer les grands moments de leur histoire. Dès 
lors, les manifestations de la Libération contribuent à nourrir l'histoire des cortèges 
emblématiques de la paix, de la rénovation politique et de l'avènement de nouveaux régimes”. 
(Tartakowsky 2011: 199) 
27 “En se servant du crédit dont il disposait pour supprimer les libertés démocratiques, engager 
les persécutions raciales et collaborer avec l'ennemi sur notre sol, le maréchal Pétain avait 
outrepassé ses pouvoirs et désorienté le patriotisme des Français de bonne foi qui lui avaient fait 
confiance. Il avait caché au pays les véritables causes de la défaite de 1940. Celles-ci n'étaient pas 
exclusivement d'ordre moral, comme il l'avait prétendu dans ses discours. Elles étaient 
principalement dues à la sclérose de la société française et de ses élites, et l'Université n'échappait 
pas pour sa part aux critiques qui doivent lui être faites à ce sujet”. (Tuilier 1994: 507) 
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Desesperanzador el testimonio que supone a este respecto Les Mandarins, que 
Simone de Beauvoir publica en 1954: 
 
- Je me rappelle, dit Tournelle d'un ton amer. On voulait sauver l'honneur pour que 
la France puisse parler aux Alliés la tête haute; il y a des types qui se sont fait 
bousiller pour ça: c'est bien du sang perdu! 
- Tu ne vas pas me dire qu'il ne fallait pas résister, dit Henri. 
- Je ne sais pas. Tout ce que je sais c'est que ça ne nous a pas avancés à grand-
chose! Tournelle mit la main sur l'épaule d'Henri: 
- Ne va pas répéter ce que je te dis là! 
- Bien sûr que non! dit Henri. 
Tournelle ramena sur ses lèvres un sourire mondain: 
- Je suis content d'avoir eu cette occasion de te revoir! 
- Moi aussi, dit Henri. 
Il enfila d'un pas rapide les corridors et traversa la cour. Il avait le cœur serré. 
«Pauvre das Viernas. Pauvres vieux bonshommes!» Il revoyait leurs cols durs, 
leurs melons, cette colère raisonnable dans leurs yeux; ils disaient: «La France est 
notre seul espoir»; il n'y avait pas d'espoir nulle part, pas plus en France qu'ailleurs. 
[…] Soudain, il découvrait qu'il habitait la capitale moribonde d'un tout petit pays. 
La Seine coulait dans son lit, la Madeleine, la Chambre des députés étaient à leur 
place, l'obélisque aussi: on aurait pu croire que la guerre avait miraculeusement 
épargné Paris. «Nous voulions le croire», pensa Henri en engageant sa voiture sur 
le boulevard Saint-Germain où fleurissaient fidèlement les marronniers; ils 
s'étaient tous laissé complaisamment duper par ces maisons, ces arbres, ces bancs 
qui imitaient si exactement le passé; mais en vérité, elle avait été anéantie, 
l'orgueilleuse Cité dressée sur le cœur du monde. Henri n'était plus que le citoyen 




París en el mundo tras la Segunda Guerra Mundial 
Con el desarrollismo que se abre con el periodo de paz y la inmigración 
venida del mundo rural, la aglomeración entorno a Île-de-France provocó un 
desarrollo incontrolado de las periferias, barrios cuya construcción no hacían 
sino acrecentar la imagen fría y despersonalizada que ofrecía la gran ciudad. 
Durante gran parte del siglo XX, el modelo de París intramuros surgido de la 
reestructuración llevada a cabo por el barón Haussmann no sufre grandes 
modificaciones que no sean de índole toponímico o pequeñas transformaciones 
provocadas por los hábitos en su uso (Tartakowsky 2010: 9). El problema de 
nuevo surge cuando esta línea continuista se extiende a un período en el que la 
demografía de la capital y su incontrolado crecimiento ya venían demandando 
nuevas respuestas.  
De esta manera, desde la segunda mitad de la década de los sesenta, un 
sinnúmero de obras y acondicionamientos se realizan en la zona centro. Las ideas 
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en cuanto a urbanismo y arquitectura que son puestas en práctica en estos 
momentos son las pertenecientes a la que podríamos denominar una segunda 
fase del funcionalismo, en la que es suprimida la idea de belleza como forma de 
mejorar la vida de las personas a las que en última instancia están destinadas las 
construcciones, como pretendía por ejemplo Le Corbusier. Se obtiene entonces 
una arquitectura ‘desnuda’, donde predomina la línea recta y el hormigón, en 
cuya planificación se atiende más cuestiones cuantitativas que cualitativas.  
Desde mediados de los años cincuenta, con la mejora de la economía y la 
progresiva incorporación de Francia al mercado común de los países alineados, 
otra creciente e imparable estructura social se va cimentando al abrigo de la 
televisión y las mejoras de las condiciones de vida; una pequeña burguesía o ‘clase 
media’ que descubre las delicias de la sociedad de consumo. Pocas historias que 
nos hablen tan nítidamente de esta nueva época que se abre paso como la de los 
personajes Jérôme y Sylvie, la pareja de psicosociólogos de Les Choses de George 
Perec, empleados en las encuestas telefónicas que intentan atesorar la opinión de 
los franceses sobre los productos que ahora pueblan los pequeños apartamentos 
de la clase media. Literalmente una “histoire des années soixante”, un mundo 
distópico para esa juventud revolucionaria que demanda un futuro mejor, un 
progreso; pero justamente no ese futuro y no ese progreso.  
La moral que tradicionalmente había emanado de las instituciones 
burguesas está siendo reemplazada progresivamente por un nuevo sistema de 
representación producido por los medios de comunicación de masas y que 
comienza a inundar poco a poco la sociedad de consumo. El de sus antecesores 
no es ya un modelo en el que los jóvenes occidentales de finales de los sesenta 
puedan sentirse representados, entre otras cosas porque ese sistema de 
representación del que beben ha cambiado completamente. El sistema de 
producción y la economía habían sufrido profundas transformaciones y un 
importante avance en el seno del nuevo orden mundial, mientras que las 
costumbres, la moral y la cultura habían permanecido estancadas en unos 
términos que en gran medida eran heredados del siglo XIX. 
Para el pensamiento crítico tanto como para la juventud revolucionaria esa 
quietud y conformismo que se cierne sobre la sociedad son como el agua 
estancada que termina siempre podrida, y trata de sacudir a una Francia que 
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idílicamente y de manera conformista se aburre, tal y como la retrata Simon de 
Beauvoir en Les belles images; la calma que precede a la tormenta. 
A partir de los años sesenta, ese incontrolado crecimiento demográfico, en 
muchos casos mal planificado, se suma al advenimiento de la muerte de la urbe, 
la crisis del concepto de ciudad y de ciudadanía, la agonía y el deterioro de la vida 
en común –del que daba cuenta Lefebvre en su conocido Le droit à la ville– y al 
cuestionamiento de las visiones positivas de la historia. La crisis existencial que 
se habría con la década de 1960 no puede dejar de recordarnos a la que padecía 
el París de Baudelaire que describíamos arriba. Como afirma David Harvey “lo 
antiguo no podía durar, pero lo nuevo parecía demasiado horrible” (2012: 6), lo 
que se ve perfectamente representado en la película de 1967 Deux ou trois choes 
que je sais d’elle, escrita y dirigida por Jean-Luc Godard, y que encuadraba un 
relato de la necesidad y del aburrimiento (este último, a la manera de Belle de 
Jour de Buñuel), con el trasfondo de la invasión de París por el capital 
empresarial americano, la construcción de rascacielos y gigantescas 
infraestructuras que disparaban la urbe a la nueva era del imperio del transporte 
y las comunicaciones, o la llegada del consumismo más salvaje que se empezaba 
a desarrollar con el capitalismo tardío. 
Como nos cuenta Bacquart (2006: 16), en este momento París ya ha 
superado lo que podríamos denominar el periodo de posguerra, y los problemas 
y características de la sociedad no son los mismos. Los avances tecnológicos, la 
cultura de masas, y otros relacionados con la mundialización comienzan a copar 
las preocupaciones de intelectuales y analistas políticos. La alienación provocada 
por el nuevo totalitarismo tecnológico e imperio del capital viene siendo 
denunciado o puesto en entredicho de diferentes maneras. Significativo es sin 
duda que Le Système de la mode, de Barthes, y La Société du spectacle de Debord 
sean ambos de 1967. 
En el plano político, la vuelta al poder del general De Gaulle merced al golpe 
militar de Argel, el 13 de mayo de 1958, determinaba el retorno de la derecha más 
tradicional, e inevitablemente comenzó a suscitar desde el inicio las protestas de 
los sectores menos conservadores del republicanismo francés (Tuilier 1994: 522). 
El nuevo gobierno tuvo que hacer frente a las demandas de independencia de 
algunas de sus colonias; guerras como la de Argelia, entre 1954 y 1962, o la de 
Indochina anteriormente habían sido reprimidas hasta ahora con dureza, con el 
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apoyo de la propia izquierda institucional. La IV República se inmiscuyó en una 
serie de guerras coloniales contra los diferentes movimientos nacionales de 
liberación, por no satisfacer unas reivindicaciones que muchos sectores sociales 
comenzaban a ver como legítimas. 
La de Argelia concretamente es fundamental porque con el rechazo de una 
parte de la sociedad se sientan las bases para una futura deslegitimación del 
régimen. “On découvre la face noir de la République, la face noir de la 
démocratie”, dice el que fuera activista en Mayo, Regis Debray,28 pues no solo se 
trataba del mantenimiento de una política exterior absolutamente colonialista, 
también estaba la represión ejercida contra las protestas y el desacuerdo. 
Especialmente virulentas fueron las de 1958, según apuntan las fuentes 
historiográficas, lo que se ve reflejado en algunos de los testimonios literarios que 
inciden en la gestación de la insurrección desde la década anterior. Escuchamos 
el relato que hacen Hamon y Rotman en Génération: 
 
Boulevard Magenta, rue de Turbigo, les manifestants […] redoublent d’intensité. 
Les CRS s’ébranlent. […] Des barres de fer, des clés à molette surgissent tandis que 
les responsables transmettent les consignes. […] Les forces de l’ordre chargent. 
Sous les coups de matraque, les hommes tombent. La foule reflue vers le métro 
Arts-et-Métiers. La peur au ventre, le lycéen court comme les autres. Rue 
Beaubourg, les militants communistes défoncent la chaussée; les pavés volent, 
creusent des auréoles dans les pare-brise des fourgons. […] Une barricade s’élève; 
les heurts son brutaux, et de larges taches de sang, en maints endroits, maculent la 
chaussée. […] Admiratif, il découvre la détermination, le courage, et, jaillie des 
profondeurs du XIXème siècle, la violence des ouvriers parisiens. (Hamon y 
Rotman 1987: 44) 
 
En 1960 muchos intelectuales, artistas y profesores fueron perseguidos 
entorpeciendo que pudieran ejercer su trabajo por haber firmado un manifiesto 
en contra de la guerra, y que la manifestación de octubre de 1961 convocada por 
el FLN para protestar contra el reciente toque de queda decretado por el prefecto 
de policía Maurice Papon por el cual se prohibía a los argelinos de París estar en 
la calle después de las 8:30 de la tarde, fue salvajemente reprimida por la policía, 
dejando más de ciento cuarenta muertos,29 muchos de los cuales acabaron en el 
Sena. Este hecho, que debería haber bastado para que toda Francia viera el 
                                                   
28 En las entrevistas publicadas en VHS de la serie Génération. Épisode 1, L’engagement. La 
transcripción es nuestra.  
29 Lo cierto es que el hermetismo de las autoridades respecto a este tema hace que sea difícil 
establecer cuántos fueron los fallecidos realmente. Los cálculos que son más fiables a juicio de 
Kristin Ross hablan de unos doscientos. (2002 [2008]: 100) 
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verdadero rostro de la guerra que mantenía en Argelia, sufrió en cambio una 
política de silenciamiento y censura, lo que ocasionó un vacío informativo y una 
ausencia en las representaciones. El gobierno y los medios cercanos al poder 
como Le Monde, La Croix o France Soir callaron al respecto (Ross 2002 [2008]: 
120). Ni si quiera el PCF se vio con capacidad suficiente para hacer un 
llamamiento a la protesta, más allá de una serie de artículos publicados en 
l’Humanité tratando de informar sobre los acontecimientos. Tan solo dos 
pequeños grupos minoritarios dentro de la izquierda, el Comité du Front 
Universitaire Antifasciste y el Comité Anticolonialiste, salieron a las calles a 
protestar. A pesar de su reducido número la protesta alcanzó una cierta relevancia 
y puede considerarse como la primera irrupción de los estudiantes como fuerza 
política relevante. La novela de escritor americano afincado en París, William 
Gardner Smith, The Stone Face, publicada en 1963, es una de las pocas obras que 
se refieren a este negro episodio. Esta novela, según la doctora Kristin Ross, 
formaría parte indudable de la prehistoria de Mayo, pues relata la construcción 
de esa subjetividad política, de ese discurso antigaullista que estallará cinco años 
más tarde de su publicación (2002 [2008]: 100). 
Este lugar en el discurso oficial que le había sido negado a las muertes del 
17 de octubre, acontecimiento para el cual no existe si quiera un nombre más 
explícito, fue siendo ocupado progresivamente por el de las víctimas del metro 
Charonne, nueve muertos por aplastamiento provocados por las cargas policiales 
de una manifestación pacífica. El funeral supuso un gran cortejo con cientos de 
miles de personas acompañando los cuerpos desde el centro de París hasta el 
cementerio de Père Lachaise. Oficialmente este sería el auténtico final de la 
guerra de Argelia, un acontecimiento por el cual la sociedad civil francesa habría 
dicho no a la guerra y esta habría sido escuchada por el gobierno, otra muestra 
del gusto gaullista por el discurso de tipo paternalista. La independencia del país 
africano llegará en ese mismo 1962. 
Para los más jóvenes de entre los activistas nacidos ya en un París liberado, 
que no había tenido la oportunidad de vivir nada parecido, estas protestas y la 
represión ejercida contra ellas por parte de los aparatos del estado dejarán una 
huella imborrable, sembrando el terreno para lo que será la eclosión de los 
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movimientos ciudadanos en el ‘68. Dominique Fernandez, en su novela30 L’Étoile 
rose, apunta lo siguiente respecto de uno de los mítines contra la guerra de 
Argelia que acabó con altercados: “On avait terminé à quatre pattes sous la table, 
bombardés de grenades lacrymogènes. La péniche venait de Hollande. Les 
bandes horizontales du drapeau tricolore claquaient sur le mât de cabine” (1978: 
160). Es por tanto la oposición a la guerra de Argelia el acontecimiento con la que 
se reavivan las manifestaciones y las revueltas urbanas, esta vez de la mano de un 
poder político emergente como era el de los universitarios, que crean a través de 
esta lucha una tradición y unos métodos diferentes al de las organizaciones 
tradicionales.31 Para estos grupos la organización y lucha contra la guerra debía 
ser la punta de lanza para un movimiento más importante que hiciese resurgir el 
movimiento obrero y revolucionario, por lo que sus acciones fueron claramente 
desencadenantes de un avance de la agitación social, que fue traduciéndose en 
manifestaciones obreras e incidentes que, si bien individualmente carecían de 
importancia, cuantitativamente comenzaban a tomar relevancia (Ross 2002 
[2008]: 121).  
La izquierda europea durante los años cincuenta se encuentra aún fascinada 
por los logros conseguidos por la revolución rusa en 1917, y más aún, la victoria 
sobre Alemania en la guerra convierte a Stalin en una figura venerada. El 
comunismo es en estos años “la jeunesse du monde”, como la denominan Rotman 
y Hamon (1987: 40) para el pensamiento contrahegemónico europeo, la única 
alternativa a un capitalismo que ya había golpeado demasiadas veces la soberanía 
de pueblos regidos por regímenes llamados democráticos, y no pocas veces 
sumido a la población en la miseria, como para poder confiar en él para la 
construcción de un mundo más justo. Los recuerdos del Frente Popular y toda la 
tradición decimonónica anterior que la sustentan estaban aún presentes, de 
manera que seguía siendo el otro gran discurso instalado en el imaginario frente 
al hegemónico de la soberanía nacional, pero su declive empezaba a ser una 
evidencia. 
                                                   
30 Recordamos que la información relativa a las novelas que más hemos trabajado se puede 
localizar en el anexo de este volumen. 
31 Creemos que la crisis de la hegemonía que está en el origen de Mayo cumple los dos supuestos 
que plantea Antonio Gramsci para pueda ser tomada como tal. El primero, porque el gobierno 
había fracasado en una empresa para la que había forzado un consenso social que no existía, como 
fue la de Argelia. El segundo, porque grandes masas pasaron repentinamente de la pasividad 




En el contexto internacional, tras la Segunda Guerra Mundial, se comienza 
a tomar conciencia de que el mundo en el que se vivía era diferente del que rigió 
el final de la decimonovena centuria y la primera mitad del siglo XX. Por 
recordarlo brevemente, el mundo tras la catástrofe de la II Guerra Mundial queda 
dividido en dos: por un lado, la Unión Soviética y por el otro las democracias 
capitalistas con Estados Unidos como principal potencia. A partir de aquí se inició 
un enfrentamiento entre ambas a nivel político, ideológico, económico, 
tecnológico, militar e informativo, conocido como ‘guerra fría’. Se denominó así 
por la circunstancia de que ambos bloques no entraran en enfrentamiento 
armado directo, pero en la práctica sus consecuencias se extendieron por todo el 
planeta, provocando conflictos tales como la guerra de Corea, la crisis de los 
misiles en Cuba, el golpe de estado del general Pinochet en Chile o Vietnam, sobre 
todo Vietnam.  
La guerra que enfrentaba a Vietnam del Sur y Vietnam del Norte desde 1958 
hasta 1975 tuvo en los dos bloques a sus respectivos aliados y supuso uno de los 
ejemplos más sangrientos de esta guerra no declarada entre las potencias 
mundiales. De un lado, la República Democrática de Vietnam, contaba con el 
apoyo de movimientos guerrilleros sudvietnamitas como el VietCong y apoyo 
logístico soviético y chino. Por el otro lado, la República de Vietnam tuvo el apoyo 
militar y logístico de los Estados Unidos.  
Esta guerra, que obtuvo numerosos rechazos incluso dentro del propio 
territorio americano, provocó un gran interés en todo el mundo, especialmente 
en Francia y Alemania, donde el sentimiento antiimperialista que despertó en los 
jóvenes revelaba que si bien su intención era ir olvidando el viejo mundo, el que 
les tenía preparado el imperio del libre mercado tampoco les convencía. Con la 
conclusión de la guerra de Vietnam es entre otras cosas el mito de la infalibilidad 
estadounidense lo que es puesto en entre dicho, además de su autoridad como 
garante de la libertad en el mundo. En las obras literarias es por ejemplo Kristeva 
quien lo presenta en estos términos en su novela (1990 [1992]: 25). 
La crisis del comunismo tradicional está provocada en parte por la 
revelación de los crímenes estalinistas llevada a cabo por Kruchev en 1956, 
aunque en esencia el fenómeno se conocía ya desde 1936 y 1947. Sin embargo, la 
identificación en occidente de los mismos con la totalidad del movimiento 
comunista internacional se producirá más tarde, con la publicación de 
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Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn en 1974. Por ello consideramos que en lo que 
a Francia se refiere, tuvo más que ver con la institucionalización y el 
acomodamiento de una izquierda que frente el auge de la socialdemocracia tras 
la II Guerra Mundial ha renunciado a ser alternativa de transformación social y 
se conforma con sobrevivir de manera confortable en minoría.  
El penúltimo capítulo de esta crisis del comunismo internacional lo 
encontramos ya en 1968, con los sucesos acaecidos en Checoslovaquia. El recién 
designado presidente Dubcek, al frente anteriormente del partido en Eslovaquia, 
propuso una amplia y renovadora reforma política y social. Esta provocó una 
situación de optimismo y apoyo por parte del pueblo al nuevo presidente que ha 
dado en llamarse ‘Primavera de Praga’. Aunque se despertaran recelos desde el 
Kremlin, ocasionados en parte por el apoyo a Dubcek de Yugoslavia y Rumanía, 
socialistas independientes de Moscú, no se esperaba en todo caso la invasión 
pensando en la imagen internacional de la Unión Soviética. Sin embargo, la 
intervención militar llegó la noche del 20 al 21 de agosto, y el sueño de un 
socialismo flexible y reformista se veía truncado. Resultado, conmoción general 
y rechazo por una parte de los gobiernos occidentales y una parte del comunismo 
europeo.  
Sea como fuere, París, como el resto de Europa, no quedaría indiferente ante 
ese redescubrimiento, y por lo tanto el referente ideológico que suponía la 
Revolución de Octubre había tocado a su fin para una parte importante de las 
nuevas generaciones, por lo que era necesario encontrar un nuevo modelo en otro 
lugar. En China, la lucha contra el aburguesamiento del partido y el posible 
regreso del capitalismo, llevada a cabo por Mao Zedong, tuvo como objetivo la 
vuelta a los principios revolucionarios a través de la reeducación social, 
difundiendo entre otros su pensamiento a través del Libro Rojo, y será aquí donde 
los jóvenes descubran un nuevo e idealizado modelo. Una parte importante de la 
izquierda comunista comienza a mirar la Revolución Cultural con gran simpatía, 
integrando sus símbolos y también sus diferencias con Moscú, lo que deriva a la 
postre en escisiones de índole maoísta. Como dice Ross, tal vez el maoísmo de 
finales de los sesenta en Francia tenga menos que ver con China, que con “la 
formación de un conjunto de deseos políticos elaborados en gran medida a partir 
de una visión imaginaria de China” (2002 [2008]: 193), que vendría a ocupar el 
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vacío que entonces existía en el seno de un imaginario que eclosiona 
periódicamente como es el caso del revolucionario. 
 Por su parte Cuba, que había puesto fin a la dictadura de Batista en 1959 
mediante una revolución armada, era el ejemplo más claro en la época de la lucha 
contra el imperialismo americano, de la ‘revolución justa’. De manera que China 
y Cuba pasaban así a ser referentes ideológicos para una parte de la izquierda 
europea en detrimento de la Unión Soviética y por ende del aparato del Partido 
Comunista, que seguía fielmente aferrado a Moscú. 
Durante la segunda mitad de los sesenta se comenzó a experimentar el fin 
de la prosperidad de los llamados ‘treinta gloriosos’,32 estancamiento que 
desencadenó una crisis que terminó generando regresión económica, con un 
número de parados que se había doblado en el último año, lo que provocó un 
despunte de la precariedad social y laboral. Entre los motivos de fondo puramente 
técnicos se encontraban unas fábricas que tenían dificultades para reconvertirse 
a los nuevos métodos de producción, una vez alcanzados los límites del modelo 
fordista. Sud-Aviation-Bouguenais y Renault-Cléon son dos buenos ejemplos de 
ello (Astarian 2003 [2008]: 49). 
De esta manera, con el recuerdo del tema argelino aún en el armario y el 
avance de la oposición gaullista a partir de 1965 resurgen algunos ‘relatos’ o 
imágenes insurreccionales inéditas desde los años treinta, pero algo 
independizadas de los espacios que les eran propios, tal y como veremos más 
detenidamente en el desarrollo espacial del imaginario. Sin embargo, ya no serían 
las organizaciones tradicionalmente revolucionarias las que canalizarían ese 
descontento. Si, como decimos, las reivindicaciones y manifestaciones de los 
estudiantes están desde un principio ligadas simbólica e ideológicamente con la 
lucha obrera tradicional, no comparten ni sus formas ni las posturas políticas 
adoptadas tanto por el PCF como por los sindicatos tradicionales. En ese 
momento las organizaciones sindicales mayoritarias son la CGT y la CFDT. El 
más importante en aquel momento de la izquierda, la CGT, está sobre todo 
implantado entre los profesionales, los obreros franceses cualificados, y 
continuaba estando bajo la dirección del PCF, por lo que había comenzado a 
                                                   
32 La expresión fue acuñada por el economista francés Jean Fourastié en su obra Les Trente 
Glorieuses, ou la révolution invisible de 1946 à 1975, para referirse al periodo de 




extenderse un movimiento de desafección que llevaba a los trabajados en muchos 
casos a desentenderse de la elección de sus representantes, de manera que, con 
la llegada de las protestas y los nuevos agentes políticos, la fragmentación de los 
trabajadores se produjo análoga a aquella ideológica de la izquierda en general. 
Estos hechos, unidos a la nueva sensibilidad que despertaba en la juventud por 
aquellos años, fueron determinantes en la aparición de una izquierda crítica con 
aquella. Por su parte el sindicato más conservador, la CFDT, seguía siendo el 
mayoritario entre los trabajadores, y no eran infrecuentes los sabotajes y 
altercados con los sindicatos de la izquierda, con motivo del reparto de octavillas 
y otros actos, con el fin de coaccionar al trabajador que se pudiera sentir tentado 
de acercarse a ellos. 
Será la juventud, con los estudiantes a la cabeza, pero seguida por una parte 
de los obreros especialmente de entre los más jóvenes, quien comience a ocupar 
progresivamente el lugar del discurso contrahegemónico que había sido 
abandonado por un comunismo adormecido e institucionalizado que tenía 
suficiente con saberse la principal fuerza obrera, con el porcentaje de 
representatividad que eso les otorgaba.  
Esta generación ya dispone de las herramientas para desentrañar que la 
dictadura militar que sustentaba despóticamente el capitalismo en otras épocas, 
como con Napoleón III, se estaba convirtiendo progresivamente en dictadura 
mediática (Marcuse), con una cultura que propone una comunicación 
unidireccional, pues el capitalismo se sirve de los medios como si de un discurso 
se tratara, escogiendo los elementos significantes y ordenándolos de manera que 
produzcan un significado, que en este caso es siempre motivado. Ya había dejado 
dicho Benjamin en el que “a la violación de las masas, que el fascismo impone por 
la fuerza en el culto a un caudillo, corresponde la violación de todo un mecanismo 
puesto al servicio de la fabricación de valores culturales” (1972 [1989]: 56). 
Pero este rechazo al imperialismo americano no venía solamente de Europa; 
en sus fronteras las lucha contra la segregación racial, llevada a cabo por Martín 
Luther King, la violencia de los seguidores de Malcom X, el movimiento hippie, 
las manifestaciones contra la guerra, la Beat Generation… el nuevo mundo 
golpeaba las costumbres sociales del viejo, su moral, sus prejuicios, y anunciaba 




El 18 de febrero de 1968 se dan cita en Berlín 30.000 manifestantes contra 
la guerra de Vietnam, convocados por el SDS y su líder Rudi Dutschke, y el 19 de 
febrero, por primera vez desde hace 35 años, ondean banderas rojas en la capital. 
El joven estudiante alemán, discípulo de Herbert Marcuse, es tiroteado el 11 de 
abril, quedando en un estado muy grave. Este acontecimiento tuvo una gran 
repercusión en los medios universitarios, especialmente en Francia, y buena 
prueba de ello es su reseña en muchas de las representaciones de los 
acontecimientos, aunque solo sea a modo de apunte histórico, como ocurre por 
ejemplo en la de Fernandez, quien informa acertadamente de que “a reçu le 11 
avril dernier deux balles de revolver. Il circulait à bicyclette, on l'a canardé d'une 
voiture” (1978: 334). En París, donde además de su particular lucha contra la 
guerra, los estudiantes seguían de cerca los movimientos de sus vecinos 
alemanes, se convocó una manifestación en solidaridad con Dutschke el 19 del 
mismo mes. Sin saberlo, el Mayo parisino había dado ya comienzo en Berlín. 
Apuntamos unas palabras de Sánchez-Prieto que nos parecen acertadas en ese 
sentido: 
 
Sin negar la singularidad del movimiento francés […], el 68 francés o, aún mejor, 
su fase universitaria no es más que el aspecto francés de un movimiento 
internacional que alcanza al conjunto de los países industrializados y que 
representa el rechazo frontal —por parte de la juventud del baby-boom— a una 
sociedad volcada al consumismo y que es percibida como hipócrita y conformista. 















3.2. Espacios de la protesta universitaria 
 
 
La cuestión estudiante y el inicio de las protestas 
Tal y como explica André Tuilier, director de la Sorbonne y estudioso de la 
historia de la institución,33 en los últimos años de la III República los cambios 
sociales y las reformas habían traído la democratización y popularización de la 
enseñanza secundaria, lo que hizo aumentar considerablemente el número de 
estudiantes en las facultades. Concretamente en París ya se hablaba de problemas 
de la sobrepoblación de los centros universitarios desde los años treinta, y el 
problema no hará más que agravarse en adelante, a pesar de lo cual ninguna 
inversión fue realizada durante más de veinte años. Mientras tanto, la 
Universidad continúa con sus actividades en espacios insuficientes e inadaptados 
repartidos por todo el quartier Latin (Tuilier 1994: 508).  
Además de los problemas de orden cuantitativo, la falta de adecuación de 
las enseñanzas a la progresiva incorporación a la universidad de miembros de la 
pequeña burguesía que no habían crecido en el contexto cultural privilegiado de 
las élites, provocó una evidente desaceleración de su popularización. Por lo 
general, la universidad “demeurait fermée aux enfants du peuple” (1994: 508), 
situación que probablemente podría haber sido en parte resuelta con un sistema 
de becas y alojamientos para estudiantes, pero esto era impensable en un régimen 
que aún consideraba que los estudios superiores debían estar reservados a una 
élite que había accedido previamente a la alta cultura de la que procedía, y que 
por lo tanto estaba en disposición de “assumer son héritage” (1994: 510). 
Será a propuesta de un profesor de la Sorbonne y ministro de educación del 
gobierno de Vichy, Jérôme Carcopino, que se comience a exigir un examen de 
ingreso para los estudiantes en las facultades de letras. Pero la medida no fue en 
absoluto arbitraria, pues era una idea que formaba parte del sentir de una 
comunidad universitaria que, como decíamos, continuaba siendo profundamente 
clasista. Con esta medida los responsables universitarios “voulaient introduire 
dans l'enseignement supérieur les méthodes de sélection pédagogique en vigueur 
                                                   
33 Labor que se ha visto materializada en Histoire de l’Université de Paris et de la Sorbonne, 
publicada en dos tomos, cuya referencia completa puede ser localizada en nuestra bibliografía. 
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dans les classes préparatoires aux concours des grandes écoles, et c'est pourquoi 
elle sera reprise sous une autre forme par le décret du 9 août 1948” (Tuilier 1994: 
512). Estas metodologías inadaptadas a las nuevas circunstancias sociales, con 
programas de estudio del todo anacrónicos se traducían igualmente en problemas 
científicos y epistemológicos, lo que se hacía más patente en el ámbito de las 
ciencias sociales y humanas, aún sumergidas en el positivismo decimonónico e 
incapaces de incorporar las nuevas disciplinas y campos de trabajo abiertos en las 
últimas décadas, como eran el psicoanálisis, el existencialismo, el estructuralismo 
o el materialismo histórico (1994: 509). 
Nos hemos remontado unas décadas atrás para perfilar una panorámica 
general de la situación de la Universidad de París porque, tras la Liberación, 
gobiernos de ideologías considerablemente distanciadas en muchos ámbitos, 
tendrán en cambio una concepción similar en materia educativa, manteniéndose 
por tanto las mismas políticas y usos académicos, por lo que serán los mismos 
condicionantes y problemas, ahora agravados por los años, los que determinen el 
contexto.34 A pesar de ser abolida tras la Liberación, la reforma Carcopino 
‘impuesta’ en tiempos de Vichy será en realidad adoptada por la IV República bajo 
una forma diferente, y tampoco se conseguirán unos avances enormes ni en 
cuanto a la dotación económica ni en las infraestructuras.  
Unos estudios a los que cada vez era más difícil acceder y una preparación 
que se alargaba cada vez más son motivos más que suficientes para que 
comenzase en la comunidad universitaria una cierta preocupación, primero 
latente, pero que se va evidenciando con el transcurso de los años. La idea de que 
los responsables de educación ponían pruebas que impedían la promoción en los 
estudios de más sectores dentro de las clases trabajadores se habría paso 
lentamente, sobre todo porque estas no siempre estaban justificadas desde un 
punto de vista puramente científico o académico. Como concluye Tuilier, “En tout 
état de cause, ces gouvernements n'avaient pas pris la mesure des mutations qui 
s'imposaient” (1994: 512). 
                                                   
34 Escuchamos a André Tuilier: “C'est pourquoi la IVe République refusera à l'Université les 
crédits qu'elle gaspillait dans des entreprises coloniales qui appartenaient au passé et qui 
compromettaient le crédit de la France dans le monde. En ce domaine, comme en d'autres, le 
régime, qui s'inspirait des plus mauvaises traditions du parlementarisme, était incapable d'établir 
la démocratie économique et sociale, que le Conseil national de la Résistance avait inscrite à son 
programme de redressement du pays pendant l'occupation et que l'électorat avait ratifiée par ses 
votes après la libération”. (Tuilier 1994: 510) 
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La primera respuesta a la infradotación de espacios universitarios en la 
capital no se produce hasta el final de la IV República, con la creación en el castillo 
de Orsay de un anexo de la Facultad de Ciencias de París. En un primer momento 
se barajó la posibilidad de instalarla en el Halle-aux-Vins, en plena rive gauche, 
al lado del Jardin des Plantes. Pero en este caso parece ser que el gobierno no 
pudo convencer en los términos que proponía a los propietarios. Será por primera 
vez en el extrarradio y no en el quartier Latin donde se desplieguen 
establecimientos universitarios dependientes de la Sorbonne, y lo hará de una 
forma que trata de asemejarse a los campus independientes de la ciudad, más 
característicos del mundo anglosajón (Tuilier 1994: 15). El modelo sería 
reproducido en adelante, con algunas significativas excepciones, como el de la 
instalación de la Facultad de Ciencias en la Halle-aux-vins, ya en la V República, 
cumpliéndose así el proyecto que no había podido ser ejecutado antes.  
Sin embargo, estas excepciones cuantitativamente no suponen un gran 
avance en la atención de una demanda que crece exponencialmente cada año.35 
Para comprender lo que supuso el desarrollismo y la incorporación de la 
generación del baby boom a la universidad baste el siguiente dato: en el año 1998 
se contabilizaba que dos tercios del patrimonio universitario francés habían sido 
construidos entre finales de los cincuenta y los años setenta, para albergar unas 
tasas de alumnado que pasan del 5% en 1950 hasta el 15% en 1967 (Seitz 1998: 
56). En 1957 apenas había sido iniciada la tarea de proveer de espacios suficientes 
para esta superpoblación universitaria, lo que denota una absoluta falta de 
planificación, por lo que era necesario construir y construir rápido. De esta 
manera se inicia el primero de tres planes que abarcan hasta el final de la década 
de los sesenta, y caracterizados por una serie de “programmes d’urgence” (Seitz 
1998: 56). Los nuevos edificios son implantados tanto en los campus y ciudades 
universitarias existentes como en los nuevos emplazamientos que se comenzaban 
a habilitar para ello, a menudo en el extrarradio. De esta manera se sacan del 
centro de la ciudad a gran cantidad de individuos de un poder adquisitivo 
pequeño, como son los estudiantes, y relegados a espacios fuera de la ciudad 
donde apenas se disponen de infraestructuras, lo que inevitablemente recuerda 
                                                   
35 “Les décisions, qui avaient été prises en l'occurrence après la rentrée universitaire de 1964, ne 
permettaient pas d'accueillir correctement les 153 000 étudiants qui devaient s'inscrire dans les 
facultés parisiennes en 1967-1968”. (Tuilier 1994: 527) 
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al ‘saneamiento’ del centro de París promovido por Napoleón III y ejecutado por 
el barón Haussmann cien años atrás. Estos nuevos campus presentan una serie 
de características comunes: pésimos emplazamientos con poca o ninguna 
accesibilidad y sin infraestructura previa; bajo índice de ocupación del suelo, con 
edificios dispersos mal relacionados y ocupando espacios desestructurados; 
ausencia de locales comerciales, culturales o cualquier otro tipo de espacios 
dedicados al ocio que no fueran estrictamente universitarios (Seitz 1998: 56).  
Debemos advertir igualmente que este periodo supone el inicio de la 
descentralización de la universidad, cuando las organizaciones territoriales 
comienzan a participar en su gestión, coadyuvando a la elaboración de los 
programas educativos y a la configuración de los campus. Aun así, los proyectos 
fueron sistemáticamente examinados por las autoridades competentes (Seitz 
1998: 56). La idea que imperaba en todos los proyectos era la de mostrar que era 
posible encontrar un equilibrio entre la universidad ubicada en un palacio y el 
campus absolutamente utilitario (Seitz 1998: 57). Se trata por tanto de proyectos 
colectivos que en muchos casos fueron celebrados como éxitos por sus 
promotores. Sin embargo, el desarrollo de una nueva política de industrialización 
del urbanismo, por la cual se agrupaban los diferentes encargos del plan nacional 
para construir en serie con el objetivo de reducir costes, contribuyó sin duda a 
tergiversar el modelo inicial (Seitz 1998: 57).  
Es de esta manera como se pasa del funcionalismo casi utópico anterior a la 
guerra, a la inhumana arquitectura de hormigón desnudo. La universidad de 
Nanterre, construida por los arquitectos Jean Paul y Jacques Chauliat supone 
todo un paradigma en este sentido, y a ella le dedicaremos el siguiente epígrafe. 
Además de las novelas que se refieren a Nanterre, encontramos referencias a 
estas cuestiones estéticas y arquitectónicas en todos los autores que se refieren a 
las facultades de nueva construcción, que no son demasiado numerosos. Por 
ejemplo, Sonkin, que no precisa sino descriptivamente los espacios donde se 
desarrolla Les Gendres, deja unas pinceladas sobre una facultad apenas acabada 
antes de que las revueltas ocuparan su acera: “dans sa gloire de béton brut, d'acier 
inoxydable, d'aluminium bleuté, de plastique mystificateur, assise sur les 
fondation confortables de la culture héréditaire: énorme coffre-fort rempli des 
diplômes, des privilèges, des places à distribuer aux forçats de la réussite” (1970: 
145). Esta imagen, que coincide con otras representaciones en la exposición de 
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los materiales no naturales como forma para prefigurar la deshumanización de 
espacio un espacio inerte, remite igualmente a la idea que asocia las estructuras 
de corte funcionalista con gigantescos paralelepípedos vacíos; “less is more” no 
es siempre una fórmula válida si los edificios no llegan a cubrir las necesidades 
que se demandan, y eso era precisamente lo que sucedía en las nuevas 
instalaciones que se construían.  
La llamada ‘reforma Fouchet’, elaborada por el Ministro en 1963 y que entra 
en vigor en 1966, tenía por objetivo, según Tuilier, hacer una contribución al 
sometimiento de la vida política y social a los objetivos del poder, en los que 
entraban las exigencias de una oligarquía financiera muy influyente en el 
gobierno de la V República, que imponía restricciones a las inversiones 
consideradas ‘improductivas’. O, desde otra perspectiva, se trataba de aplicar en 
el ámbito universitario el plan de estabilización gubernamental que había puesto 
en vigor Pompidou en 1963, y que tenía por objetivo limitar los riesgos de 
inflación (1994: 524-525). No ponía en absoluto en cuestión los contenidos de las 
enseñanzas superiores, puesto que su único objetivo era el de permitir la 
enseñanza a los alumnos más destacados, continuando por tanto con la 
perspectiva elitista de la III República.36 Siguiendo una vez más a André Tuilier: 
“Avec une parfaite bonne conscience, les responsables étaient persuadés de servir 
les enfants du peuple les plus doués en leur permettant d'accéder par une 
sélection adéquate à la culture traditionnelle, dont les dirigeants acceptaient sans 
discussion les principes” (1994: 528).  
Por su parte, las organizaciones políticas de oposición al gaullismo, si bien 
demandaban un mayor acceso de las clases populares a la universidad, no se 
referían en general a los contenidos académicos y las metodologías pedagógicas. 
Dice Castoriadis que “avant 1968, pour les pouvoirs établis comme pour les 
organisations «de gauche», un seul problème relatif à l'enseignement était 
                                                   
36 “Mais il faut dire qu'au moment où elle entrera en vigueur à la rentrée universitaire de 1966-
1967, elle fera l'effet d'une douche froide sur un organisme malade et enfiévré. […] Elle instaurait 
véritablement une sélection à l'entrée des universités et l'U.N.E.F. eut beau jeu de la dénoncer 
comme telle. Au demeurant, le pouvoir de l'époque, qui n'avait pas compris la nécessité d'un 
enseignement supérieur de masse, ne pouvait pas appliquer sa politique d'une manière équitable. 
La sélection, qu'il instaurait dans l'Université pour écarter les éléments incapables de suivre les 
cours, était impraticable en toute justice. […] les jeunes gens issus des milieux modestes étaient 
nécessairement désavantagés dans des structures pédagogiques surchargées, où ils ne disposaient 
pas du temps et des moyens qui étaient réservés à leurs camarades plus fortunés ou mieux 




recevable, celui des crédits et des bourses” (1986: 110). Esto es muy interesante 
porque nos habla de la situación de retraso en la que se hallaban las instituciones 
con relación a la sociedad a la que pretendían representar, también en el seno de 
las organizaciones que se presuponían contra el régimen conservador de De 
Gaulle, pues sus reivindicaciones eran solo de carácter económico, de 
compensación a los menos favorecidos en pos de una menor desigualdad algo 
menor, y haciendo una lectura del marxismo que solo afecta a las posibilidades 
materiales de los trabajadores.  
Los problemas de adaptación del sistema educativo a la demografía como a 
las costumbres diferentes de la generación del baby-boom venían siendo patentes 
desde hace años, y las organizaciones que les representaban aún consideraban 
que las aspiraciones de la clase obrera debían ser cuestiones como poder 
permitirse una educación burguesa para sus hijos. Cuando muchos de ellos 
formen ya parte de ella la contestarán desde dentro, pues, con Mayo, es la misma 
educación burguesa la que es puesta en cuestión, de manera que su objetivo en 
materia educativa no era otro que cortar el nudo gordiano que habían generado 
unas instituciones rezagadas respecto a la sociedad que pretendían articular. No 
han sido pocas las interpretaciones de los años ochenta y posteriores que han 
querido ver en la contestación de Mayo los motivos de los problemas en la 
educación francesa veinte años después, en otras palabras, que la educación que 
vendrá es su consecuencia, pero no podemos estar en absoluto de acuerdo, pues 
estas transformaciones sociales se darán en mayor o menor medida en todos los 
países industrializados, por lo que el motivo habrá que buscarlo más bien las 
políticas implantadas durante las décadas venideras, las cuales no serán puestas 
precisamente por los protagonistas de la insurrección –ni siquiera por los ex-
gauchistes ‘arrepentidos’ que procesionan por los platós de televisión de 
aniversario en aniversario intentando purificar su pecado– si no por algunos que 
ya estaban en el gobierno, como el entonces secretario de estado de empleo, 
Jacques Chirac. 
Paralelo al problema de la educación está el problema de la juventud en 
general. Desde finales de los años cincuenta se comienza a tomar conciencia de la 
importancia que la juventud y sus preferencias van a tener en el marco del nuevo 
sistema cultural en el que se inserta Francia desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial. Este auge de lo que se ha dado en llamar la emergencia de una 
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“identidad joven” se sustenta en primer término en una cuestión puramente 
demográfica. La generación nacida en el país liberado, que será conocida como 
baby boom, no solo será la primera generación nacida fuera del influjo de la 
guerra y su alargada sombra, por lo que hará de bisagra entre la antigua y la nueva 
sociedad, sino que, además, por su elevado número, su imaginario estará llamado 
a determinar la producción cultural de toda la segunda mitad de su siglo. La 
segunda razón de ese auge es que el sistema económico que con ella emergía 
estaba basado en un aumento exponencial del consumo que solo era posible 
mediante una nueva conciencia, tal y como lo definía Marcuse en La sociedad del 
espectáculo, y la cultura del capitalismo tardío debería girar sobre todo en torno 
al concepto de una nueva identidad cultural joven, que en principio se relaciona 
principalmente con la pubertad tardía. Es la llamada ‘invención de la 
adolescencia’, un concepto que no se manejaba antes de la Segunda Guerra 
Mundial y que de pronto se sitúa en el eje de todas las preocupaciones sociales, 
convirtiéndose igualmente este colectivo en el principal destinatario del nuevo 
sistema de representación que es la cultura pop. Obviamente podemos rastrear el 
concepto de juventud como grupo social miles de años atrás, pero su rol socio-
cultural no cobra relevancia hasta la Modernidad. El sociólogo Edgar Morin, un 
clásico entre los ensayistas y cronistas de la época, habla en 1962 en Le esprit du 
temps de las características de esta nueva clase (más cultural que social), que no 
estaría definida en función de unos parámetros económicos sino biológicos, la 
cual estaría caracterizada por la creación de unos modelos culturales propios. Si 
bien la interpretación de Morin no deja de incidir en esos movimientos de 
separación o fragmentación social en los que se basa la cultura de la modernidad, 
no deja existir una cierta invención de la juventud que se basa en un determinado 
consumo diferenciado del mercado para adultos; todo ello en consonancia con el 
movimiento análogo que se producía en occidente, y que se reproduce en todos 
los países que paulatinamente van entrando en la órbita de la cultura del llamado 
libre mercado.  
Desde 1958 la juventud forma parte de manera legítima en las políticas 
públicas francesas llevadas a cabo por el gobierno, cuando es nombrado Maurice 
Herzog como alto comisionado para la juventud y los deportes (Artières y 
Zancarini-Fournel 2008: 27), cargo que pasará a ser en 1963 una secretaría de 
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estado antes de convertirse en ministerio con el nombramiento para el cargo de 
François Missoffe.  
Este ministro realizará en 1966 una consulta entre los jóvenes franceses, con 
la intención de recopilar de manera clara sus problemas y preocupaciones del 
momento, o más ampliamente, de realizar un retrato general de la juventud 
francesa de los años sesenta. El proyecto fue puesto en entredicho desde su 
gestación, notoriamente por el alcance real de la misma. De los cien mil 
cuestionarios enviados por el gobierno, solo siete mil, cuenta el ministro, son 
reenviados por los encuestados. En realidad, solo tres mil fueron encontrados por 
los archiveros en el ministerio, enviados principalmente por grupos juveniles 
organizados o de adultos que se ocupan de la formación (Artières y Zancarini-
Fournel 2008: 28). El documento final, nutrido con estudios expuestos en otros 
lugares y el cual apenas estará basado en este cuestionario, será bautizado de 
manera pretenciosa como el Livre blanc de la jeunesse.  
La respuesta de la juventud contestataria al fallido Libro blanco es el texto 
De la misère en milieu étudiant, exposición situacionista37 del mundo 
contemporáneo, particularmente de los estudiantes de cara a la nueva sociedad 
de consumo, y referido a aspectos políticos, económicos, intelectuales y sexuales 
entre otros.38 La libertad con la que eran expuestos los diferentes problemas, así 
                                                   
37 Una de las teorías que más alimentaron las ideas de Mayo fue sin duda la Internacional 
Situacionista de Debord. Más allá de la participación de la IS en Mayo, que existió y fue de gran 
importancia, sus teorías han influenciado a un buen número de grupos llamados ‘pro-
situacionistas’, de los que apenas se han conservado algunas publicaciones como folletos y 
octavillas (Dumontier 1990: 20). La Internationale lettriste, antecedente de la Internacional 
Situacionista, por su propio fundamento teórico tiende a sobrepasar los límites del arte y la 
cultura para adentrarse de lleno en el terreno de lo social, por lo que su traducción en un 
movimiento que tendría más de político que de artístico se antoja inevitable. Como dice 
Dumontier, la IS “travailla à offrir un dépassement possible de l'esthétique, dans le but d'effectuer, 
au-delà de l'esthétique, une véritable transformation de la vie” (Dumontier 1990: 28). He aquí 
otro de los bornes que conecta la Comuna, que pretendió hacer buena la máxima de Rimbaud de 
‘cambiar la vida’, su recepción vanguardista, principalmente de mano del surrealismo, y la 
revisión de ambas hecha por el Situacionismo, que indudablemente condiciona ideológicamente 
tanto los sucesos de Nanterre como la Comuna estudiantil de Mayo, refiriéndonos estrictamente 
al ámbito parisino. Tampoco es desdeñable la influencia de Lefebvre tanto en los situacionistas 
como en los acontecimientos de Mayo, especialmente con su Critique de la vie quotidienne, 
aunque también hay constatados encuentros directos entre el sociólogo y los miembros del grupo 
entre 1961 y 1963 (Dumontier 1990: 38). Con la introducción de la crítica de la vida cotidiana 
como forma de combatir la alienación, la IS deja de ser un grupo con aspiraciones meramente 
artísticas, que se confunde ahora con las políticas, puesto que ya no pueden concebir la revolución 
cultural sin una revolución social en su conjunto. Desde este momento los situacionistas 
mantienen acercamientos con organizaciones políticas como Socialisme ou Barbarie o Noir et 
Rouge (Con una importante presencia en Nanterre), relación que ya estará rota antes de Mayo 
por la tibieza revolucionaria que los situacionistas ven en estos grupos. 
38 El título completo de la publicación es De la misère en milieu étudiant considérée sous ses 
aspects économique politique, psychologique, sexuel et notamment intellectuel, et de quelques 
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como el ataque a todos los ámbitos de la sociedad capitalista que contenía, pero 
sobre todo el encendido llamamiento a todos los estudiantes a emprender una 
crítica revolucionaria total de la sociedad moderna, levantó una encendida 
polémica en los medios de comunicación, en lo que fue conoció como el escándalo 
de Estrasburgo.39 
No es por tanto extraño que el estudio gubernamental cayese fácilmente en 
el olvido, y lo hará hasta enero del año 1968, cuando el mismo Ministro Missoffe 
visite la facultad de París-Nanterre para inaugurar su piscina, donde se producirá 
la famosa conversación con el estudiante Daniel Cohn-Bendit,40 el cual le 
interpeló a propósito de los problemas reales de la juventud y muy 
particularmente de los referentes a la sexualidad, como veremos más adelante 
representado en la novela de Robert Merle. Un año antes de este encuentro, en 
marzo de 1967, los residentes en la ciudad universitaria habían expresado su 
disconformidad con las leyes de segregación sexual que condicionaban sus vidas, 
ocupando la entrada del edificio de las chicas (Artières y Zancarini-Fournel 2008: 
53), lo cual ha sido en ocasiones míticamente interpretado como el 
desencadenante de todo lo sucedido posteriormente.  
Por lo tanto, siguiendo ese ascenso de la crítica interna al sistema 
universitario que descubríamos, llegamos al año 1968 en una situación de tensión 
                                                   
moyens pour y remédier, y fue redactado por Mustapha Khayati. “Le texte De la misère en milieu 
étudiant est distribué le jour de la rentrée solennelle de l'université en présence des autorités en 
octobre 1967. Il déclenche un tollé, largement relayé dans la presse quotidienne et les 
hebdomadaires: les thèses situationnistes arrivent ainsi à la connaissance du public avec la 
publication, en novembre 1967, du livre de Guy Debord, La Société du spectacle et, en décembre, 
de celui de Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations. Les textes 
strasbourgeois ont circulé à partir de 1967 par le biais de l'UNEF, dam des cercles restreints 
d'étudiants, à Nantes, Nanterre, Toulouse et Lyon”. (Artières y Zancarini-Fournel 2008: 37) 
39 Se llamó así por ser este el lugar donde los situacionistas, a través de sus contactos con el medio 
universitario, distribuyó el documento en primer lugar y donde se levantó el revuelo. “Le 22 
novembre, les étudiants du bureau de l'A.F.G.E.S., invités, profitent de la cérémonie d'ouverture 
solennelle du Palais Universitaire, dans la grande salle de l'Aula, pour distribuer la brochure De 
la misère en milieu étudiant, dont ils annoncent la parution depuis le début du mois. Tous les 
représentants des autorités de Strasbourg, de l'évêque au préfet, du général au recteur Maurice 
Bayen, présents dans la salle, deviennent ainsi les premiers lecteurs d'un pamphlet qui est 
distribué, dès le lendemain, à la sortie des restaurants universitaires et sur l'ensemble de 
l'université”. (Dumontier 1990: 87) 
40 Además de ofrecernos un pequeño resumen de su biografía, Hamon y Rotman nos cuentan, 
testimonio de Alain Touraine mediante, que el estudiante franco-alemán intervenía 
constantemente en las clases, que discutía, comentaba y criticaba con vehemencia, que reflexiona 
en voz alta delante de los demás: “Une intelligence intuitive dotée d’un sens inné du mot qui 
touche, du geste qui frappe, du symbole qui révèle le reste” (1987: 392). Señalan además el 
incidente con Missoffe como el desencadenante de su popularidad en Nanterre. Según la versión 
de su documentado relato Génération, “Voilà une réponse digne des Jeunesses hitlériennes” 




permanente entre las organizaciones de estudiantes y la dirección de los 
centros.41 Para los jóvenes más politizados la universidad de los años sesenta es 
ante todo una universidad burguesa, estructural y moralmente hablando. Su 
rigidez, su anquilosamiento, no son sino dos de las torres a derribar. Una autora 
que conoció de primera mano las instituciones universitarias de la época como 
Kristeva, no nos deja una visión positiva de ellas en su novela Les samouraïs. Un 
personaje califica a la Sorbona de “cutre”, y tan solo elogia los seminarios de 
Armand Bréhal (trasunto de Roland Barthes) en l’École d’études supérieures.  
En otro de los edificios emblemáticos de la novela, l’Institut d’analyse 
culturelle, aparece igualmente asociado al desencanto, pues en este caso la 
tendencia a medir y cuantificar de los estudios que en su interior se llevan a cabo, 
es proporcional a la visión gris del mundo que desprenden sus enseñanzas, la cual 
es a su vez confirmada, como en la anterior de Sonkin, por las tonalidades que en 
el edificio predominan: 
 
L'Institut d'analyses culturelles occupait un vieil immeuble repeint en gris-violet, 
éclairé par la lumière gris-mauve des néons. Ses bureaux tapissés de moquette gris-
mauve pâle étaient bourrés de caisses et d'étagères d'un gris-mauve encore plus 
pâle, où s'entassait la culture mondiale mise en fiches. On pouvait y apprendre la 
logique de tout ce qu'un esprit naïf et superficiel avait tendance à considérer 
comme illogique: l'I.A.C. avait mis en formules les règles universelles qui 
gouvernent les alliances matrimoniales, les mythes, et jusqu'à la littérature la plus 
sophistiquée. Olga, qui travaillait depuis quelques mois dans la section littéraire, 
considérait que les couleurs de l'Institut étaient une réussite, car, selon son 
humeur, le chercheur pouvait sombrer dans la grisaille de l'uniformité, 
sournoisement suggérée par cette vision du monde que l'Institut propageait, ou se 
laisser aller à son penchant pour la dissection et scruter, non sans perfidie, les 
reflets indécidables des exceptions humaines en marge d'une logique universelle 
qui ne s'en trouvait que mieux confirmée. (Kristeva 1990 [1992]: 55) 
 
No será en el IAC que tanto ensombrece la rive gauche de Kristeva, sino a 
las afueras de París, en la Universidad de Nanterre, donde tenga su punto de 
partida el 68 estrictamente francés, si bien los acontecimientos que allí tuvieron 
lugar remiten directamente a lo que un mes antes había sucedido en Alemania y 
                                                   
41 “Mais, en dehors même de l'opposition que les nouveaux cursus universitaires suscitaient dans 
les facultés, les étudiants contestaient de plus en plus clairement dans leurs revendications 
quotidiennes les fondements pédagogiques et épistémologiques de l'enseignement qu'ils 
recevaient. […] ils adhéraient aux idéologies contestataires dominantes pour compenser les 
frustations qui étaient les leurs dans un régime indifférent à leur cause. […] Faute de trouver une 
issue dans la situation présente, les étudiants se réclamaient des thèses de Trotski ou de Mao-Tse-
Toung, qui poursuivait alors sa révolution culturelle, pour exprimer leurs espoirs de changement”. 





las protestas sobre Vietnam, y antes en Berkeley y Columbia. La facultad de 
Nanterre, arquitectura triste y aburrido como la Francia que de aquél letargo 
debía despertar con la primavera, como la recordaba Carlos Fuentes en su ensayo 
sobre el 68: 
 
La revolución nació en Nanterre, ese conglomerado gris, concentracionario, de 
bloques de cemento construidos a toda prisa para contener el desbordamiento 
estudiantil de la Sorbona. Imagen de una sociedad que distribuye lo superfluo a 




Nanterre-La-Folie o el preludio de una insurrección 
Con su campus aislado rodeado de chabolas y sus edificios de fría 
concepción funcionalista todavía inacabados, no lejos de la Défense (edificios 
financieros) la nueva facultad había abierto sus puertas en 1964 como respuesta 
a las necesidades originadas por la aglomeración en las universidades parisinas 
(Artières y Zancarini-Fournel 2008: 51).  
Cerca de Nanterre42 y su facultad se encontraba la Défense, un moderno 
barrio de negocios también de las afueras, trazado siguiendo la continuación de 
                                                   
42 Nos es necesario apuntar algunas ideas a propósito de la historia de Nanterre, que nos ayudarán 
a comprender un poco mejor tanto las condiciones reales del emplazamiento en el momento de 
las revueltas como la simbología que adoptará posteriormente en las representaciones. En el año 
2003, con las excavaciones llevadas a cabo durante las obras de la autovía A86, fueron 
descubiertos en las inmediaciones de Nanterre restos de una necrópolis del siglo III adc, así como 
barrios residenciales del I adc. El acondicionamiento de las orillas del Sena a su paso por Nanterre 
indica que desde época muy temprana se trataba de un centro de intercambio comercial, y según 
se desprende de los datos obtenidos en la necrópolis descubierta, esta sería la ocupación de los 
primeros parisinos instalados en las orillas del Sena antes de la conquista romana de la Galia, por 
lo que Nanterre podría estar, antes que la Cité, en el mismo origen de París. A expensas de estos 
nuevos descubrimientos arqueológicos, Nanterre se nos aparece como el centro urbano más 
importante de Ilê-de-France en la época pre-romana, el cual pudo ser desplazado tras la 
ocupación en favor de Lutèce. Esta ciudad gala al borde del Sena fue abandonada en el reinado de 
Augusto, y la nueva ciudad galo-romana será edificada más al sudeste, separada del río. Los 
primeros testimonios escritos de este enclave datan del siglo VI, en La vie de Sainte Geneviève 
bajo la forma latinizada de origen celta Nemptodurum o Nemetodurum, que deriva de nemeto 
“santuario” y durum “fortaleza” o “vicus”. Es decir, vendría a significar “burgo sagrado”. Hacia el 
426 de nuestra era se registra en Nanterre el nacimiento de Sainte Geniviève, según constata el 
documento del siglo VI. (Wasserman 1982: 204). Se le atribuye la curación milagrosa de la 
ceguera de su madre con el agua de un pozo que se encontraba al lado de la casa donde vivían. El 
rey Clovis hizo construir la abadía de Sainte-Geneviève y la dotó de bastas posesiones; Nanterre 
era una de las villas que estaban bajo su gobierno. Los numerosos sarcófagos merovingios 
aparecidos corroboran la importancia del enclave en aquel momento. La ciudad se estructuraba 
en torno a barrios segregados en función de las clases sociales y de las actividades que en ellos se 
realizaban, pero que a su vez se mantenían perfectamente enlazados gracias a su trazado 
ortogonal. Hacia el siglo XI es construida la iglesia de Sainte-Geneviève, y entorno a ella se 
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los Campos Elíseos, el axe historique de la ciudad, y compuesto principalmente 
por rascacielos de oficinas, intersecciones de vías de comunicación, etc. El 
primero de los rascacielos había sido inaugurado en 1966, y perfilaba ya el tipo 
de ciudad que se pretendía construir como anexo financiero de la capital. Henri 
Lefebvre se equivocaba al pensar que hacia 1980 sería un centro urbano, pues la 
Défense continúa siendo aún hoy un lugar alejado y con poca influencia real en la 
vida parisina. Esperando ese futuro que nunca llegará para la nueva facultad y 
sus alrededores, el insigne sociólogo nos la presenta en el momento de su 
gestación como un entorno de miseria, chabolas, escoriales de las obras del 
métro-express, industrias, residencias de alquiler social para trabajadores, etc. 
(Lefebvre 1968: 96). A pesar de su error de predicción, la descripción que en ese 
mismo año 68 hace de la facultad en L’irruption de Nanterre au sommet nos sirve 
para hacernos una idea bastante clara de cuál era su realidad en aquel momento.  
La aglomeración de los barrios periféricos había sido transferida también a 
las nuevas universidades, provocando una masificación en un medio inadaptado. 
Los nuevos tiempos llegaban y la rigidez de las formas permanecía. El campus fue 
construido para albergar la facultad de letras, como respuesta al desbordamiento 
de la Sorbona. Abrió sus puertas en 1964 para dar cabida a dos mil estudiantes, y 
en 1968 ya contaba con doce mil. Una crítica que aparece frecuentemente tanto 
en las narraciones sobre los acontecimientos, como en las reflexiones hechas a 
propósito de la facultad y su construcción, es el haber estado realizada ‘según las 
categorías mentales de la producción neo-capitalista’, como afirma por ejemplo 
Lefebvre (1968 [1998]: 96), quien además de ser un avezado analista, conocía el 
lugar de primera mano. Sus edificios, que comprenden las facultades, la torre 
administrativa y la residencia fueron levantados en pocos meses debido a la 
acuciante demanda, con el mínimo gasto, funcionales y representantes de una 
arquitectura contemporánea y nada atractiva desde un punto de vista estético. 
Este complejo universitario estaba situado en una especie de descampado, 
emplazamiento de un antiguo campamento militar de material aeronáutico, 
adquirido por el Estado francés durante la Primera Guerra Mundial y cedido al 
ministerio de Educación en 1960 (Lemire 2008: 137). En las inmediaciones se 
                                                   
extiende su crecimiento. Pero los siglos posteriores la Guerra de los cien años y las guerras de 
religión socavan con particular dureza la prosperidad del lugar. De esta manera durante la Edad 
Media se produce el declive de la villa. 
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encontraba un centro carcelario destinado a los indigentes del departamento del 
Sena, un almacén de tabacos y al sur rodeado por barrios de chabolas donde se 
hacinaban miles de desempleados y trabajadores inmigrantes: norteafricanos, 
portugueses, españoles… y también, pero en menor proporción, franceses. Si a 
ello añadimos el evidente aislamiento respecto de París y de su vida universitaria, 
resulta un auténtico gueto, un espacio que se ha señalado repetidamente como 
propicio para el inicio de la contestación.43 Como dicen Rotman y Hamon en 
Génération, “Si, au début des années soixante, le cerveau d’un sociologue pervers 
avait imaginé un quelconque lieu géométrique où convergeraient toutes les 
contradictions de la France gaullienne, le site de la nouvelle université l’aurait 
comblé d’aise” (1987: 385). Con su habitual estilo factual o periodístico, 
continúan más adelante con las descripciones del espacio: “Les militaires, en 
partant, ont oublié le mur d’enceinte, haut de plusieurs mères, surmonté de 
barbelés qui semblent circonscrire un camp pénitentiaire. Ou un ghetto. On ne 
s’échappe pas du domaine universitaire, dépossédé sur ce coin de banlieue par la 
hâte d’une technocratie débordée” (1987: 386). 
El contraste para los estudiantes era enorme, si tenemos en cuenta además 
que muchos de ellos provenían de los barrios acomodados del oeste de la capital, 
los cuales normalmente viajaban diariamente para acudir a las instalaciones 
universitarias, mientras que muchos de los residentes propiamente dichos tenían 
su origen en provincias. También Génération recoge esta descripción ‘de manual’ 
de su paisanaje: “Par la vertu des répartitions géographiques, la plupart des 
étudiants proviennent des beaux quartiers de l’ouest de Paris, les seizième et dix-
septième arrondissements, et des communes élégantes de la banlieue privilégiée 
[…] Beaucoup de provinciaux, souvent fauchés, habitent la cité universitaire” 
(Hamon y Rotman 1987: 386). Y así describe también Nanterre Pierre Duteuil, 
compañero de Daniel Cohn-Bendit44 y cofundador del movimiento 22 mars: 
                                                   
43 Así lo cree por ejemplo Le Goff (1998: 46), y sobre todo de Henri Lefebvre, que ve en la 
experiencia cotidiana de la pobreza por parte de los estudiantes, así como en el deshumanizado 
espacio, las razones fundamentales de la eclosión contestataria en Nanterre. 
44 El tratamiento del personaje de Daniel Cohn-Bendit en el caso de la novela de Robert Merle 
será más bien behaviorista, contentándose con citar intervenciones orales más o menos fieles 
(Combes 1984: 147). Bien es cierto que las referencias a él por parte de otros personajes suelen 
venir acompañadas de valoraciones positivas, no tanto de su actividad política como de su 
personalidad. “Danny est le type le plus marrant que j’aie jamais rencontré” (Merle 1970: 213), 
dirá uno de los personajes. Pero las palabras de mayor admiración vendrán del lado femenino, de 
forma manifiesta en el caso de Josette Lachaud: “[…] oh certes, on ne peut pas dire qu’il est beau, 




Nanterre (Hauts-de-Seine), ville-pilote, bidonvilles, foyer des travailleurs nord-
africains, de la préfecture de police, métro express, mairie stalinienne, future 
préfecture, future caserne de la garde républicaine. Et qu'ils nous parlent aussi de 
la faculté de Nanterre, université ghetto en voie de cybernétisation, répressions 
sexuelle, policière, liste noire pour les trublions, communauté chrétienne, jeunes 
bureaucrates de l'U.N.E.F., prêtres et poètes-étudiants sans compter les bonnes 
sœurs qui traînent un peu partout, activités culturelles en tout genre... [...] La lutte 
contre les flics, les curés, les cybernéticiens, les professeurs, et les sociologues de 
demain commence aujourd'hui. [...] La jouissance est notre but: TRANSFORMER 
LE MONDE C'EST AUSSI CHANGER LA VIE!. (Dumontier 1990: 105). 
 
Los estudiantes en sus residencias tenían prohibidas las salidas nocturnas, 
las visitas de los chicos a las habitaciones de las chicas y viceversa, los posters, la 
reunión, etc. Las primeras reivindicaciones realizadas por la UNEF iban en esta 
línea.  
Algunos autores quieren ver en este hecho la causa primera de las revueltas 
que prenden en Nanterre45, pero es más acertado destacar que se trata 
posiblemente de uno de los factores desencadenantes, pero que por sí solo no es 
capaz de dar explicación al fenómeno en su conjunto. Las dificultades a las que se 
enfrentaba ese microcosmos educativo fueron resueltas desde el inicio con un 
afán liberal y reformador por parte de su decano, Pierre Grappin46, un antiguo 
                                                   
attention à ça, je l’écouterais pendant des heures, il me fascine, il a un aplomb formidable, il est 
astucieux et marrant, il éclipse tous les autres, on s’ennuie dès qu’il est pas là. Et ses gestes, alors! 
sa tronche, son cou puissant, sa crinière rouge, frisée, ses mouvements de tours et de tête, ses 
yeux surtout, fulgurants ou rigolards, car il se marre, il a un côté farceur comme mon père, il aime 
la vie, il lui donne la dimension d’un jeu”. (Merle 1970: 387)  
En ese afán de encontrar los paralelismos, a veces de una manera un tanto forzada, entre lo que 
sucede en el cronotopo que es París esa primavera y las anteriores lecciones de revolución que 
había dejado la historia, lleva a equiparar al joven alemán con otros personajes aupados a la 
categoría de mito en un contexto insurreccional. “Cohn-Bendit és el Noi del Sucre de la Revolució 
francesa”, dice la autora catalana Teresa Pamiès (1982: 11), no sin mucho simplificar los 
paralelismos entre ambas figuras. 
45 Por citar algún ejemplo, André Tuilier en su Histoire de l’Université de Paris et de la Sorbonne 
afirma, refiriéndose a los edificios del campus, que “ils suscitaient de ce fait des comportements 
agressifs et des mouvements contradictoires” (Tuilier 1994: 529). 
46 El decano Pierre Grappin está entre esos pioneros que aceptaron o convinieron experimentar 
el drástico cambio que suponía continuar con sus carreras en la nueva facultad de Nanterre. 
Rotman y Hamon nos dicen en Génération que Grappin, “jadis résistant courageux, germaniste 
distingué, progressiste et moderne, a accepté de délaisser l’Alma mater pour partir à la conquête 
de l’Ouest. Il assure les foctions de doyen avec libéralisme et bonhomie” (1987: 386). En una línea 
similar, es presentado por Robert Merle, compañero suyo en la facultad, como una persona 
dialogante y progresista, exprisionero de guerra como él, cuyas acciones habrían estado siempre 
dirigidas en pos de la educación: “avec Paul Ricoeur et Sophie Laffitte, il avait été l’un des trois 
professeurs en Sorbonne à escoger en 64 la opusiere de ses pieds sur l’Alma Mater, parce qu’il 
croyait à l’avenir de la nouvelle Faculté, même dans les boues de la banlieue industrielle” (Merle 
1970: 87). Sin embargo, es perfectamente consciente de que su pasado heroico y su filiación 
izquierdista no le exoneran de las críticas de los estudiantes, quienes no le perdonan 
particularmente el haber dejado entrar a la policía cuando las revueltas en las habitaciones 
femeninas. “Pour les étudiants, c’était bien pis: il incarnait la répression. Ils ne lui pardonneraient 
jamais d’avoir réquisitionné «la flicaille» quand les garçons avaient envahi, en 67, le pavillon des 
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miembro de la resistencia, quien pretende instaurar unas relaciones más 
distendidas con los estudiantes, tendiendo a lo que podemos llamar una 
‘horizontalización’ de las mismas desde el punto de vista de la vida académica,47 
y un estrechamiento de los lazos afectivos entre los miembros de la comunidad 
universitaria (Le Goff 1998: 46). En ella se impartían las humanidades, ciencias 
sociales y derecho. A este respecto tenemos que destacar también que se trataba 
de una facultad que participaba especialmente de las nuevas enseñanzas 
universitarias, tales como la psicología social y la sociología, las cuales por otro 
lado favorecían un enfrentamiento dialéctico entre las diferentes opiniones que 
los estudiantes ostentaban en torno a la realidad del momento. Además, la propia 
metodología de las disciplinas se ve transformada con la introducción de 
pedagogías opuestas al modelo educativo predominante. Sin embargo, como dijo 
Alain Touraine parafraseando a Tocqueville, era esta una facultad “assez libérale 
pour affaiblir le vieux système et pas assez pour le transformer”.48 Así, este 
modelo y esta cercanía con el alumnado se ven rápidamente atacados por un 
crecimiento desmesurado, en el que los edificios aumentan de un año a otro para 
albergar a una exponencialmente creciente comunidad universitaria, sumiendo 
de nuevo a los individuos en el anonimato. En la novela de Robert Merle titulada 
Derrière la vitre, que veremos a continuación con detenimiento, este problema 
adquiere una forma literaria y vertebra una parte importante de su argumento: 
“Le nombre nous étouffe, voilà ce qui se passe, c’est du travail à la chaîne. Nous 
fabriquons des licenciés comme Citroën fabrique des 2 CV” (Merle 1970: 313), 
dice el personaje del profesor Frémincourt en un momento dado.  
Entre las primaveras de 1967 y 1968 el número de simpatizantes de la 
contestación universitaria aumenta considerablemente, y es en Nanterre 
precisamente donde se dan lugar todas las reivindicaciones y acciones que se 
encontraban dispersas por las demás facultades y ciudades del país: 
reivindicación de la libertad sexual en la residencia universitaria, altercados con 
                                                   
filles” (Merle 1970: 418). El decano estará especialmente presente en la narración a raíz de la 
ocupación de la torre, de cuya evolución estará al tanto en todo momento gracias a su contacto 
dentro del edificio, su asesor Beaujeu, que le irá informando por teléfono de lo que va 
aconteciendo. Será a través de estas conversaciones como Merle trate de perfilar lo que pudieron 
ser los pensamientos del quien era su compañero en la universidad en el momento más delicado 
de su trayectoria profesional. 
47 “Dès la fin de l’année universitaire 1964-1965, sont créées des commissions mixtes étudiants et 
professeurs pour discuter de l’organisation de l’enseignement” (Le Goff 1998: 46). 
48 Citado por Philippe Labro (1968: 39). 
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los grupos de extrema derecha y con la policía, crítica del contenido y la forma de 
los cursos, happenings culturales, huelgas contra la reforma educativa planteada 
por Fouchet… A diferencia de la Sorbonne, en Nanterre, sin tradición 
sindicalista, los sindicatos estudiantiles como la UNEF49 no jugaban un papel 
importante en la vida universitaria, lo que además aportaba un clima de mayor 
libertad a las protestas. Los modelos a seguir vienen más bien del extranjero, 
gracias a una circulación de ideas a escala europea: pacifistas ingleses, obreros 
italianos y sobre todo los provos holandeses de los que aprenden su táctica de 
escenificar provocaciones a las autoridades (Artières y Zancarini-Fournel 2008: 
52). Modelos que transforman rápidamente dando rienda suelta a su 
imaginación. 
A partir de 1967 el clima de tensión aumenta. Ese mismo año 1968 comienza 
también con situaciones de violencia entre la extrema izquierda, la policía y la 
extrema derecha. El 7 de febrero de 1968 el grupo Occident organiza un meeting 
en la sala de la Mutualité en apoyo a los Estados Unidos en la guerra, tras el cual 
se producen ataques a miembros de los comités Vietnam.50 A su vez, las 
organizaciones izquierdistas responden con concentraciones en el boulevard 
Saint-Michel, las cuales se repetirán a lo largo de toda la semana siguiente, hasta 
desembocar en la rotura de una ventana de un local de American Express en la 
calle Scribe de París, la noche del 16 al 17 de ese mismo mes, por parte de un 
grupo de nanterroises. Seis miembros del CVN son detenidos, entre ellos el joven 
activista Xavier Langlade (Artières y Zancarini-Fournel 2008: 42). Robert Merle 
registra el incidente en su novela: “Pour l’affaire de l’American Express. Hier ou 
avant-hier. Mais si, tu te rappelles. Des types du Comité Vietnam National ont 
mis des pavés dans la vitrine de l’American Express, brûlé la bannière étoilée et 
barbouillé le truc de peinture” (Merle 1970: 160). 
Cinco días después, varios centenares de estudiantes se manifiestan en la 
Facultad de Letras para pedir su liberación. El 22 de marzo, tras un meeting en 
solidaridad con sus compañeros en el gran anfiteatro de Nanterre que ellos han 
rebautizado con el nombre de “Che Guevara”, un grupo de 14251 estudiantes, entre 
                                                   
49 Union Nationale des Étudiants de France. 
50 Así lo explica la noticia aparecida en l’Humanité al día siguiente, donde se habla de numerosos 
heridos, entre ellos 20 policías (citado por Tartakowsky 2010: 154). 
51 Para conocer más en profundidad cómo se produce la formación de este movimiento, anotamos 
la siguiente referencia bibliográfica: Jean-Pierre Duteuil (1988): Nanterre, 1965-66-67-68. Vers 
le mouvement du 22 mars. Mauléon: Acratie. 
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los que se encontraban algunos de los futuros líderes de la revuelta, tomaron la 
torre administrativa de la facultad, para posteriormente celebrar un debate en lo 
más alto, en la sala de reunión del consejo, y hacer un llamamiento a una nueva 
reunión el día 29 de ese mismo mes. Nacía el grupo 22 mars, de marcada 
influencia situacionista.52 
A este exordio de Mayo que suponen los acontecimientos de Nanterre 
consagra Robert Merle53 una novela que es también un documento histórico. 
Testigo privilegiado de la vida en el campus de Nanterre, si no fuese un profesor, 
se podría hablar de Dèrriere la vitre un testimonio en primera persona de la vida 
en la ciudad universitaria, y particularmente de las condiciones de los estudiantes 
y de los residentes. Sin embargo, su posición desde la que poder observarlos 
meticulosamente y su cercanía con el alumnado hacen de esta carencia una 
virtud,54 si juzgamos desde el punto de vista del objetivo que se plantea el autor, 
esto es la mímesis de la realidad de Nanterre, tratando además de identificar los 
motivos que llevaron a los estudiantes a ocupar la torre y desencadenar toda una 
insurrección. 
                                                   
52 En efecto, más bien prosituacionista, y no un grupo de enragés, como se quiso simplificar desde 
el comienzo por parte de los medios: “selon les dires de Duteuil, les Enragés seraient venus pour 
«mettre le bordel», piller, casser les locaux. Ce qui n'est pas du goût de la plupart des occupants, 
qui désirent investir les lieux dans le plus grand respect. Mais l'élément décisif qui provoque le 
départ de Riesel et de ses compagnons, c'est la présence de membres de l'U.E.C.” (Dumontier 
1990: 108) 
53 Nacido en 1908 en Tébessa, capital de una de las provincias de la Argelia francesa, pasa una 
temporada en los Dardanelos antes de llegar en 1915 a Marsella primero y París después, donde 
su madre decide instalarse tras la muerte del padre con sus tres hijos. En el lycée Condorcet, el 
lycée Louis-le-Grand, en pleno corazón del barrio Latino, y en el Michelet lleva a cabo el joven 
Robert sus estudios. Tras impartir clases en Cleveland en 1931, obtiene su agrégation d’anglais 
en 1933, y más adelante un doctorado en Letras con una tesis sobre Oscar Wilde, que realiza al 
tiempo que enseña en centros públicos de Burdeos (1934), Marsella (1935) y Neuilly-sur-Seine 
(1936), donde conoce a Jean-Paul Sartre, profesor de filosofía por aquel entonces. En tanto que 
anglicista, es reclutado en 1939 como enlace con la armada británica, y en 1940 es hecho 
prisionero en Dunkerque e internado en un campo de Dortmund primero, y Prusia Oriental 
después, hasta ser repatriado por razones sanitarias en 1943. Tras pasar inicialmente algunas 
penurias, en 1944 es nombrado profesor en la Universidad de Rennes –lugar en el que más tiempo 
ejerce la docencia y donde nacen cuatro de sus hijos–, después Toulouse (1957), Caen (1960), 
Alger (1963), de nuevo Caen (1964), hasta serlo finalmente de la Universidad de Paris-Nanterre 
en 1965. De estas líneas biográficas se desprenden algunos datos que serán cruciales a la hora de 
comprender su obra en general y muy particularmente Derrière la vitre. El primero de ellos es su 
condición de huérfano de padre desde sus primeros años de vida; el segundo es su condición de 
exprisionero de guerra; el tercero, haber sido profesor durante una gran parte de su vida; y por 
último y en cuarto lugar su relación con París y con los acontecimientos. A todo ello debemos 
añadir necesariamente su filiación comunista, del cual toma su visión materialista de la historia, 





Robert Merle, nos describe un campus universitario todavía en 
construcción, de arquitectura fría y gris, cúbica y de ventanas bien rectangulares, 
cuyos principales materiales son el hormigón, vidrio y aluminio. Cuatro edificios, 
de cuatro plantas cada uno y concebidos según un mismo plan, más una torre de 
ocho alturas, y en el mismo complejo se encontraba también la residencia. “Quelle 
erreur d’avoir placé la Résidence à l’intérieur de la Faculté en plein désert 
industriel, sans rien qui vive autour, sans aucun contact de diversion avec un 
milieu urbain” (Merle 1970: 90-91), se lamenta uno de los personajes de Merle. 
El desierto es una de las imágenes recurrentes para referirse a Nanterre pues el 
campus estaba situado en medio de un gran descampado, entre la rue de Rouen 
y la pequeña estación de la Folie, lugar donde no existían viviendas, ni servicios 
públicos a excepción de dos surtidores de agua, ni ningún otro tipo de signo de 
vida urbana que no fuese la de los barrios de chabolas colindantes y sus comercios 
al borde de la calle por la que se accede, (rue de Garenne) la cual, nos advierte 
uno de sus personajes, más valdría llamarla carretera, siempre manchada del 
barro que arrastran los camines de la cantera en los abundantes días de lluvia. En 
definitiva y en palabras del narrador una “immense usine à fabriquer des 
licenciés” (Merle 1970: 38).  
La narración se sustenta en este espacio que es el suburbio de Nanterre 
como marco que encuadra las otras tres limitaciones o carencias que comparten 
sus personajes. Las que imponen sus muy variadas condiciones sociales, las 
cuales serán diferentes en cada caso; las limitaciones morales, que afectan a las 
relaciones interpersonales, a la búsqueda del otro55; las limitaciones del 
inconsciente, en un sentido freudiano, la problemática interacción entre sus 
deseos o aspiraciones y su materialización en actos. Son los conflictos ideológico, 
moral y psicológico que aparecen aquí entrelazados a través de Nanterre como 
un preámbulo de la algarabía que pretenderá subvertirlos, los cuales otorgan sus 
características al espacio literario aportando una determinada imagen de ellos, 
sea esta externa, o metafórica. Así, hemos querido conceptualizar esta 
espacialización narrativa como si de tres órdenes arquitectónicos se tratase. 
 
 
                                                   
55 Si bien estos conflictos morales se resuelven de manera diferente dependiendo del personaje al 
que nos refiramos, sí que podemos decir que existen, como veremos, algunas constantes en ellos. 
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Orden ideológico. La mirada marxista de Merle. 
En Derrière la vitre podemos decir que está planteado el conflicto político 
de Mayo en torno al eje temático de la igualdad social, o al menos en parte. En 
primer término, el autor tiene en cuenta en todo momento tanto la condición 
social de cada personaje retratado tanto como la del que observa, y en el que 
focaliza la escena. El que sigue es uno de los ejemplos más explícitos: 
 
À quelques pas de Ménestrel, Monica Gutkin, le nez pointu, le visage alerte, les 
deux vifs et les gestes aussi prompts que deux d’un écureuil, était très occupée à 
faire trois choses à la fois: primo, elle écoutait Marie-José Lanouaille parler d’elle 
même, secundo, elle regardait Ménestrel par petits battements rapides et 
imperceptibles de ses paupières, tertio, elle essayait d’évaluer ce que Marie-José 
portait sur le dos, un petit tailleur de chez Desarbre: 65 000, jeté sur les épaules un 
imper en peau de porc, j’ai vu le même en vitrine faubourg Saint-Honoré, disons 
80 000, plus un sac assorti même peau, 15 000 [...]. L’ensemble, au bas mot, 150 
000, et elle appelle ça être habillée simplement pour Nanterre. (Merle 1970: 163) 
 
Las condiciones materiales de los personajes de Merle es un aspecto 
reiterativo. Se hace palpable en todo momento tanto la condición social de cada 
retratado como la del que focaliza la acción. Esta manera eminentemente 
materialista de plantear a los personajes está motivada por el objetivo 
manifestado en el prefacio de mímesis de la realidad, y sirve para reflejar de 
manera más precisa los espectaculares contrastes sociales existentes en 
Nanterre, y cómo se produce la relación entre los diferentes agentes, pero esta 
forma de aproximación a la realidad es al mismo tiempo –y tal vez no pueda ser 
de otro modo– una mirada ideológica. 
Las relaciones y contradicciones entre el nivel económico al que pertenecen 
o al que aspiran los diferentes actores de Mayo y las ideas que promueven la 
insurrección es un tema recurrente en nuestras novelas. La preocupación por los 
bienes materiales y por la tranquilidad de un futuro asegurado de determinados 
personajes subraya las contradicciones entre la ideología que militan y la que 
viven en su día a día, o profesan en sus sueños y aspiraciones. En Merle la 
asociación es clara y recurrente. Denise, militante comunista como Jaumet, el 
joven al que pretende seducir, está ahorrando para comprar un 2 cv, el primer 
vehículo cuyos destinatarios eran una abundante clase media, por lo que 
devendría un hito en la evolución del capitalismo tardío. No es por tanto casual 
ni sorprendente que la joven Denise, a pesar de estar embarcada en una 
revolución apenas comenzada, sueñe con las vacaciones y el verano con sus 
99 
 
amigos en su nuevo automóvil, quien sabe si tal vez acompañada también de 
Jaumet. Así concluye su novela Merle, manifestando esas contradicciones, 
apuntando al progreso, al futuro, a las aspiraciones personales de los individuos 
y a las transformaciones que en estos y en la sociedad venidera se producirían: 
“Dans ce cas, pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous, en Écosse, dans la 2 
CV?” (Merle 1970: 539). 
La articulación de la historia, las historias y los personajes del relato no 
podría haber sido en ningún caso de la misma manera sin la utilización del 
espacio material de Nanterre y sus alrededores como matriz del relato. Las 
limitaciones que impone un escenario poco propicio influyen decisivamente en 
los personajes, y más concretamente, son constantes los casos en los que les 
repercuten de manera negativa o perniciosa. Vemos un ejemplo referido en este 
caso a Denise, una de las estudiantes:  
 
Elle écoutait, elle prenait des notes et en même temps, elle éprouvait un sentiment 
de malaise dû à l’immensité de l’amphi, à son bruissement continuel, à son absence 
de fenêtres, à la lumière froide, au courant d’air alternativement froid et chaud qui 
lui tombait sur la tête en même temps que la voix de Frémincourt. (1970: 255) 
 
Este condicionante del espacio es vivido por cada uno de los personajes de 
manera distinta dependiendo de sus lugares de procedencia, lo cual nos habla de 
las condiciones materiales que comparten y de las que los separan. No en vano 
Merle se esmera en destacar las diferencias entre los dormitorios como espacio 
paradigmático de los estudiantes, por un lado, escasos y monótonos pero 
habitables, frente al hacinamiento que sufren los obreros inmigrantes de las 
chabolas por el otro. Al joven obrero argelino Abdelaziz, la habitación de David 
en la que se encuentra de visita le parece literalmente un “paraíso”; mira por la 
ventana y ve el bidonville, pero a él no le perturba, pues es el suyo (1970: 235). 
Como afirma Margaret Atack, “The psychological juxtaposition of individuals 
echoes the spatial and social juxtapositions of class and Nanterre, particularly 
class and race” (1999a: 36). La frecuente yuxtaposición entre la facultad y la 
miseria del bidonville y los problemas comparativamente intrascendentes de los 
jóvenes es una perspectiva que desacredita de alguna forma el movimiento, y que 
colinda en ocasiones con la explicación psicológica o psicosociológica de los 
mismos, acorde con la de muchos otros autores que se aventuran a narrar el Mayo 
parisino, también en el discurso historiográfico.  
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La descripción de los espacios de la vida privada de Nanterre, especialmente 
las habitaciones, es otro de los elementos narrativos que aparecen de manera muy 
similar en las dos obras que profundizan más en este lugar, –Génération y, sobre 
todo, Derrière la vitre–. En el primer caso informan de las características: “neuf 
mètres carrés, meublées selon le style «fonctionnel» qui égaie les prisons 
modernes. Au bout des couloirs étirés comme les coursives d’un transatlantique, 
des salles équipées de réchauds électriques incitent à l’expérimentation culinaire” 
(Hamon y Rotman 1987: 387).  
Esta interpretación es también tenida en cuenta por el facetado relato de 
Merle, quien se aventura incluso a proponer una solución urbanística al campus 
en palabras de uno de sus personajes, el doctorando y profesor asistente Delmont:  
 
Et si, au lieu de tirer cette ligne droite imbécile, on les avait, au moins, disposés en 
rectangle, les quatre ou cinq bâtiments de la Fac, on aurait pu alors, “coudre”, 
comme dit Montaigne, de l’un à l’autre, un cloître, égayé par un jardin central et 
que des magasins, des cafés, des libre-services, des discothèques, des cinémas 
auraient transformé en une sorte de souk, recréant au centre de la Fac le milieu 
urbain, chaleureux et coloré qui fait défaut à Nanterre, le cloître – souk devenant 
une sorte de petit boul’Mich’ intégré donnant par des baies vitrées sur un mini 
Luxembourg interne avec des allées, des arbres, des bancs, l’université tournant le 
dos à l’abominable désert banlieusard et se refermant sur son parc pour apporter 
aux étudiants cette impression de sécurité et d’intimité que donnent des villes 
encloses dans leurs murs, comme Fez ou Saint-Malo. (1979: 266) 
 
En lugar del souk que propone Delmont, todos los servicios públicos de las 
instalaciones se acumulaban en una única galería: secretarías, correos, oficina de 
objetos perdidos, el quiosco de prensa, o la pequeña cafetería –según la 
narración, “ce nom pompeux désignait une salle morne et sans fenêtre, éclairée 
au néon, où s’alignaient le long des murs des machines qui distribuaient des 
boissons” (1970: 313)– además de servir para unir los diferentes edificios entre sí 
y comunicar los diferentes anfiteatros. Como advierte uno de los personajes, esta 
galería suponía la única calle de una ciudad de doce mil habitantes (1970: 134). 
La concepción de la universidad como una gran fábrica de producir licenciados y 
la reacción por parte de los estudiantes en términos políticos está en la base de lo 
que podemos denominar una ideologización del espacio de Nanterre, lo que está 
también en la imagen novelada de Merle. El problema es en parte arquitectónico 
y urbanístico, como han señalado alguno de los críticos más interesados en la 
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dimensión urbanística de los acontecimientos, como el propio Lefebvre en su 
momento o David Harvey más recientemente.56  
 
Orden Moral. La sexualidad de Nanterre 
Desde el comienzo, la militancia en la nueva facultad estuvo en parte ligada 
a ciertas reivindicaciones de carácter moral. Escriben Hamon y Rotman que 
“C’est une conférence sur Wilhelm Reich qui met le feu aux poudres” (1987: 387). 
Los militantes de Nanterre ya habían ganado su primera batalla un año antes de 
ese 22 de marzo. El 29 de marzo del año anterior, sesenta estudiantes –entre los 
que Merle cuenta en Derrière la vitre a su personaje de ficción David Schultz, 
quien relata lo sucedido a uno de los personajes no iniciados en la novela–, 
invaden el interior de la residencia femenina, con la intención de “conquérir la 
liberté de circulation à l’intérieur de la Résidence et violer un des tabous sexuels 
les plus hypocrites de la bourgeoisie” (1970: 477). Desde ese momento estuvo 
permitido que los estudiantes circulasen libremente por las zonas femeninas. A 
pesar de ello, dice la novela que la repercusión en la vida cotidiana de los alumnos 
no había sido tan importante como David y los suyos esperaban, y el número de 
chicos que pasaban la noche en las habitaciones femeninas era muy reducido 
(1970: 44). Los motivos que aduce para explicarlo son de índole moral unos y 
espacial otros. Los primeros vienen determinados por los tabúes y prejuicios 
“toujours là, invisibles, intériorises, omnipuissants” (1970: 44), los cuales en una 
sociedad laica se han filtrado disueltos en la cultura burguesa y patriarcal, que 
alimenta un sentimiento de culpa asociado al goce. Estos darían como resultado, 
siempre según Schultz, a dos tipos de estudiantes respecto a este asunto, “celles 
qui sont trop inhibes pour coucher, et celles qui couchent, mais qui sont trop 
inhibées pour jouir. Exemple, Brigitte” (1970: 44). Los motivos de índole espacial 
están relacionados con la ubicación del campus, su condición de aislamiento 
respecto de la ciudad y sus características físicas:  
 
Si étroit, les lits de la Résidence, si petites, les carrées. On avait conçu pour les 
étudiants un univers cellulaire et célibataire, les filles d’un côté, les garçons de 
l’autre, comme dans les prisons. Et chacun recevait un espace vital minimum, un 
cubage d’air rationné, quatre-vingts centimètres pour dormir, et la frustration 
sexuelle pour compagne. (1970: 44)  
 
                                                   




Esta asociación de los dormitorios con las células carcelarias no será la única 
presente en el relato, ni si quiera la única a propósito del tema de la segregación 
sexual, la cual es abordada en profundidad desde diferentes puntos de vista, y los 
episodios más notorios del conflicto serán traídos a colación, relacionando de esta 
manera la intrahistoria de unos personajes de ficción y sus problemas sexuales 
con la historia general y los problemas de la educación sexual de la juventud en 
la Francia de la época. Brigitte recuerda el asunto con Peyrefitte a propósito del 
Livre blanc de la jeunesse: 
 
Quand Peyrefitte, s’appuyant sur un sondage bidon, déclarait que les résidentes ne 
tenaient pas à recevoir les garçons dans leur univers féminin, elle savait trop, elle, 
ce qu’il en était de cet univers féminin, si prisé par le ministre. Des filles frustrées, 
inhibées, repliées dans un isolement terrifiant ou pis encore, agglutinées, vivant 
dans une atmosphère futile de gynécée, de cancans, d’amitiés particulières. (1970 : 
48) 
 
El mismo personaje, dirigiéndose a su compañero David, le recuerda un 
episodio con el decano Grappin, cuando este fue empujado y tratado de nazi por 
dejar entrar a la policía en el recinto de la universidad el año anterior, en la 
protesta por un procedimiento de expulsión abierto contra de Cohn-Bendit (1970: 
49). Pero el episodio que está en la mente de todos es el de la invasión por parte 
de los chicos de las zonas femeninas. Las que siguen son palabras de David: 
“L’importance de mars 67, c’est que c’est la première fois où, massivement, nous 
avons violé un des tabous majeurs des autorités. Et le plus fort, c’est que á s’est 
fait comme ça, spontanément” (1970: 55). Jaumet por su parte, en sintonía con la 
perspectiva inicial del entorno del PCF al respecto, considera el asunto 
“secondaire et folklo” (1970: 191), puesto que, argumenta, las chicas sí que tenían 
ya el derecho de ir a las habitaciones de los varones e incluso de pasar la noche 
allí si lo deseaban, por qué no habrían de conformarse. 
Otro controvertido episodio, como fue el encuentro en Nanterre del 
ministro Missoffe y Cohn-Bendit a propósito de la inauguración de la piscina, en 
este caso tiene el interés añadido de no ser un hecho totalmente contrastado, con 
lo que el autor, en una conversación entre los profesores asistentes, presenta las 
diferentes versiones que sobre el asunto circulaban por el campus. Creemos 
justificada la extensión del siguiente fragmento por la controversia histórica que 
existe a propósito de esta anécdota, y de cuyas diferentes explicaciones fue Merle 




- Il n’y a pas plusieurs versions. Il y en a deux. Et d’abord, un tronc commun aux 
deux versions. Le ministre vient inaugurer la piscine. Bien. Discours. Après le 
discours, Cohn-Bendit s’approche et demande à Missoffe une cigarette et du feu. 
Un peu surpris, le ministre obtempère. Cohn-Bendit lui reproche alors en termes 
très vifs d’avoir omis de mentionner les problèmes sexuels dans son livre blanc sur 
la jeunesse. [...]  
- Missoffe est embarrassé et il croit se mettre dans le ton en s’en tirant par une 
boutade. En tout cas, dit-il à Cohn-Bendit, si vous avez des problèmes de ce genre, 
vous pourrez toujours vous tremper dans la piscine, pour les résoudre. C’est alors 
que Cohn-Bendit devient tout à fait insolent et que les deux versions apparaissent. 
Première version: «Ce n’est pas parce que vous n’avez pas réussi vous-même à 
résoudre vos problèmes sexuels qu’il faut que vous empêchiez les jeunes de 
résoudre les leurs». 
- J’ai entendu une version plus corsée, dit Arnold avec un petit rire.  
- C’est exact, la voici: «Ce n’est pas parce que vous êtes vous-même impuissant qu’il 
faut que vous empêchiez les jeunes de baiser». (1970 : 277) 
 
Sin embargo, no todo son sombras respecto a este tema, no siempre las 
pulsiones sexuales son reprimidas y encontramos también en varios casos una 
suerte de redención a través de Eros, por la cual la vida anodina en Nanterre y 
sus incomodidades serían más soportables gracias a la relación con el otro, y muy 
especialmente en lo que a íntimamente se refiere. Lo que sigue son pensamientos 
de Colette Graff, asistente de filología inglesa: “En général, elle aimait bien ses 
collègues masculins. Ils badinaient, mais ils n’aient pas jusqu’au flirt, c’est-à-dire 
jusqu’au point où il faudrait décider si on continue ou pas. Ils lui apportaient, 
sans lui poser de problèmes, une agréable excitation qui rendait Nanterre 
supportable” (Merle 1970: 315). En el caso de la pareja que forman los estudiantes 
Jacqueline y Menestrel, su encuentro amoroso va mucho más allá, e incluso 
modifica momentáneamente el signo del espacio que les rodea, cargándose este 
dé significado positivo:  
 
Il se dressa, contourna la table, écarta le rideau anthracite. Le chantier, les lampes, 
la pluie fine. Le même paysage, une heure plus tôt, de la fenêtre de sa chambre, il 
l’avait trouvé morne et maintenant, il était subtilement changé: il vibrait d’aventure 
et de suspense, on aurait dit un décor de roman. […] Et lui-même, il était là, le front 
contre la vitre, chargée de signification comme un personnage dans un récit. 
(1970 : 502) 
 
En este caso, como en otros, la redención no se produce sin embargo de 
forma completa, las limitaciones permanecen siempre ahí, e incluso aquellos que 
sí satisfacen sus deseos estarán marcados por la culpa u otros sentimientos que 
los constriñen.  
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Desde su punto de vista androcéntrico, la novela posa su mirada 
principalmente en el sexo femenino en lo que respecta a este conflicto, de tal 
suerte que las mujeres serán desde el inicio el nexo de los conflictos espaciales y 
morales de una Nanterre que siente nostalgia de París, como problematización 
de las estructuras urbanas, concéntricas y jerarquizadas, que implican un centro 
y una periferia (Atack 1999a: 41). Lo que sigue es el comienzo de la novela:  
 
À l'endroit même où s'élève aujourd'hui l'église de Nanterre, les jeunes filles, au 
Moyen Age, venaient de la capitale supplier l'ombre de Geneviève de dissiper les 
premiers symptômes des maternités imprudentes. La protectrice de Lutèce, 
étendant sa protection sur ces Parisiennes, exauçait parfois leurs prières. Au fil des 
siècles, cependant, la sainte perdit peu à peu son pouvoir, ou son esprit de 
compassion. Les pèlerinages cessèrent, le matérialisme prévalut. Et bientôt les 
Parisiens ne vinrent plus à Nanterre que pour goûter sa charcuterie, ses gâteaux et 
ses vins. (1970 : 19) 
 
Al mismo tiempo aparece por primera vez en la novela la idea de la Edad 
Media como lugar en el que buscar estructuras que se identifiquen con la realidad 
social y arquitectónica de Nanterre. Como un territorio que rinde vasallaje a una 
plaza importante, y frente a esta perspectiva desoladora, la universidad de 
Nanterre mira a su alma mater con nostalgia, como el lugar que es, surgido de la 
expulsión de los que ya no cabían en la Sorbonne: “Ah Boul’Mich, où es-tu, avec 
tes cafés, tes lumières, tes gens qui vivent?” (1970: 304), se lamenta Denise 
Fargeot. En la novela de Merle, esta nostalgia aparecerá bajo la forma de la 
analogía medieval, pues la facultad de Nanterre ha surgido por el 
desbordamiento de las ‘murallas’ de la Sorbona57 (Merle 1970: 23), y en su nuevo 
emplazamiento las prácticas medievales del viejo París continúan vigentes (Atack 
1999a: 42). Una metáfora por comparación de la moral a este respecto en época 
medieval, un periodo eminentemente secular donde el pecado y el goce estaban 
estrechamente unidos, pero también respecto de las nociones de autoridad y 
subordinación. La segunda, la medievalización de las imágenes referentes a la 
arquitectura del lugar, se localizan casi como un leit motiv a lo largo de toda la 
novela, y vendría a decir lo mismo, recalcando lo anquilosado de ciertas prácticas 
de la época. De esta manera, las habitaciones de la residencia son para uno de sus 
ocupantes, Lucien Menestrel, ‘verdaderas células’ por este motivo, pero no es el 
                                                   
57 “Dans le même temps où la capitale envahissait sa banlieue ouest, la Sorbonne, au cours des 
années soixante, éclatait dans ses vieux murs. L’afflux des étudiants l’asphyxiait. Ils devaient 
arriver une demi-heure avant les cours, pour trouver, avec un peu de chance, une petite place sur 
les degrés des amphis ou à même le sol”. (Merle 1970: 23) 
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único, pues existe también una incapacidad de comunicación entre los 
estudiantes cuyo origen está una vez más en las constricciones que impone el 
lugar. Los espacios cerrados, de gran importancia en el conjunto de la obra de 
Robert Merle, son en este caso la metonimia de los problemas de comunicación y 
aislamiento que, al igual que los diferentes guetos de Nanterre entré sí, y este 
respecto de París, padecían en ellos los propios habitantes. 
 
Orden psicológico 
Lo que está presente en la mayoría de los personajes de Derrère la vitre es, 
sobre todo, la profunda tristeza y aburrimiento en el que se encuentran sumidos 
en el entorno: “Quelquefois, je réfléchis: en France, tu bouffes, oui, mais ce qui te 
tue, c’est le gris, le gris, le gris. Les journées, sur le chantier de la Fac, mon ami, 
mortelles. La tristesse, la boue, la pluie qui ne finit jamais” (Merle 1970 : 27). Bajo 
esta forma saca el autor a relucir la que será la primera asociación entre el color 
predominante en Nanterre con el estado interior de los personajes, que en esta 
cita termina además con una metonimia ambiental: el cielo vendría a corroborar 
el estado emocional del personaje tanto como el color del mohíno edificio. Por 
otro lado, no deja de ser significativo también la constante alusión al barro, que 
nos recuerda inevitablemente a otros pasajes literarios del siglo XIX desde los que 
se denunciaban las penosas condiciones urbanísticas de muchas zonas de la 
ciudad, y que también ponían hincapié en el barro como elemento representativo 
de ese estado, como es el caso del Père Goriot de Balzac. 
A pesar de sus pobres características de sus habitáculos, que son retratadas 
por Merle como por Hamon y Rotman, con profusión de detalles –nueve metros 
cuadrados, con unos cerramientos en falsa madera…– encontramos ciertas 
concesiones a las habitaciones de los estudiantes, pues estos habitáculos 
deshumanizados adquirirán en ciertas ocasiones la cualidad de un acogedor 
refugio que los protege de aquello que les rodea, que sería a todas luces mucho 
más desalentador: un complejo carente de servicios, de lugares para la vida en 
común, y más allá el bidonville y las fábricas. Por citar solo un ejemplo, el 
personaje de Menestrel prefiere comer en la soledad de su cubículo antes que ir 
al restaurante universitario.  
De manera que los estudiantes tienden a ‘protegerse’ de ese espacio hostil 
que es Nanterre refugiándose en su pequeña celda, pero como nos advierte 
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Sansot, en los momentos difíciles el espacio de la habitación se torna demasiado 
pequeño para solazar la tensión que provocan las situaciones de tristeza y 
desesperanza,58 y son varios los personajes que se dan perfecta cuenta de que es 
imposible combatir la soledad y el desarraigo en el “frío, inhumano, horrible” 
Nanterre, con una aglomeración que avoca al más desolador anonimato, pues las 
grandes concentraciones siempre poseen cualidades deshumanizantes: “comme 
celui de milliers d’abeilles dans une vigne vierge au moment de la floraison. […] 
à la longue ça vous déprimait, parce qu’une foule pareille, c’est toujours 
inhumain, peu importe qu’elle soit composée d’hommes” (1970: 155-156); que 
este no puede sino ser tan solo un lugar de paso, un non lieu habitado 
periódicamente por miles de estudiantes como “des voyageurs dans une gare” 
(1970: 136). Aislados interiormente y aislados entre sí, los espacios de Nanterre 
con la facultad y las chabolas al frente son una yuxtaposición de guetos. 
Este territorio, de un aspecto distópico moderno pero que como vemos tiene 
mucho de medieval, cuenta además con una torre elevada sobre los demás 
edificios, como símbolo de poder, para recordar a sus habitantes la importancia 
de lo que allí se gestaba; en el caso de la universidad la perfecta metáfora de cómo 
la burocracia se impone a la cultura y a la educación en la época contemporánea: 
 
Comme le seigneur du Moyen Age avait droit à son pigeonnier, l’administration de 
la Fac de Nanterre, afin que nul n’ignore qu’administrer est plus important 
qu’enseigner, a reçu en partage une tour, qui domine de ses huit étages altiers les 
quatre bâtiments, de quatre étages chacun, dédiés avec humilité aux tâches 
pédagogiques. (1970: 63) 
 
La ocupación de la torre administrativa por parte de los estudiantes, 
concretamente de la octava planta, el club de los profesores, provisto de las 
comodidades materiales de las que carecen completamente el resto de 
instalaciones, estaría en la base de la metonimia espacial de la ineludible 
interpretación psicológica que denota el relato.  
Bajo esta óptica la torre nos remite inevitablemente al símbolo fálico y así lo 
explicita Merle en el relato, focalizando en uno de sus personajes, en este caso el 
estudiante David Schultz, bajo cuya percepción este edificio es “ce monument de 
                                                   
58 “Dans notre chambre, la douleur nous assaillait. […] Enfermé chez lui, l'homme était une 
victime passive, il hurlait á la souffrance comme un animal blessé à mort, comme une bête qui 
«crève». […] La douleur subie entre des murs demeurait diffuse, confuse. II semble que, pour la 




prétention, ce chef-d’œuvre de hiérarchie verticale, ce symbole phallique de 
l’autorité répressive” (Merle 1970: 121). Sofás de escay, plantas decorativas, una 
“soberbia” mesa ovalada en el centro, un bar, y un cortinaje que evita a los 
profesores la gris vista a la que se encaraman los grandes ventanales 
rectangulares, desde los que de tanto en tanto supervisan sus dominios. Esta es 
la síntesis de cómo es descrita en la novela, pero será el discurso de uno de los 
jóvenes ocupantes, con el cual pretende convencer al resto de subir hasta el 
último piso, como nos muestra cómo es percibida en términos simbólicos:  
 
Le sommet, c’était la salle du Conseil, l’équivalent de la salle des Doges, à Venise 
[…]. Ce n’était pas par hasard si l’architecte l’avait placée au dernier étage de la 
tour, c’était le témoignage monstrueux de la domination des mandarins sur les 
étudiants, le mirador d’un camp de concentration, le symbole phallique de la 
répression administrative. Il fallait à tout prix l’occuper. (1979: 387) 
 
A partir de ahí los estudiantes comienzan un debate que parece decidirse 
por las ventajas en cuanto a confort que presentaba ocupar tal emplazamiento, y 
así lo hace notar Jaumet, uno de los más escépticos: “C’est pas les raisons qui l’ont 
emporté. C’est le confort des fesses” (Merle 1970: 399). Los estudiantes matan al 
padre sentándose en su sillón, apoderándose de sus privilegios y así 
simbólicamente del poder, pues como sabemos, junto a la interpretación 
materialista de los acontecimientos de Mayo se sitúa una interpretación 
psicológica que aparece repetidamente. No en vano, y aun contrariamente en 
ocasiones, Marx y Freud, son dos pilares teóricos fundamentales de la época, y 
esto también se ve reflejado de forma manifiesta en la obra de Merle, que ofrece 
esta posibilidad interpretativa para justificar la conducta de sus personajes.  
Pero en la visión poliédrica que nos ofrece Merle de Nanterre también hay 
cabida para la ridiculización –una suerte de desmitologización– de esta 
interpretación. Será esta vez en los pensamientos de Jean Beaujeu, como sabemos 
presente en el edificio durante su toma y posterior ocupación: “Une chance, 
encore, que l’architecte n’ait pas pensé à placer la salle du Conseil en sous-sol! 
Que n’aurait-on dit, alors, sur les caves de l’Inquisition et le caractère sournois et 
souterrain du pouvoir!” (Merle 1970: 390). 
 
En las siguientes semanas a la histórica jornada del 22 de marzo que relata 
Merle, la politización de la vida universitaria es una realidad cada vez más 
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extendida. El decano Pierre Grappin59 decide cerrar una primera vez la facultad 
desde el día señalado por los estudiantes para una nueva concentración y hasta el 
2 de abril, sin impedir por ello que celebrasen durante esos días numerosos 
debates políticos (Artières 2008: 22). Durante todo el mes las protestas y los actos 
se suceden, y antes de terminar abril el decano de la facultad ordena una vez más 
el cierre del centro.  
De nuevo el 2 de mayo, motivado por las nuevas amenazas de 
enfrentamientos, el decano decide volver a clausurar la facultad. Desde el punto 
de vista del desarrollo del movimiento, es esta última clausura del centro lo que 
provoca que el foco de las protestas vuelva a trasladarse al corazón de París, 
desplazamiento óbice para que las protestas pudieran interpelar a más 
estudiantes o alcanzar a otros colectivos. Será aquí donde la tensión y el 
descontento disperso hasta entonces establezcan su epicentro necesario. Las 
revueltas, en tanto que fenómeno urbano, revelan una parte fundamental de su 
naturaleza a través de su desarrollo geográfico y las implicaciones que conllevan 
los diferentes lugares por los que transita. La aparente paradoja que revela su 
desarrollo geográfico en este caso es que los problemas manifestados en la 
facultad de Nanterre fueron a coincidir con los del resto de la juventud francesa, 
a pesar de que las condiciones que en ella se daban eran sin duda extraordinarios, 
como decíamos, por su ubicación.  
Solo tras el restablecimiento del orden, el decano de Nanterre pudo ver al 
menos cómo llegaban al centro partidas de mobiliario y material didáctico, y 
cómo surgían en el campus instalaciones como laboratorios de idiomas o 
cafeterías… pero aún quedaba mucho para eso. 
 
 
                                                   
59 El decano fue la primera víctima de los jóvenes estudiantes, en tanto que representante del viejo 
mundo; un hombre que había sido deportado judío, con la experiencia de la guerra, de la 
Resistencia y perfectamente anclado en la izquierda política como muchos intelectuales franceses 
de la época. Los deseos de derribar lo antiguo para construir desde la imaginación no atendían a 
cuestiones personales. Anotamos las palabras de Cohn-Bendit siete años después de la revuelta: 
“Cet homme de gauche, honorable, ancien déporté, adversaire de la guerre d'Algérie a été notre 
victime non pas en tant qu'homme, mais en tant que doyen. Prisonnier de son rôle social, il ne put 




La rive gauche y la insurrección universitaria (3-13 de 
mayo) 
A pesar de la desconcentración de la comunidad universitaria parisina que 
se estaba produciendo con la apertura de nuevos centros como el de Nanterre, el 
aumento masivo del número de estudiantes de los últimos veinte años, que había 
sido de casi veinte mil, posibilita que el quartier Latin siga siendo en la época una 
de los centros de mayor actividad educativa del mundo (Tartakowsky 2010: 153). 
A esta masificación se le suma además lo que podríamos denominar una 
‘democratización’, o más acertadamente una conversión de su paisanaje en los 
individuos de clase media que ahora abarrotaban las aulas.  
Durante los años sesenta la rive gauche es un hervidero de vanguardias 
políticas e intelectuales, de agitación cultural. A los jóvenes de la época que 
llegaban del extranjero, les choca precisamente la libertad e innovación que 
destila ese espacio, y pocas novelas intentan si quiera mostrar, aunque sea de 
manera panorámica, la riqueza de escenarios y voces que tuvieron lugar en este 
medio urbano. Para muchos de nuestros autores el espacio está cargado de 
memoria, y las vivencias que en ese espacio han tenido condicionan que sean 
definidos en términos muy particulares, de manera que tienen a focalizar en unos 
determinados aspectos y personajes del paisanaje. Para los autores que 
participaron de la vida intelectual del barrio Latino en la época, como Julia 
Kristeva, suponía un verdadero espacio vital utópico donde podían expresarse y 
sentirse realizados. De esta manera para Olga, su alter ego en la ficción de Les 
Samouraïs, deviene en espacio clandestino, en tanto que vivido en compañía de 
un clan y aislado del resto de la ciudad. Es su territorio en todos los sentidos; el 
espacio con el que más se identifica y en el que desarrolla su día a día:  
 
Chassé-croisé bizarre qui transformait néanmoins ce petit territoire situé entre 
l’École d’études supérieures, l’Institut d’analyse culturelle et Saint-Germain, où 
trônait Maintenant, en un port cosmopolite et pourtant uniquement français, peut-
être même exclusivement parisien par sa rapidité, sa désinvolture, son allégresse. 
Olga sentait bien que c’était là un espace clandestin aménagé par ses nouveaux 




Como ocurre en el París literario de Balzac,60 el carácter de sus personajes 
mimetiza al de la ciudad y viceversa, y así se manifiesta en multitud de casos, muy 
especialmente si nos referimos al barrio Latino, aunque ocurrirá con otros 
espacios.  
Al igual que los diferentes grupos políticos tienen sus espacios predilectos, 
los intelectuales de Kristeva nos remiten inevitablemente a las inmediaciones de 
la Sorbonne, y de una manera similar, si los modernos y librepensadores 
personajes de Ferlinghetti tienen su espacio vital predilecto en las calles de Saint-
Germain-des-Prés61 es porque es aquí donde su identificación con el espacio se 
hace más palpable. Como dice West-Pavlov (2009: 102), “happiness is a space, is 
space taking place”. También Adair ubica en The Holy Innocents a sus hippies en 
las inmediaciones: 
 
They would mysteriously know to gather at the intersection of the boulevard Saint-
Germain and the boulevard Saint-Michel. It was their reservation. There they 
blissfully drew on marijuana joints, passing them round as though they were peace 
pipes. And it became so hard to envisage them in any other quartier that one was 
tempted to believe their charter aeroplanes had landed directly on the place Saint-
Michel (Adair 1988 [2001]: 21) 
 
Estas relaciones metonímicas entre este lugar y los protagonistas de las 
novelas son un recurso estético relativamente frecuente en el imaginario que 
desarrollamos. Para el personaje femenino de esta novela, Annie, las laberínticas 
calles del barrio Latino, en la oscuridad de la noche y bajo la bruma, son la 
                                                   
60 En este caso son autores diferentes quienes llegan a similares conclusiones. Para Eric Hazan: 
“Cette ville brillamment éclairée, où le flâneur nage dans la foule, où le vice, la mode et l'argent 
s'étalent avec la marchandise sur les Boulevards, c'est celle de Balzac. Il faut prendre ce génitif au 
sens fort: entre La Comédie humaine et le Paris de la monarchie de Juillet, la relation n'est pas 
seulement celle d'une œuvre avec son modèle” (Hazan 2002: 401). De manera similar, para 
Harvey (2006: 57), Balzac entreteje relaciones de índole moral, ideológica y de carácter entre las 
diferentes zonas de la ciudad, dotándolas por tanto de personalidad, pero viniendo a remarcar 
también las estrechas relaciones existentes entre los diferentes niveles del análisis.  
61 Entre los elementos que componen el universo de Saint-Germain como parte del mito vivo de 
París es ineludible su vinculación con Jean-Paul Sartre y Simon de Beauvoir, quienes aquí tenían 
al alcance lo principal de su geografía cotidiana: la editorial Gallimard, la rue Le Goff, la place du 
Panthéon, los institutos Henri-IV y Louis-le-Grand, la rue d’Ulm, y al sur Denfert Rochereau y 
sobre todo Montparnasse. Sus cafés favoritos en este último alrededor de 1936 eran La Closerie 
des Lilas y el Dôme, que Beauvoir llevaría a la ficción en L’Invitée y Sartre en Les Chemins de la 
Liberté. Se encontraban también entre sus espacios predilectos la plaza de Saint-Germain-des-
Prés y alrededores, donde se ubicaba el mencionado café de Flore, núcleo espacial en la formación 
del mito que ambos constituyen dentro de la cultura parisina, lugar donde se produjo el 
enamoramiento durante la ocupación y donde escribieron Les Sursis y Tous les hommes sont 
mortels, o punto de encuentro con los amigos. Pero si hablamos en concreto de cuál es el París 
del filósofo existencialista por antonomasia tenemos que decir inmediatamente que, como aquél 
de Baudelaire, este se encuentra en la calle, la de sus interminables paseos que traslada a sus obras 
(Noudelmann et Philippe 2004: 368-369). 
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metáfora de su incapacidad para discernir la verdad, para ver la luz en la niebla 
de sus contradicciones a propósito de su vida personal: 
 
She felt herself whirled about and sucked into the grey-black depths of its swirling 
void, and she went down and out into the dark streets, into the stone labyrinth of 
the Left Bank in which there seemed to be only darkness and more darkness, and 
fog in the plane trees, with stick-figure humans disappearing down every street into 
the endless night that went on and on, as she came finally into the heavy dark of 
the Place Saint-Sulpice […]. She sat down on a stone bench in the dense dark and 
looked up at the fleeting fog and the intermittent blurred stars long dead, and the 
night with no name but hers and Julian’s. And just what was she doing, she asked 
herself, in this Paris in a dumb maze of her own making, in this fog of 
contradictions? (Ferlinghetti 1988 [2001]: 56-57) 
 
Como afirma Stierle, “Le plan de la ville, avec le labyrinthe de ses voies de 
communication, ses avenues, ses carrefours et ses impasses, se fait l’image de la 
conscience, qui est comme une «ville intérieure»” (Stierle 1993 [2001]: 1-2). 
Annie no es capaz de discernir entre el bien y el mal en Julián, perdida en una 
imagen poliédrica que se ha formado de él, de la misma manera que no es capaz 
de enfocar en aquella oscuridad los contornos de la ciudad que acoge la deriva de 
sus pasos y de sus reflexiones. Lanzarse a la ciudad durante la noche es acudir al 
encuentro de una aventura donde la capacidad analítica del personaje será 
fundamental para su éxito. En este caso, de su imaginario nocturno emana la 
metonimia entre esté desciframiento y sus propios interrogantes internos:  
 
Buildings and streets merged in a black and white and grey nonobjective landscape 
down which marched photocopies of dark trees. The perspective she seemed to 
have lost involved the fragmented figure of Julian, who seemed to flee before her 
in every distant man she saw, a hawk-like fleeting figure, a fugitive figure which 
she could never quite see clearly, and she trying to resolve or dissolve this confused 
painting with the turpentine of reason. (Ferlinghetti 1988 [2001]: 57-58) 
 
Esta rive gauche que retratan autores como Kristeva, Adair o incluso 
Ferlinghetti, es más intercultural que la imagen literaria que reciben, donde 
proliferan los restaurantes de comida oriental, diferentes lenguas, culturas y 
religiones, y que parece ya inmersa en una cultura globalizada, que en algún caso 
parece más bien propia del presente en el que escriben sus autores, entre 
mediados y finales de los ochenta. 
El París de la margen izquierda de Ferlinghetti es concretamente el de los 
alrededores de la place de la Contrescarpe, donde vivieron Hemingway y muchos 
otros compatriotas suyos. Sus calles guardan una estrecha relación con la imagen 
bohemia que se remonta un siglo atrás, llegando en ocasiones a rozar lo 
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pintoresco. Veamos sino el siguiente ejemplo, en el que la pareja llega paseando 
a la place de la Contrescarpe. 
 
Under the plane trees out in the little square a group of poor young musicians had 
set up and started to play slow old waltzes, with a bent tuba, an accordion, a sax, 
and an old drum, sounding forth their nostalgia into the Sunday air, echoing up the 
side streets. Now half a dozen small children came out of doorways and stood right 
in front of the musicians, and one small dog on a yellow leash tied to an ornate iron 
lamppost started barking, as an old crone with shawl and cane stopped and turned 
around to listen, while winos laid out in the sun on the cobbles of the square raised 
their rummy heads. Now a very old couple with empty shopping bags on their way 
across the square stopped and very, very slowly started dancing together. 
(Ferlinghetti 1988 [2001]: 27-28) 
 
Es cierto que de nuevo puede percibirse aquí la mirada idealizante del que, 
buscando el mito, lo encuentra en todas partes, la cual por otro lado le acompaña 
también a la hora de describir los hechos tal y como se supone que realmente 
sucedieron. También Adair en The Holy Innocents –cuya mirada tiende 
igualmente idealizar–, hace presenciar a su personaje americano una ‘típica’ 
escena de música callejera, un joven violinista marroquí que toca delante del café 
de la Rhumerie la balada de Vilja, de La viuda alegre. Sin embargo, el mito 
siempre tiene algo de veraz en su seno, y en este caso hemos encontrado en la 
biografía que le dedica Diano que el propio Ferlinghetti presenció realmente una 
estampa similar a estas. El mito de París reside a medio camino de su doble 
realidad historiográfica y literaria: 
 
All'angolo eterno dove il boulevard Saint-Germain attraversa Saint-Michel, lungo 
le alte porte di acciaio dei giardini Cluny, una banda di tre violinisti, ognuno con la 
propria tazza, strimpellavano separatamente. I giri separati e stridenti della musica 
cadevano sulle porte d'acciaio arricciate e si snodavano in mezzo a esse come corde 
di violino spezzate o come elastici, per poi dissolversi insieme nel suo-no crescente 
del carnevale della strada, mentre, proprio dentro le por-te di ferro battuto, tre 
grifoni silenziosi con le ali di pietra sedevano nell'oscurità, immobili. (Diano 2008: 
103) 
  
Lo que perdura, lo que se sigue manteniendo desde Hemingway, es la 
tendencia de estudiantes, artistas, escritores y libres pensadores a confluir entre 
los distritos V y VI de la rive gauche. Es por ello que, desde el decimonónico 
entorno de un elegante restaurante cercano a la Bolsa, el narrador de Ferlinghetti 
evoca, simpatizando con los personajes en su lejanía, más espiritual que espacial, 
los lugares de la ciudad donde estallarán las revueltas: “It was a long way from 
the Place the la Sorbonne” (1988: 50). Es como el barrio “clandestino” para los 
intelectuales ‘samuráis’ de Kristeva, un espacio con el que los personajes 
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establecen una gran complicidad, les es propio, les representa de la misma 
manera que ellos forman parte de él. 
Por supuesto, no son los nanterrois quienes habrían de venir a traer la 
revolución al barrio Latino. Que las organizaciones de estudiantes 
revolucionarios francesas que nacen de la crisis del movimiento comunista 
internacional, como las que surgen de la escisión de l’Union des étudiants 
communistes (UEC), reclamen el cambio de perspectiva y de referentes, 
proponiendo las experiencias de China o América latina como modelo, conlleva 
efectivamente en la práctica estrategias manifestantes disruptivas con las 
organizaciones mayoritarias y por lo tanto un desarrollo espacial y una 
significación diferentes a ellas (Tartakowsky 2010: 151). Es en este contexto 
donde tenemos que situar la creación de los despectivamente llamados por el 
gobierno gaullista, ‘grupúsculos’, organizaciones que proliferan en el contexto 
universitario, bien como producto de las luchas anticoloniales, bien como una 
organización que emana de las nuevas teorías como el situacionismo –como el 
grupo 22 Mars, desencadenante de la insurrección en Nanterre–, bien como 
escisiones fragmentadas políticamente de las organizaciones comunistas 
tradicionales, especialmente de carácter maoísta (UJCml) y trotskista (JCR). La 
UJCml había sido fundada a finales de 1966 por un centenar de excluidos de la 
UEC tras el IX congreso en el que la línea prochinois (en tanto que opuesta a 
Moscú) se consolida como alternativa, denunciando lo que ellos consideraban “le 
cercle du révisionnisme” (Hamon y Rotman 1987: 317). Al mismo tiempo los 
ulmards (en tanto que tenían su bastión principal en l’École Normale Superieur 
sita rue d’Ulm) publican su número 14 de los Cahiers marxistes–léninistes 
consagrado íntegramente a la Revolución cultural china. La nueva organización 
estará dirigida por Robert Linhart, Benny Lévy y Jacques Broyelle.  
De esta tendencia participan algunos de los personajes de la novela de Julia 
Kristeva, como lo habían hecho en 1968 los intelectuales que se ocultan tras ellos, 
especialmente Phillippe Sollers, que introducirá la deriva maoísta en Tel Quel. En 
la novela Les samouraïs el tema se despliega más estética que teóricamente, 
sometido a la distancia que le proporciona la perspectiva de su autora respecto de 
los acontecimientos, pero sí nos deja algunas pinceladas sobre las ideas y los 
movimientos que se producían en el seno de un grupo caracterizado a imagen y 
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semejanza de los gauchistes de la UJCml al que llama Ligue Maoïste, de la que 
algunos de sus personajes forman parte:  
 
Le vent d’Est balayait la bureaucratie et poussait en avant les jeunes contre la 
sclérose des appareils. Toute la planète tournait dans la même sens; l’anarchisme 
taoïste, prophétisé maintenant par des centaines de millions de Chinois, paraissait 
un exemple pour le troisième millénaire aux yeux de tous les insoumis de Paris. 
Des casseurs? Des dogmatiques? «Bourgeois et révisos62 deviennent idiots de peur. 
Les maos sont des spontanéistes qui veulent tout, c’est-à-dire l’impossible. Voilà le 
réel!» (1990: 128). 
 
Por su parte, la Jeunesse communiste révolutionnaire (JCR63) había sido 
creada en 1966 por Alain Krivine, Henri Weber, Daniel Bensaïd y otros rebeldes 
del sector de Sorbonne-Lettres de la UEC con la decisión del PCF y sus 
organizaciones dependientes de apoyar al llamado ‘candidato único’ a las 
elecciones presidenciales François Mitterrand. La aparición de nuevos agentes de 
protesta, que dejará de ser patrimonio exclusivo del PCF con la creación multitud 
de nuevas siglas, refleja la emergente realidad de los movimientos 
revolucionarios que han perdido el referente que los aglutinaba. Entre otras 
cuestiones, las nuevas reivindicaciones desbordan las de la tradicional lucha de 
clases para convertirse en una reivindicación de transformación también en la 
hegemonía cultural.  
El panorama polarización política se completa con la constitución en 1964 
del grupo de extrema derecha Occident, compuesto por jóvenes de cabeza rapada 
y excombatientes de la armada francesa, cuyo fin era detener la que llamaban 
‘bolchevización’ de la universidad. También conocemos algunos de los 
movimientos de la extrema derecha por las mismas fechas. En Nanterre, el grupo 
Occident había realizado una contraofensiva a los últimos movimientos de los 
guachistes, ofreciendo manifestaciones de apoyo al ejército de Vietnam del sur, 
aliado de Estados Unidos en la zona, y en el barrio Latino el día 5 incendian los 
locales de la Fédération générale des étudiants en lettres. Convocan igualmente 
                                                   
62 ‘Réviso’, en el argot político de la época es una abreviatura de ‘révisionniste’, término con el que 
se denomina a aquél que hace una reinterpretación más libre de la doctrina marxista, 
fundamentalmente a partir de Eduard Bernstein y el nacimiento de la socialdemocracia. Este 
término será usado principalmente por los opositores a esta teoría, por lo que con el tiempo irá 
adquiriendo una connotación peyorativa. En la novela de Kristeva el personaje de Olga –alter ego 
de su autora–, no tarda demasiado en darse cuenta que, en 1968, en París, ‘révisionniste’ quiere 
decir directamente “collaborateur et corrompu” (1990 [1992]: 127), lo que en una supuesta escala 
de descalificación política de la época implica llamar a alguien poco menos que fascista. Con el 
humor de la hipérbole, Kristeva nos está hablando del radicalismo en las ideas del momento. 
63 Pronunciado ‘Jcreu’ en los ambientes de la Sorbonne. 
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una concentración en las proximidades de la Sorbona al día siguiente, el citado 
día de la comparecencia, que reúne a medio centenar de militantes. La extrema 
derecha intenta desde el inicio, por tanto, recuperar espacios ocupados física y 
discursivamente por su tradicional adversario ideológico, y las ‘plazas’ de 
Nanterre y el barrio Latino son los espacios a defender por unos y a conquistar 
por otros (Mathieu 2008: 196). 
Esta politización de los entornos educativos organizada en grupúsculos, 
cada uno con sus propios matices ideológicos, prioridades y objetivos, desborda 
la tradicional lucha de clases –aunque esta siga siendo tremendamente 
mayoritaria– para abarcar otros ámbitos de la cultura y la sociedad en su 
conjunto, que van desde las también tradicionales críticas al poder establecido 
hasta la revolución en el arte, la literatura o la arquitectura, pasando por 
colectivos que reclaman la igualdad para los inmigrantes, la liberación sexual, u 
otras reivindicaciones emergentes tiene una importante presencia, con mayor o 
menor profundidad, en las representaciones literarias de los acontecimientos. En 
la novela de Fernandez, L’Étoile rose, los debates apropósito de este momento y 
esta ruptura son bastante ilustrativos del clima y la situación que se vivía: 
 
— Avec les communistes? Tu crois que je peux rester? Écoute, ça bouge dans le 
Parti, ça craque de partout. Les jeunes vont prendre la révolution en main. La vraie 
vie ne sera plus ailleurs. Elle sera ici, tout de suite, pour toi, pour moi, pour nous. 
Tu as vu ce qui se passe au quartier Latin? Où ça va nous mener, j'en sais rien. 
L'U.E.C. a réagi stupidement. Et après? La base n'est pas forcée de s'écraser devant 
le bureau. Marchais est un con. Tout dépend de Nanterre. Si Fouchet ne libère pas 
les étudiants arrêtés vendredi, j' donne pas cher de sa peau. Tu sais, on commence 
déjà à discuter plus librement. (Fernandez 1978: 316) 
 
Como dijimos, Vietnam y Argelia fueron los bastiones para estos jóvenes de 
la lucha contra el imperialismo americano por un lado y del colonialismo francés 
por otro, y será en este contexto donde se produzcan los primeros 
enfrentamientos. En Génération, Hamon y Rotman lo presentan de la siguiente 
manera:  
 
Le handicap majeur des «ulmards» et de leurs recrues est qu’ils constituent une 
organisation de jeunes, d’intellectuels, si vif soit leur attachement à la «ligne de 
masse». Comment pénétrer la société dans ses profondeurs? Comment sortir du 
Quartier où les étudiants, spontanément, s’enferment? Après un meeting anti-
impérialiste où sont invoqués les mânes de Manouchian, le héros de l’Affiche 
rouge, et auquel s’associent d’anciens résistants, un outil est promptement forgé: 




El 20 de diciembre de 1967 más de tres mil personas participan en la 
concentración promovida por los comités Vietnam de base, afines a la UJCml y 
toman la Mutualité, en pleno barrio Latino. Es el primer gran éxito del pequeño 
grupo de prochinois de la rue d’Ulm, que se ven de pronto capaces de movilizar a 
una gran masa de protestantes. 
 
20 décembre 1967. Plus de trois mille participants, à l’appel des comités Vietnam 
de base, investissent la Mutualité pour saluer le septième anniversaire du Front 
national de libération, sanglante écharde de l’impérialisme. 
La petite équipe d’Ulm se sait aujourd’hui capable de mobiliser les masses. Mieux 
que les autres. Mieux que Krivine. Mieux que le PCMLF. Mieux que les 
procastristes emportés par leur romantisme exotique petit-bourgeois. Mieux que 
les révisionnistes. Mieux que les philosophes et mieux que les savants. (Hamon y 
Rotman 1987: 366) 
 
Esa popularización de la universidad en un contexto que se va 
progresivamente politizando,64 en las representaciones se traduce en un espacio 
definido innumerables veces bajo parámetros contrahegemónicos, oponiéndolo, 
por ejemplo, a los barrios residenciales acomodados o a las estructuras sociales 
tradicionales. Lo que sigue es un fragmento de Les samouraïs de Kristeva: “La 
rue Saint-André-des-Arts est trop pauvre et trop ancienne, trop jeune et trop 
jeune et trop excentrique pour que les bonnes familles s’y sentent à l’aise. En cette 
année 1968, elle apparaît comme un cadre de mauvais goût, plutôt sale et un brin 
prétentieux” (1990 [1992]: 115). La politización de la comunidad universitaria, 
que como vemos se produce de manera fragmentada en numerosas 
organizaciones, provoca que un territorio socialmente homogéneo se divida 
políticamente, y diferentes zonas o lugares se asocien con los grupos que 
principalmente las ocupan. Así, los trotskistas se relacionan con la Sorbonne, los 
maoístas con l’École normale Supérieur en rue d’Ulm,65 o la extrema derecha, 
que tiene su espacio vital en la rue d’Assas (Tartakowsky 2010: 153), son algunos 
ejemplos de ello. 
Como decíamos, el clima de tensión y los altercados con los grupos de 
extrema derecha y con la policía se venían produciendo ya desde el año anterior, 
                                                   
64 Entre 1947 y 1968 el quartier Latin ocupa ya el segundo lugar detrás de los grandes bulevares 
en cuanto al número de manifestaciones que alberga, y efectivamente no están exentas de 
singularidades. Aquéllas manifestaciones convocadas por asociaciones o sindicatos representan 
el 63% del total, y el resto corresponde de manera casi exclusiva a manifestaciones políticas 
prohibidas, promovidas por grupos de jóvenes fundamentalmente (Tartakowsky 2010: 152). 
65 El “théâtre d’Ulm”, como lo llaman Hamon y Rotman en Génération (1987: 316), por ser uno 
de los ‘escenarios’ fundamentales en los que se ‘representa’ la escena política de Mayo.  
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pero no será hasta el 21 de febrero de 1968, junto a la Mutualité, cuando los 
jóvenes estudiantes maoístas se enfrentan a la policía saliendo victoriosos. Se 
sienta así el precedente de una experiencia positiva para los revolucionarios en la 
lucha directa con las fuerzas de orden público. Pocas semanas después, el 
atentado contra Rudi Dutschke del día 11 de abril provocó la primera 
manifestación en el barrio latino el 19 de abril, con más de 2.000 estudiantes. 
El 1 de mayo, Fiesta del Trabajo, los jóvenes trataron de entrar en la comitiva 
compuesta por el PCF y la CGT, y ante el rechazo de estos se produjeron leves 
altercados. El 3 de mayo, a través de un artículo firmado por Georges Marchais 
en l’Humanité, el PCF ataca frontalmente a los estudiantes y denuncian al que 
califican como ‘anarquista alemán’, Cohn-Bendit. Bajo su perspectiva, los 
estudiantes insurrectos no serían más que unos alborotadores, burgueses de cuna 
que no dejan hacer sus exámenes a los hijos de los obreros. Pierre Juquin, 
miembro del Comité Central del PCF, quien había rendido visita a los estudiantes 
en unas jornadas de lucha contra el imperialismo en Nanterre, declara que “Los 
agitadores –hijos de papa– impiden a los hijos de los trabajadores hacer sus 
exámenes” (Badenes 2006: 67-68). También las palabras de Georges Séguy al 
respecto, en el mismo sentido que el artículo aparecido en l’Humanité y las 
declaraciones de Juquin, que Fernandez recoge en su novela L’Étoile Rose: “À la 
radio, Georges Séguy affirmait: «Nous n'avons aucune sympathie pour les 
éléments provocateurs qui dénigrent la classe ouvrière»” (Fernandez 1978: 318). 
Esta idea aparece recurrentemente en algunos novelistas especialmente 
interesados en retratar las escisiones ideológicas que se producen en el seno de la 
izquierda de la época, como es por ejemplo Fernandez. Reproducimos algunas 
pinceladas de este tema que nos deja en su novela L’Étoile rose, en las que 
enfrenta ambas posturas en los debates entre las diferentes agrupaciones de 
jóvenes marxistas y en el seno de ellas mismas. 
 
«Parce que pour vous, le seul objectif important, c'est de faire rouvrir la Sorbonne? 
— Les étudiants perdraient leur année autrement. Nous réclamons, en même 
temps que l'arrêt de la répression policière, la reprise normale des cours et le 
déroulement normal des examens. — Les cours ne servent qu'à perpétuer le 
système que nous voulons détruire. — Alors pourquoi exiger que la police évacue 
le quartier Latin? — Nous occuperons aussitôt la Sorbonne. — Vous êtes donc 
contre les examens? — Les examens sont le symbole non seulement de la 
domination des professeurs mais de la structure oppressive et aliénante de la 
société. — Ce que tu dis ne nous étonne pas», s'écria Tubert. Il s'est tourné, radieux, 
de notre côté. «Nous savions déjà que les trotskystes de la J.C.R. étaient fils de 
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famille, à qui les diplômes ne sont pas nécessaires, parce qu'ils comptent sur leurs 
relations.» Tollé général. Les barbus secouaient dans leurs poches les boulons. Ils 
criaient: Traîtres! Les autres, aussi fort: Provocateurs! Je souffrais pour Tubert, 
pour les camarades. Ils prenaient très au sérieux la dispute et répétaient avec 
conviction les slogans de l’Huma. Les barbus, au contraire, trouvaient le moyen de 
se marrer. Ils semblaient n'être venus là que pour nous forcer à nous déclarer du 
côté de l'ordre, de la discipline, de l'organisation. (Fernandez 1978: 333) 
 
Los miembros del Partido Comunista critican a los ‘barbudos’ de la JCR su 
supuesto origen acomodado, que de alguna forma les inmunizaría frente a las 
posibles consecuencias de un año académico perdido sin evaluaciones. Estos, por 
su parte, critican la postura institucionalizada y carente de impulso 
revolucionario de los miembros del PCF y sus organizaciones afines en la 
universidad, como era el caso de la UNEF.  
Sin embargo, la condena por parte del aparato del partido no es aceptada 
por el total de los militantes, que se sienten forzados a mantenerse alejados de los 
estudiantes; un acicate más para la fragmentación del movimiento 
revolucionario, o más acertadamente, un nuevo paso en el distanciamiento del 
sentir popular por parte de los órganos del partido, alineados con la postura 
uniforme que emana del institucionalismo. Es un aspecto en el que coincide la 
historiografía. La mayor parte de la oposición al gobierno, con los 
socialdemócratas de la Fédération de la gauche démocrate et socialiste (FGDS) 
y el propio PCF a la cabeza –que se había quedado, a falta de un solo escaño, a las 
puertas de la victoria en las elecciones legislativas de 1967–, no tenían ninguna 
intención de formar parte de lo que ellos consideraban el ‘aventurismo’ de los 
estudiantes, que además no eran especialmente bien vistos por su electorado 
tradicional (Tuilier 1994: 533). 
La situación en la universidad, tras la ocupación del anfiteatro y los 
primeros sucesos en Nanterre, se complicaba.66 Cohn-Bendit y algunos de sus 
compañeros fueron citados a comparecer ante un tribunal universitario. Esto 
provocó una nueva movilización en apoyo a los compañeros, en llamamiento de 
                                                   
66 “Faute d'avoir rencontré le recteur qui avait refusé de les recevoir, ils eurent un entretien sans 
issue avec un responsable académique et ils savaient qu'à un moment ou à un autre la cour, dont 
ils laissaient l'accès libre aux usagers, serait évacuée de force par la police qui occupait tout le 
quartier. Certes, plusieurs d'entre eux, qui constituaient le service d'ordre étudiant, étaient armés 
d'un manche à pioche pour parer à toute éventualité et repousser les agressions d'un mouvement 
d'extrême droite, avec lequel ils avaient des comptes à régler depuis quelques jours. Mais la 
situation n'était pas spécialement grave, et un observateur impartial ne pouvait pas croire que la 
journée serait décisive, en provoquant un affrontement majeur entre les forces de l'ordre et la 
jeunesse des facultés”. (Tuilier 1994: 533-534) 
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las organizaciones estudiantiles. Ese mismo 3 de mayo en que llegan los ataques 
del comunismo oficialista, se reúnen juntos l’UNEF y el movimiento 22 de Marzo 
en el patio de la Sorbonne para denunciar el cierre de Nanterre y hacer un 
llamamiento a nuevas protestas y manifestaciones. El rector Roche comenzó a 
preocuparse por la ocupación de la universidad y que esta se convirtiera en otro 
Nanterre, y decidió alertar a la policía. Tras cercar la universidad, los estudiantes 
enviaron una delegación a dialogar con los oficiales y estos les prometieron que, 
si abandonaban el edificio pacíficamente, no habría represalias. Sin embargo, 
conforme salían los estudiantes eran introducidos en autobuses de la policía 
preparados para detenerles. “Les étudiants ont organisé un meeting à la 
Sorbonne cet après-midi, les flics viennent de faire évacuer les lieux. Saloperie! —
On appelle à une manif pour demain matin” (1990 [1992]: 114), leemos en la 
novela de Kristeva.  
Sus compañeros, que veían estupefactos la acción policial, comenzaron a 
rebelarse; los transeúntes, atónitos ante semejante atropello, hacían lo propio. 
Así comenzó a formarse una protesta espontánea que fue disuelta a la fuerza, pero 
las pequeñas manifestaciones esporádicas se siguieron sucediendo durante todo 
el día, al grito de eslóganes como: “Libérez nos camarades!” o “Gaullisme-
dictature!”. Durante toda la tarde espontáneamente se producen manifestaciones 
y reuniones en las calles del Barrio Latino, y la violencia desmedida con que la 
policía trató de dispersarlas fue la chispa que acabó por encender la pólvora de 
las revueltas. “Solo se trata de un puñado de agitadores”, dirá por la radio el 
ministro Peyrefitte. El hecho que desde la ocupación alemana de los años 
cuarenta ningún rector hubiera permitido la entrada de las fuerzas del orden en 
el recinto de la universidad jugó en favor de la asociación de los CRS con las SS, 
recordando que solo la Gestapo y Pétain habían cerrado previamente la Sorbona 
(Tartakowsky 2010: 159). Al anochecer, brigadas de la policía deambulan por el 
barrio Latino, todo civil es susceptible de ser un agitador. El objetivo es evitar que 
los estudiantes se concentren precisamente en ese ‘epicentro’ que es la Sorbonne 
y se vean obligados a dispersarse. La jornada de represión finaliza con 600 
detenidos. Las fuentes institucionales hablan de que tales acciones van 
encaminadas en la línea de devolver la universidad a los chicos buenos que 
quieren seguir estudiando. Los periódicos del día siguiente publican una 
información proveniente de fuentes únicamente oficiales, por la cual las fuerzas 
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policiales habrían entrado al recinto para detener la pelea que mantenían los 
jóvenes izquierdistas con miembros de la extrema derecha; mientras que los 
jóvenes revolucionarios hablan de “reprendre la Sorbonne à l’État bourgeois”. La 
guerra en términos dialécticos entre los estudiantes y las instituciones es ya un 
hecho. James Jones, que se hace eco de este inicio de los altercados en su novela 
The merry month of May, narra que la cara magullada del joven Hill, hijo de los 
adinerados Gallagher, cuenta una historia muy diferente a la que publicaron los 
medios: “But young Hill with his bruised face told me quite a different story” 
(1971: 62). Al día siguiente varios de los detenidos son condenados e ingresan en 
prisión, lo que despierta nuevas movilizaciones, y el día 5 se decreta el cierre de 
la Sorbonne. 
 El 6 de mayo de madrugada la policía cierra el quartier Latin. Por la 
mañana primeras protestas en el bulevar Saint-Michel y enfrentamientos con la 
policía, mientras Cohn-Bendit y otros miembros del 22 de Marzo están ante el 
consejo disciplinario que debía decidir si continuaban o no en la universidad.67 
André Malraux, entonces ministro del presidente De Gaulle, deja constancia en 
sus notas de lo sucedido durante la jornada. 
  
Daniel Cohn-Bendit et ses camaradas, chefs du mouvement du 22 mars à Nanterre, 
devaient comparaître devant le conseil de discipline de l’Université. […] A 9 h 30, 
la Commission disciplinaire annonçait qu’elle rendrait demain le verdict relatif à 
Cohn-Bendit et à ses camarades. […] A 13 heures, Quatre mille manifestants 
quittaient la Faculté des sciences pour défiler jusqu’à la place des Victoires puis au 
quartier Latin. (Malraux 1975: 172) 
 
En la plaza Maubert, tienen lugar los primeros encuentros violentos, de 
varias horas de duración. Lo que inicialmente eran grupos dispersos se unifican 
Una columna marcha hasta Saint-Germain-des-Près y el quartier Latin donde 
llegan a los 6.000 manifestantes.68 El excelente conocimiento del terreno con el 
que cuentan los estudiantes sumado a la ayuda prestada por la población y a las 
                                                   
67 “En raison des congés de fin de semaine, la grève ne devait être effective que le lundi 6 mai. A 
cette date, elle sera très largement suivie dans les facultés de la capitale et de la périphérie, qui 
n'avaient pas été fermées par la décision rectorale. Cependant, l'événement n'aurait pas eu la 
portée qu'il devait avoir si, le samedi soir, quatre manifestants des journées précédentes n'avaient 
pas été condamnés à la prison ferme et si le Conseil de l'Université de Paris ne s'était pas réuni à 
9 heures pour juger Daniel Cohn-Bendit et sept étudiants de Nanterre qui lui étaient déférés pour 
des raisons disciplinaires. Les poursuites contre Cohn-Bendit et ces étudiants seront suspendus. 
Mais la journée sera marquée par de puissantes manifestations de rue et des affrontements 
violents avec les forces de l'ordre”. (Tuilier 1994: 536) 
68 Según fuentes de las organizaciones participantes, esta cifra podría llegar hasta los 20.000. 




técnicas aprendidas en otros movimientos estudiantiles, como el paso gimnástico 
de los estudiantes japoneses, además del aprendizaje por acción, de gran 
importancia para el movimiento, desborda a las fuerzas del orden. La UNEF 
convoca a su vez una concentración en la place Denfert-Rochereau, en 
Montparnasse, a las 18.30.  
El ministro Malraux, en su despacho del Palais-Royale, recibe una llamada 
telefónica con la siguiente información: “Vavin 18 h 40. Dix mille manifestants 
conduits par professeurs. Deux autopompes en action, très vive résistance. 
Barricade d’autos et des pavés. Combat de rue boulevard Saint-Germain entre la 
Rhumerie Martiniquaise et la statue de Diderot” (Malraux 1975: 189-190). Tal y 
como apunta el ministro, los profesores, que en su mayoría protestaron contra las 
reformas educativas del gobierno De Gaulle, no fueron ajenos a la contestación. 
En el departamento de sociología donde estudiaba Dany era profesor Alain 
Touraine, quien, junto a otros tres catedráticos de Nanterre declararon su 
predisposición a asumir la defensa de los estudiantes ese día, lo cual da aún más 
entidad al movimiento.  
En la rue des Écoles primero y en la rue du Four después, grupos de 
manifestantes se encuentran con la policía que carga indiscriminadamente, 
dando lugar a violentos enfrentamientos en los que se construyen las primeras 
barricadas. La policía por su parte usa por primera vez ácido diluido en las 
autobombas y gas asfixiante. Escuchamos el relato historiográfico que hace Lilian 
Mathieu de la jornada: 
 
La grève à laquelle appelle l'Union nationale des étudiants de France (UNEF) pour 
le 6 mai se double, à Paris, d'une manifestation prévue à 18 heures 30. Mais c'est 
dès 9 heures, au moment où doit se tenir le conseil de discipline, que se 
rassemblent les premiers étudiants. Estimés à un millier, ceux-ci circulent en 
cortège dans le Quartier latin toute la matinée, puis traversent la Seine et circulent 
rive droite jusqu'à la place de l'Opéra pour revenir rive gauche par le pont du 
Carrousel. Les premiers heurts se produisent lorsqu'ils tentent de rejoindre la 
Sorbonne dont 1 accès est bloqué par des barrages de police. Repliés à la faculté 
des sciences du quai Saint-Bernard dans l'après-midi, ils sont environ 2 000 à 18 
heures 30 place Denfert-Rochereau pour la manifestation appelée par l'UNEF. 
Celle-ci se disloque rapidement en plusieurs groupes qui s'affrontent aux forces de 
l'ordre pendant toute la soirée en différents points du Quartier latin; on comptera 
345 policiers blessés et 462 étudiants interpellés. (2008: 196-197) 
 
A partir ese día, las manifestaciones y concentraciones se suceden 
diariamente demandando la reapertura de las facultades. La revuelta no parecía 
ser como las que habían tenido lugar en el resto de capitales, y en ello influyen los 
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movimientos de acercamiento con el mundo obrero, especialmente desde las 
organizaciones que, separadas del bloque comunista, siguen moviéndose en el 
espectro ideológico revolucionario, como los llamados izquierdistas y los 
prosituacionistas. París amanece el 7 de mayo con el siguiente panfleto de l’Union 
des jeunesses communistes marxistes-léninistes (UJCml): “La colère gronde 
parmi les masses populaires. Un million de sans travail. Des salaires de misère. 
La répression fasciste chez Dassault, Citroën, Simca et dans bien d’autres usines. 
[…] Depuis plusieurs mois, des révoltes populaires ont éclaté contre le patronat 
et le gaullisme” (Schnapp y Vidal-Naquet 1968: 205). 
El PCF y la CGT, aunque se muestran escépticos ante la situación, no 
renuevan su rechazo y se mantienen a la espera de acontecimientos. Los 
estudiantes maoístas se dirigen a las fábricas y traer al obrero del lado de la 
revuelta, que comienza a trascender su estatus estudiantil y extenderse al resto 
de la sociedad. Ese mismo día hay convocada una nueva concentración en 
Denfert-Rochereau mientras el barrio Latino continúa sitiado por la policía. 
Desde las 18.30 comienza una gran marcha de 25 kilómetros organizada por los 
sindicatos estudiantiles, UNEF, SNEPSup69 y el movimiento 22 de Marzo, en la 
que columnas con al menos 50.000 estudiantes marchan por todo París cantando 
La Internacional. Solo un cartel en medio del desfile que proclama “Vive la 
Commune!”, y banderas rojas encabezándolo. El cortejo se mueve por donde lo 
permiten las barreras policiales: quai d’Orsay, place de la Concorde, Arc du 
Triomphe. Cuando al caer la noche los estudiantes pretenden regresar a su 
hábitat en la margen izquierda se encuentran con que la policía les ha cortado el 
paso en el cruce de la rue de Rennes con Assas y se vuelven a producir 
enfrentamientos en los que la policía vuelve a emplear con dureza la violencia. 
Desde los poderes ya se habla directamente de insurrección.  
A la mañana siguiente, 8 de mayo, L’Humanité acusa directamente al 
gobierno y reclaman la amnistía para los condenados. De esta forma, el PCF y la 
CGT, que en un primer momento atacaron duramente al movimiento, al ver que 
este toma envergadura deciden apoyarlo, pero desde los estudiantes no estaban 
dispuestos a aceptar el repentino cambio. Pensaban que su intención era la de 
institucionalizarlo y por tanto reducir su alcance; castrarlo y utilizarlo 
políticamente. Ese día hay convocada una concentración en la Halle-aux-Vins, y 
                                                   
69 Sindicato Nacional de la Enseñanza Superior, cuyo secretario general era Alain Geismar. 
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en el cortejo posterior en el boulevard Saint-Germain70 algunos diputados 
comunistas pretenden encabezar la manifestación, pero los estudiantes lo 
impiden (Astarian 2003 [2008]: 24). La Sorbona sigue siendo inaccesible, pero 
en la mente de todos está ya el asalto a su recinto para continuar con las reuniones 
y actividades en el interior. “We expect to be holding our meetings and doing our 
washing in the Sorbonne itself. Before very long” (1971: 68), dice el personaje de 
Hill, hijo de lo Gallagher en la novela de James Jones. Los organizadores de la 
UNEF ordenaron la disolución a las 21:00, lo que no gustó nada a muchos de los 
estudiantes, que veían cómo comenzaban a ser conducidos por fuerzas externas 
a ellos. Entre tanto, De Gaulle recibe un telegrama en el que cinco premios Nobel 
piden la amnistía y reapertura de las facultades.  
El día 9 no hay programadas manifestaciones, pero sí una importante 
asamblea en la Mutualité, convocada por las formaciones gauchistes y otra en el 
Cirque d’Hiver, convocada por el comunismo oficialista que representaban el 
PCF y la UEC. L’Humanité hace un gesto más de acercamiento al movimiento y 
habla de “la justa causa de los estudiantes” (Cohn-Bendit 1982: 19) y el gobierno 
anuncia la reapertura progresiva de los centros. A las 14:00 la policía deja pasar 
a los estudiantes, previo control. Esto no gusta, lo que provoca una nueva 
reacción, en esta ocasión un sit-in en el bulevar Saint-Michel, frente a la plaza de 
la Sorbona, en el que proliferan las discusiones sobre la nueva situación y cuál 
debe ser la próxima acción. El narrador de James Jones, siempre atento a las 
perturbaciones que las acciones de los estudiantes provocan en la vida cotidiana 
de París, apunta en la novela: “was now a wild student sit-in in the middle of the 
Boulevard St-Michel, tying up traffic for three hours” (1971: 80), aunque fecha el 
acontecimiento un día antes de que este ocurriera. Poco más en las 
representaciones sobre esa jornada. 
L’UNEF, el sindicato mayoritario de estudiantes, junto con el sindicato de 
docentes y el Movimiento 22 de Marzo organizan una manifestación para la tarde 
del día 10, con la intención de presionar al gobierno para la reapertura de los 
centros universitarios, sin restricciones. A ella se suman también algunos 
                                                   
70 El boulevard Saint-Germain es uno de esos espacios abiertos por Haussmann, una de las vías 
que permitían el tránsito rápido, que conectaban diferentes barrios de las afueras sin necesidad 
de pasar por el centro. De esta manera, los trabajadores podían ir de sus barrios de residencia a 
sus barrios de trabajo sin con ello saturar los transportes de los distritos donde la burguesía 
llevaba a cabo sus actividades. 
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institutos de secundaria.71 El trayecto, que pretende una vez más penetrar desde 
el exterior en el barrio Latino, parte de nuevo de Denfert-Rochereau para desde 
ahí avanzar hacia su objetivo.72 
Los sucesos del 10 de mayo, tras la caída del sol, sorprenderán a todos por 
la violencia de los enfrentamientos, la construcción de gigantescas estructuras de 
defensa por parte de los estudiantes y la recuperación de algunas de las estampas 
propias de la tradición revolucionaria parisina que parecían ya olvidadas. 
Llamada la ‘noche de las barricadas’ conmueve al país por lo sangriento de la 
represión y la heroica resistencia de los manifestantes” (Cohn-Bendit 1982: 20). 
Esta vez son 40.000 los manifestantes y ya no solo estudiantes. “Son numerosos 
los militantes obreros –jóvenes obreros, sobre todo– que han descendido hasta 
las barricadas del barrio Latino insurrecto” (Albiac 1993: 134). Pasadas las dos 
horas la policía decide cargar contra la manifestación, granadas y gases son 
lanzados a las barricadas. Sorprendentemente los habitantes de la zona lanzan 
agua para mitigar los efectos del gas, cócteles molotov caen lanzados desde lo alto 
de los edificios. La sangrienta batalla concluye ya de madrugada, con la retirada 
de los últimos resistentes. Inmediatamente después, los sindicatos convocan 
conjuntamente una huelga general en Francia para el día 13, en solidaridad con 
los estudiantes represaliados.  
Algunos de los jóvenes intelectuales de Les Samouraïs también participan 
en los enfrentamientos y a su paso nos van descubriendo el despliegue espacial 
que los diferentes actores realizaron en los momentos previos al estallido de la 
violencia: “Elle [Carole] remonte Saint-Michel. Il faut contourner les barrages de 
police en empruntant les petites rues. Rue Gay-Lussac, des étudiants et des 
lycéens creusent la chaussée, entassent les pavés. Elle tombe sur Frank […] –Vite, 
aide-moi à déplacer cette bagnole, ça fera une vraie barricade, les flics vont 
charger […] La barricade monte, les flics restent imperturbables” (Kristeva 1990 
[1992]: 123). Aunque el personaje de Bréhal (Barthes) entiende pronto que ese no 
                                                   
71 La novela de Thierry Jonquet narra los acontecimientos de Mayo desde la perspectiva de dos 
jóvenes estudiantes de secundaria del Lycée Charlemagne. Leemos, sobre ese día: “Les flics ne 
vinrent jamais jusqu’à Charlemagne. L’occupation du lycée se déroula sans violence. Les profs 
erraient dans les couloirs, leur sacoche à la main, désœuvrés, dépassés, désorientés, sans trop 
savoir quelle attitude adopter. Les amphis virent apparaître tout un arsenal de sacs de couchage, 
de couvertures”. (1998: 46) 
72 Dedicaremos más adelante un epígrafe a ver y analizar el desarrollo de las principales 
manifestaciones estudiantiles, así como en su momento afrontaremos las manifestaciones 
obreras e institucionales del mismo modo. 
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es sitio para él abandona el escenario, los más jóvenes forman toman partido en 
los enfrentamientos, encabezados por Edelman (Lucien Goldman): “chemise 
ouverte, la démarche titubante, ne peut s’empêcher d’inspecter les troupes. Ses 
troupes: Heinz, Roberto, Olga, Frank…” (1990: 124). 
En la novela de Thierry Jonquet, Rouge c’est la vie, de manera escueta, 
leemos sobre los enfrentamientos: “Nuit des barricades, cocktails Molotov, 
charges de CRS, voitures calcinées rue Gay-Lussac. […] Un nouveau champ de 
bataille. Les généraux cette fois s’appelaient Geismar, Cohn-Bendit, Sauvageot” 
(1998: 47). 
Los dos días siguientes al 1o de mayo fueron la calma tras la tormenta, y de 
ello se impregnan igualmente las representaciones: “La journée d'hier et celle qui 
s'achève, après la nuit des barricades, ont d'ailleurs été calmes: comme si les 
jeunes en révolte contre la société de consommation observaient, eux aussi, la 
pause du week-end”, apunta el narrador de Dominique Fernandez (1978: 347). 
Durante esos días que van desde el 3 al 13 de mayo, en las representaciones 
la ciudad se vuelca hacia la calle, y el alboroto que genera sirve a su vez de reclamo 
para que se sume todo aquél que no lo hubiera hecho ya. “La rue est rentrée dans 
la chambre”, grita la gemela en la versión cinematográfica de The Dreamers, 
cuando un adoquín entra por la ventana rompiendo los cristales y despertándolos 
del letargo en que el trío se halla inmerso, en su retiro del gran apartamento 
burgués paterno. De nuevo aparecen en su novela los elementos de las 
representaciones de masas para crear sus imágenes: 
 
The noise in the street, even so, was growing louder, louder, so loud that it became 
possible to hear, among the footfalls, sirens and explosions, that there were also 
cries, screams, cheers, dull bowling-alley thuds, screeching tyres, whistles and 
song. 
And suddenly, like Peter Pan, the street flew in through the window. A small paving 
stone, hurled up violently from below, came crashing into the bedroom where the 
three young people lay supine. It sprayed the bed with fragments of glass from the 
broken window. It overturned the phonograph. It shattered the Trenet record. 
(Adair 1988: 114) 
 
Solo entonces, gracias a ese efecto llamada del cortejo revolucionario que 
pasa bajo sus ventanas, ellos descenderán a la calle, sumándose a los 
acontecimientos, pasando del tiempo detenido que viven en el apartamento a ese 
torrente de historia en movimiento que recorre los grandes bulevares. Ninguna 
excusa sirve para obviar la realidad, ningún refugio que sirva para huir de los 
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acontecimientos, ni siquiera la búsqueda de uno mismo y de una trascendencia 
que ya no es posible hallar, como la que caracteriza a los intelectuales de Les 
Samouraïs: “Dieu n’est plus caché, tu vois, il descend dans la rue” (1990: 125), 
dice Hervé Sinteuil (Phillipe Sollers) en plena eclosión de las protestas. 
Súbitamente la calle deviene de manera explícita un derecho de todos, poniendo 
de manifiesto que el derecho de ciudad, que permanecía agazapado en el 
transcurso de lo ordinario, no tiene precio, no puede ser la mercancía que algunos 
quieren que sea (Sansot 1973: 104). 
Como la ciudad se vuelca a la calle, existe una estrecha relación entre el 
tiempo atmosférico73 y las jornadas de Mayo, que está desde luego ligada al 
carácter no ya reivindicativo, sino también cultural y comunicativo del 
movimiento. Para el personaje de Fernandez, David, el clima de libertad que se 
vive durante esos días supone un soplo de aire fresco frente a ese París que le es 
siempre hostil, y se lanza a la calle buscando el contacto humano que mitigue el 
sentimiento de soledad y aislamiento en el que hasta ahora se había visto sumido. 
Los debates, las performances, los cánticos y las consignas toman posesión de los 
espacios públicos. El clima general, la muchedumbre, los oradores, etc. Los 
ciudadanos al tomar la calle, toman igualmente la palabra.74 La repercusión de 
los debates no viene ya determinada por la agenda de quienes ostentan el poder, 
de manera que la calle deviene el parlamento mismo, y por extensión la ‘plaza’ 
pública retoma su función de ágora de la ciudad. 
En las calles del barrio Latino se desarrollan los acontecimientos más 
significativos de Mayo, aquellos que forjarán posteriormente su devenir mítico a 
partir de la historiografía y la literatura. “Paris c’est la Havane sur Seine. Du 
                                                   
73 En el capítulo “Imágenes de la ciudad insurrecta” véase el epígrafe “La atmosfera de París”. 
74 Sansot se refiere también a la dimensión poética de este lenguaje que se despliega: “Langage 
noble, langage qui a besoin d'être parlé à pleins poumons dans les grands espaces de la ville, aux 
carrefours si ventés de l'Histoire. Là encore, il faut éviter toute pensée réductrice qui discréditerait 
à la fois la poussée révolutionnaire et la poussée imaginaire: leurs harangues, pour plaire au 
peuple, auraient besoin d'être excessives, même si elles épousent la cadence des périodes et l'on 
se plaira à relever quelques contradictions entre la simplicité du message et parfois le classicisme 
de la forme. En fait le classicisme dont on use sous la Révolution peut paraître emprunté aux 
vestiges académiques des temps révolus: plus profondément, il se déroule, à merveille, dans des 
espaces ouverts, il vibre sur les places immenses, il retrouve l'éloquence grecque de l'Agora. […] 
sent la cadence des périodes et l'on se plaira à relever quelques contradictions entre la simplicité 
du message et parfois le classicisme de la forme. En fait le classicisme dont on use sous la 
Révolution peut paraître emprunté aux vestiges académiques des temps révolus: plus 
profondément, il se déroule, à merveille, dans des espaces ouverts, il vibre sur les places 
immenses, il retrouve l'éloquence grecque de l'Agora. Il faut que la parole, par sa violence 




moins dans le périmètre sacré de la Sorbonne” escriben Hamon y Rotman (1987: 
384)75, otorgando cierta razón a Pierre Sansot, para quien “toutes les révolutions 
françaises et encore la Commune de Paris et encore le modèle cubain et chinois 
étaient convoqués dans les rues du Quartier Latin devenues trop petites pour 
contenir tant d'ombres glorieuses” (1973: 99). No es casual la espacialización que 
hace de toda la historia de la revolución a un territorio como el del quartier Latin 
de aquellas semanas de la primavera del 68, pues este es sin duda el espacio que 
mejor representa los acontecimientos a nivel tanto simbólico como emocional. 
Como dice Kristeva en Les Samouraïs, Mayo es al menos un pretexto para 
‘revivir’, aun en versión ‘descafeinada’, 1789 “époque autrement trouble à côté de 
laquelle les escarmouches actuelles ne soutiennent certes pas la comparaison. 
Encore qu’en regardant de près les hommes et les femmes, des similitudes 
apparaissent, des filiations” (1990 [1992]: 175). En una jornada indeterminada de 
enfrentamientos entre los estudiantes y los CRS, la psicoanalista y narradora 
Joëlle, nos cuenta una de sus incursiones en los altercados, en las que rememora 
los acontecimientos que marcaron la historia de la revolución en los lugares por 
los que ahora ella tímidamente se bate. Para ella, ciertos lugares de la rive gauche, 
que alberga una nueva insurrección, portan la memoria de las revoluciones 
pasadas:  
 
J’étais avec Romain face à la statue de Danton, boulevard Saint-Germain, quand la 
police a chargé. On s’est réfugiés dans la cour du Commerce-Saint-André. Il paraît 
que c’est là que le docteur Guillotin essayait sur des moutons sa célèbre et si bien 
nommée, «machine philanthropique à décapiter». Dans un grenier. Je n’ai pas vu 
de plaque. Je suppose qu’on a eu honte d’en mettre une. […] Tout près, Marat 
imprimait l’Ami du peuple”. (Kristeva 1990 [1992]: 176) 
 
La importancia simbólica de este barrio, efectivamente, queda patente en el 
hecho de que fuese el último lugar donde se atrincherarán los estudiantes 
mientras el movimiento se deshaga, o en relevancia que le otorgan las 
representaciones tanto literarias como cinematográficas, y el tono con el que las 
representaciones más tardías se refieren a este espacio, ya convertido en espacio 
de la memoria. Es el que adoptan autores como Fajardie, o incluso Adair en las 
dos versiones de su novela, y que acentúa Bertolucci en la adaptación 
cinematográfica. Sin embargo, no podemos olvidar que este reduccionismo 
                                                   
75 Más adelante inciden en la asociación: “Le quartier Latin se prend pour La Havane en liesse” 
(Hamon y Rotman 1987: 479). 
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espacial ofrece una visión parcial de los hechos, olvidando la gran dimensión 
política y social que adquieren los acontecimientos cuando se comienzan a sumar 
también los trabajadores de las fábricas, a partir del 13 de mayo. 
Entre nuestra selección de narradores son mayoría los que en mayor o 
menor medida vivieron los acontecimientos aquí ocurridos en primera persona, 
lo cual fue en provecho de su posterior proceso de ficción, pero de entre todos fue 
sin lugar a dudas Ferlinghetti el más comprometido con el sentir de los jóvenes 
estudiantes, con los que compartía los espacios públicos de la rive gauche, de 
manera que con ellos marchará por sus calles y plazas al igual que les verá ocupar 
la Sorbonne (Diano 2008: 103). Lo que siguen son palabras del propio Lawrence 
Ferlinghetti a propósito de los sucesos recogidas por su biógrafa: 
  
Intanto, nel mondo reale del 1968, soltanto un isolato oltre Cluny nel suo sogno 
medievale, si stava formando una folla immensa di studenti e lavoratori di fronte 
al Caffè Du Pont Latin, alcuni sventolavano cartelli con su scritto Tout Est Con Chez 
Du Pont. Stavano iniziando a sfilare in un grande corteo, proclamando una nuova 
società ideale di una gioventù liberata e di libertà totale dalle catene dello status 
quo. Scorrendo lungo il viale, aumentavano la velocità, portando con sé sporadici 
turisti perplessi, professori della Sorbona, concierge, vecchie signore, prostitute, 
istruttori di danza, poeti pallidi e artisti con i cavalletti, chitarristi e spazzini e 
ragazze con fiori e libri. E l'orda girava a destra nel boulevard Saint-Germain, 
diretta verso place Maubert, adesso erano migliaia, che cantavano e marciavano 
nella strada. Ma quando raggiungevano place Maubert, all'improvviso orde di 
gendarmi con gli elmetti neri scendevano dalle volanti nascoste nelle strade laterali 
e si scagliavano sugli studenti e i lavoratori, lanciando lacrimogeni e brandendo 
manganelli appuntiti e ampie mantelle color piombo; il Sistema scendeva con tutta 
la cieca forza bruta dello Stato solido. Gli studenti cadevano come soldatini di 
piombo davanti ali assalto, ma molti si alzavano e cominciavano a sradicare le 
pietre del selciato di place Maubert e a costruire con esse delle barricate. Ancora, 
gli sbirri armati continuavano ad arrivare a ondate, alcuni nascosti dietro i grandi 
scudi blasonati con i simboli dello Stato imperiale. (Diano 2008: 103-104) 
 
En lo que a las novelas se refiere, las escenas que aquí se suceden adquieren 
las perspectivas más dispares. De manera explícitamente deformada presentan 
los acontecimientos dos autores como Copi y Bryce Echenique, siempre en la 
órbita de la parodia y la exageración. Martín Romaña, que es la figura del perfecto 
antihéroe, pone mucha voluntad por integrarse en esa ola revolucionaria a la que 
se ha sumado ya su exmujer y mucha otra gente que está en su entorno, pero 
cuando intentar imitarlos, siempre acaba en fracaso, como en una escena en la 
que se pone a contar ridículas consignas en lo que él cree un lugar apropiado, 
hasta que descubre que se trata de un colegio de sordomudos, mientras todos se 
manifiestan a poco metros de donde se encuentra (Bryce Echenique 1981 [2007]: 
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344). En el caso de Copi, las escenas en las calles de Mayo desbordan la mera 
parodia para alcanzar la categoría de lo grotesco: 
 
Alrededor se formaban grupos de cuatro a diez personas que discutían alegremente 
como italianos. Algunos estaban borrachos, otros simplemente excitados por el 
magnífico día de primavera. Los estudiantes y las estudiantes de Art-Decó se 
besaban en la boca bailando La guinguette a fermé ses volets, les joyeux triolets 
fusent. Era el padre de Arlette quien tocaba el acordeón. Había incluso una pareja 
de maricas que se besaba apoyada en un farol. (Copi 1979: 106-107) 
 
La alusión al art-decó, el estado de alacridad y esparcimiento en el que se 
encuentran los personajes, su relación con el buen tiempo… Copi retrata los 
acontecimientos sin tomarlos demasiado en serio, como si de una pantomima 
burguesa se tratase, y en ningún momento de su imagen se filtra atisbo alguno de 
sus posibles causas o del significado que pudieran tener. Su imagen es la del 
realismo grotesco, deformada como en los espejos de Valle, vista desde arriba76, 
desde donde los personajes se muestran risibles. 
En Love in the days of rage, de Ferlinghetti, quien le otorga una 
importancia capital a los acontecimientos, de manera que son uno de los 
principales signos positivos dentro de la narración, el inicio de los altercados en 
el quartier Latin adquirirá el punto de vista de la épica, de manera que su novela 
es la epopeya de la guerra contra el capital: 
 
It was the month of May, but hardly the Merry Month of May, as one flabby famous 
American novelist later called it, for rage wasn’t merriment, even in translation, 
and it wasn’t 1789 and it wasn’t 1793 and it wasn’t 1848, nor 1871, but the first 
paving Stone had been thrown, in the Place Maubert, and the first barricade thrown 
up, in the Rue Gay-Lussac, and a hand written sign hung on the door of the 
amphitheatre of Sorbonne occupied by thousands of students: The 
revolution/which is beginning/will put on trial/not only capitalist society/but 
industrial society. (1988 [2001]: 73) 
 
La alusión crítica a la novela que dedicó James Jones es evidente en este 
pasaje, la cual, es cierto, mistifica bastante los acontecimientos, además de ser 
                                                   
76 “Hay tres modos de ver el mundo artísticamente: El primero es verlo de rodillas, es la posición 
antigua. El autor ve a sus héroes en una condición superior a los seres humanos, por lo menos, 
superior al autor. Es la posición clásica. Así Homero ve a sus héroes condiciones sobrenaturales. 
La otra forma de ver es la de pie: ver a los personajes a la misma altura que el autor, con las 
mismas virtudes y defectos que el autor, como un doble del autor. Es la manera que más prospera. 
Es todo Shakespeare. La tercera forma es la que mira al mundo desde un plano superior, viendo 
a los personajes como muñecos, como seres inferiores al autor, con un punto de ironía. Así los 
dieses se convierten en personajes de sainete. Es la manera muy española, la del demiurgo, que 
no se cree hecho del mismo barro que sus muñecos. Así Quevedo, Goya, Cervantes. Cervantes se 
cree más cabal que Don Quijote y jamás se emociona con él. Esta consideración es la que me movió 
a dar un cambio en mi literatura y a escribir los esperpentos”. Citado por Ruiz Ramón (1992: 122) 
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uno de esos escritores de éxito, políticamente correcto, con el que un escritor 
contestatario como el de la beat prefiere mantener las distancias. Sin embargo, es 
óbice recordar que muchos de los tópicos del París literario son abordados 
también por Ferlinghetti desde esta perspectiva clásica, como vamos a ir viendo.  
Aún en los casos en los que la tradición del París literario es más o menos 
conservada, como sucede con los dos americanos, la insurrección incipiente 
introduce un elemento claramente diferenciador que la modifica radicalmente, 
acercándola a esa otra tradición iconográfica que es la el París revolucionario:  
 
But suddenly then in the middle of that sunny idyll came a dissident sound from 
down the Rue Mouffetard, the sound of drums beaten by students carrying 
placards who now came streaming into the Place Contrescarpe, circling the still-
playing musicians and the old couple, […]. And the three students with drums led 
a straggling line around the little square, with more of them pouring in all the time, 
waving placards and banners upon which were scrawled and painted the first 
murmurings of that wild new spirit of rebellion. (Ferlinghetti 1988 [2001]: 30) 
 
El entusiasmo de una parte de la ciudad la cual vuelve a creer en las 
posibilidades de transformar la vida, de cambiar la realidad, crece conforme las 
hordas de soñadores como Ferlinghetti y su “poetry police” –nombre con el que 
poetiza el despliegue de los insurrectos–, toman los principales puntos del 
quartier Latin, que se convierte en el centro del mundo durante todo un mes, el 
origen de ese nuevo orden social que debería de extenderse desde aquí al resto 
del mundo. 
 
And the Poetry Revolution was growing, the Poetry Revolution was shaking, 
transforming existence and civilization as it rolled down around the corner of the 
Boule Miche and down the Boulevard Saint-Germain toward Odéon, […] while 
crowds of black berets and herds of sandals came floating and staggering and flying 
out of the Café Mabillon and the Pergola to join the much-belated Poetry 
Revolution, while three thousand nine hundred and forty-two alumni of the 
Académie Duncan came streaming out of the Rue de Seine combing their hair with 
Grecian lyres and breathing heavily into their lovers’ ears. (Ferlinghetti 1988 
[2001]: 47) 
 
De las calles del barrio surgirán algunos de los símbolos e imágenes más 
reconocibles de Mayo, a medio camino entre su realidad material y su realidad 
poética.  
 
La poesía en las calles: Les murs ont la parole 
Uno de los elementos más característicos de las calles de París en Mayo son 
los graffiti; nunca había habido tantos como durante esas 6 semanas. Si para 
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nosotros, desde el punto de vista de nuestro análisis, los espacios urbanos hablan 
por sí solos, son en sí mismos un discurso, los del París de las seis semanas de 
Mayo lo hacen más y a diferentes niveles, con posibilidad además de una 
interacción entre ambos, de manera que en ocasiones el contenido semántico de 
las pintadas dialoga de manera mallarmeana con el espacio físico en el que se 
encuentran. Desde luego, no suponían una novedad absoluta, y ya eran desde 
tiempo atrás una técnica empleada por los grupos prosituacionistas para actuar 
sobre la realidad enviando mensajes desde las paredes; por ello será Nanterre el 
lugar donde se generalicen y adquieran la forma que poco después veríamos en 
las calles y principales edificios del centro de París. También la UNEF había 
empleado a principios de la década este método para atacar verbalmente a las 
asociaciones de estudiantes que apoyaban la presencia de Francia en Argelia 
(Atack 1999a: 66). 
Según Dumontier, los situacionistas participan en la expresión escrita 
desencadenada que se genera con la práctica del graffiti durante los primeros 
días, y es el miembro de la Internacional Situacionista René Viégnet quien la 
inaugura en la Sorbona, con una inscripción en forma de filacterio, que reproduce 
la fórmula que será desde entonces conocida: “Camarades! L'humanité ne sera 
heureuse que le jour où le dernier bureaucrate aura été pendu avec les tripes du 
dernier capitaliste” (1990: 118). Uno de los más destacados autores conocidos, 
Christian Sébastiani, fue apodado posteriormente el “poète des murailles” 
(Dumontier 1990: 119). Esta primera oleada se caracteriza por su espontaneidad 
y un vanguardismo estilístico que se manifiesta en unos versos o eslóganes de un 
particular lirismo, muy alejado de la típica fraseología militante.  
Tanto desde el punto de vista formal, como en cuanto a las ideas que 
transmiten, las inscripciones murales son un fiel reflejo del movimiento que las 
producía. Formalmente, acuden a la concentración del sentido, la antífrasis, la 
parodia o el pastiche, buscando siempre la frase ingeniosa, lejos de la sobria 
retórica de la militancia tradicional. Las consignas, los slogans, o las frases 
ingeniosas, muchas veces coreados en las manifestaciones o reproducidos en los 
pasquines, son grabados en la piedra por los jóvenes conservando toda su 
‘oralidad’, tal y como lo define Emmanuel Loyer: “Le mouvement valorise en effet 
l'oralité des cultures dominées contre la normativité répressive de l'écrit dans les 
sociétés bureaucratiques. Les inscriptions murales sont des morceaux d'oralité 
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gravés dans la pierre. Elles restent un des symboles de la ville en révolution, 
relèvent d'une pratique politique et poétique de l'inscription” (Loyer 2010: 198). 
Además, la poesía de los muros, como la literatura oral, no tiene un autor 
definido, sino que más bien pertenecen a la colectividad. En palabras de Sadie 
Plant: “Anonymous, cheap and immediate, the use of graffiti in the May events 
epitomised the avant-garde dream of art realised in the practice of everyday life. 
A transformation of its environment, graffiti was as powerful a form of subversion 
and engagement as the larger détournement of the city it inspired and 
reported”.77 
Esta sutilidad, que nos habla precisamente de un movimiento que valora la 
oralidad de lo popular y el anonimato colectivo, por encima de la escritura 
individual y elitista, es recogida igualmente por la literatura, en este caso por la 
novela de Lawrence Ferlinghetti, quien lo poetiza de una particular manera: “And 
the graffiti. For, all along the street, in great swathes of dripping red paint, had 
appeared an anthology of slogans, slogans with something of the surreal quality 
of those coded messages broadcast by the BBC to the French resistance during 
the war. Here, however, it was mouths the walls had, not ears” (Ferlinghetti 1988: 
125). El sanfranciscano dedica varias páginas al fenómeno de las inscripciones 
murales, primeramente, porque apelan a su sensibilidad de poeta, y más 
concretamente de poeta vanguardista y revolucionario. Pero, además, porque el 
gesto forma parte de esa otra revolución cultural que ha de llevar la literatura a 
otro espacio más cercano a lo esencialmente popular, como es la cultura oral. Para 
Ferlinghetti los estudiantes no están escribiendo poesía en los muros, están 
hablando a través de estos a la ciudad: “it was the students speaking in chalk and 
spray Paint” (1988 [2001]: 44). 
A pesar de que historiográficamente ese ‘anonimato’ de la mayoría de los 
graffiti, más allá de algunos casos, esté plenamente admitido –más allá de 
algunos casos como los mencionados– no son pocos los personajes de ficción que 
pretenden atribuirse la autoría de alguno de ellos. En Les grands de ce monde, 
de Poirot-Delpech, “Frank jure que Sébastien a inventé les graffiti et la 
linguistique en barbouillant à la craie dans le hall: «Alea jacta est: la jactance est 
aléatoire” (1976: 147). También el personaje que pergeñó Copi para su novela, 
capaz de dar cabida a las situaciones más exageradas, o sucesos imposibles, que 
                                                   
77 Citado por Margaret Atack (1999a: 66). 
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nos recuerdan al Baudolino de Umberto Eco –en tanto que ambos son ‘hacedores 
del mito’–, se refiere a la autoría de una de las más famosas inscripciones.  
 
Silvano se apercibió con estupefacción que debajo de los adoquines de París había 
arena. Pero alguien se le había adelantado en la impresión; una vieja marica 
norteamericana de St. Germain-des-Prés que andaba vestida en shorts y con una 
cartera de artesano, escribía sobre un muro con pintura blanca: «debajo del 
empedrado la playa». (Copi 1981: 109) 
 
Y también Fernandez otorga a uno de sus personajes femeninos la autoría 
de uno de los más ingeniosos y mordaces de los que nos hemos encontrado, y que 
el catálogo de Besançon (1968: 38) sitúa en la ciudad universitaria de Nanterre: 
“Deux étudiants tracent au tableau noir des bouts de phrases, qu'ils cueillent au 
vol parmi les rires, les exclamations et les quolibets. Brigitte lance un calembour. 
Immédiatement adopté, avec une jolie faute d'orthographe. Le scripteur ne fait 
pas, comme elle, les Beaux-Arts. «Vive la cité unie-vers Cythère»” (1978: 342). 
Romain Gary, quien también aborda en Chien Blanc el fenómeno, desde una 
perspectiva radicalmente opuesta lo compara con la publicidad corporativa: 
“C'est bien possible, mais je trouve que les milliers de graffiti qui couvrent les 
murs de Paris, tous ces slogans griffonnés sur les affiches consacrent la victoire 
de la publicité de marque, et j'imagine presque M. Blanchet-Bleustein offrant une 
bourse de vocation Publicis à l'étudiant vainqueur du concours” (Gary 1970: 174). 
Si en algo pueden asemejarse ambos mensajes, los graffiti de Mayo y la publicidad 
corporativa, es en el plano formal, en atención a los procedimientos estilísticos 
de la simplicidad y la concentración de sentido al que aludíamos, el intertexto o 
el doble sentido, recursos todos ellos que emplean ambos discursos. Sin embargo, 
si atendemos a su significado, descubrimos que el resultado es totalmente 
contrario. Mientras el mensaje publicitario, según el conocido análisis de Roland 
Barthes, siempre tiene como mensaje implícito la excelencia del producto 
anunciado,78 las frases de los estudiantes tienden a mostrar una profundidad de 
la que carece por completo el mensaje publicitario, y van en caminados a 
                                                   
78 Recogemos sus palabras en el capítulo correspondiente a la publicidad de La aventura 
semiológica: “Si se examina una frase publicitaria (el análisis sería idéntico para todos los textos 
largos), se ve muy pronto que esa frase contiene de hecho dos mensajes, cuya imbricación misma 
constituye el lenguaje publicitario en su especificidad. […] El primer mensaje (se trata de un orden 
de análisis arbitrario) está constituido por la frase aprehendida (si fuera posible) en su literalidad 
[…]. El segundo mensaje no tiene en absoluto el carácter analítico del primero; es un mensaje 
global, y esta globalídad la debe al carácter singular de su significado: este significado es único y 
es siempre el mismo en todos los mensajes publicitarios: dicho en una palabra, es la excelencia 
del producto anunciado”. (Barthes 1985 [1993]: 239-240) 
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descubrir las fallas en el discurso hegemónico, tanto como a combatir esa 
sociedad de consumo a la que indirectamente los asocia Gary. 
No solo los graffiti, también los carteles, las pancartas y los afiches recubren 
las paredes y las fachadas de los edificios, lo que tiene igualmente reflejo en las 
representaciones, cada cual bajo su prisma: “octavillas que revoloteaban bajo los 
plátanos y caían un poco más allá, como cometas, sobre los veladores de los cafés. 
A mitad del bulevar, un joven militante me puso una en la mano” (Fernandez 
1979: 242). Desde el punto de vista de la acción política, se trata sin duda de una 
campaña ‘salvaje’, en el sentido de que es difícil imaginar tantos mensajes a la vez 
en un espacio y en un tiempo tan delimitados. 
 
 
La Sorbona, epicentro del movimiento 
Tanto su dilatada historia, como el lugar que ocupa dentro del imaginario 
universitario internacional de la época, establecen este espacio como uno de los 
elementos fundamentales del discurso de París. Esta trascendencia, que hacen de 
ella un lugar con un carácter mítico muy marcado, un icono, la convierte en el 
centro espiritual del movimiento universitario. James Jones, que apuntala como 
ningún otro de nuestros autores los elementos constitutivos del mito, dedica 
varios párrafos de su novela a perfilar algunos episodios significativos de la 
historia del edificio79 y la institución que acoge, como repuesta precisamente a 
ese carácter significativo que el narrador se plantea resolver: “It is hard to explain 
how much and why the Sorbonne means what it does to the students of France” 
(Jones 1971: 61).  
                                                   
79 “It is only one of five autonomous colleges of the University of Paris. Yet it is the spiritual and 
symbolic head of all the universities of France. Probably just its history alone accounts for a lot of 
this. It was founded in the thirteenth century, and dedicated to those élite problems of the age: 
religion and politics. Throughout the Middle Ages it attracted the greatest scholars of Europe. St 
Thomas Aquinas was one of its great masters. Latin was its language then, and its men played 
very important roles in nearly every big intellectual question of die age - such as how many angels 
can stand on the head of a pin. As the big religious problems of that period faded under the 
pressures of time and living, philosophy naturally moved in to replace these and became the 
Sorbonne’s almost exclusive province. Always its students, and usually its teachers, stood for 
freedom of expression, freedom of the right to think new ideas and say them. Closed down during 
the worst part of the French Revolution, it had been reopened by Napoleon in 1808 with a series 




Sin embargo, ese descontento de carácter intelectual y epistemológico que 
se había abierto paso de manera inevitable en la comunidad universitaria con su 
sistema educativo, penetra de una manera similar en las representaciones 
literarias, y no es extraño ver una mirada desmitificadora de la Sorbona, que tiene 
su origen precisamente en ese descontento. El alma mater de la Europa medieval, 
el centro espiritual y de referencia de la cultura occidental, pierde bastante su 
carácter mítico en la distancia corta, y son varios los autores, expatriados en París 
ellos y sus personajes, que sufren cierto desengaño cuando se enfrentan al día a 
día de los estudiantes de finales de los años sesenta en la Universidad de París. 
Son los casos, por ejemplo, de Julia Kristeva y Bryce Echenique. 
Para Martín Romaña, el personaje de Bryce Echenique en su novela La vida 
exagerada de Martín Romaña, imbuido en su Lima natal de alta cultura 
francesa, la Sorbona es al principio de su llegada un lugar sagrado, un templo, 
cuya herencia es una carga casi demasiado pesada sobre sus hombros, aunque 
acude inicialmente entusiasmado a sus clases de doctorado para sustentar una 
tesis:  
 
Algo me pesaba sobre los hombros cuando entré por primera vez a la Sorbona. Allí 
Merceditas había sustentado un doctorado que pasó a la historia de mi familia. 
Merceditas sustentó su tesis, allí, y regresó al Perú para darle a mil jóvenes como 
yo el cariño por la vida y la cultura […] decidí hundirme en la Sorbona, dejarme 
aplastar por la Sorbona, como quien se dispone a repetir una historia inmortal. No 
era iglesia, pero me sentía como quien se santigua. (1988 [2007]: 73).  
 
Sin embargo, no tardará mucho en darse de frente con la realidad de una 
universidad totalmente sobresaturada y que no responde a las expectativas 
intelectuales ni educativas del personaje:  
 
Todas las mañanas iba a clases a la Sorbona y aplaudía al profesor. Aplaudía fuerte, 
más fuerte que los demás alumnos, aplaudía por Merceditas y aplaudía por mí. Uno 
tras otro los profesores abandonaban los anfiteatros aplaudidamente, vestidos de 
azul marino, y después entraba un viejito que limpiaba la pizarra para que entrara 
otro señor azul. Debían ser unos sabios esos profesores, porque los anfiteatros 
estaban siempre repletos, a pesar del calor tropical, repletos hasta el punto de que 
si uno no llegaba una hora antes de la clase, tenía que quedarse parado toda la hora, 
y apoyando papel y lápiz sobre la espalda del de adelante, si quería tomar notas. Y 
ahí todo el mundo quería tomar notas. O sea que unos sentados, sacando manteca, 
y otros parados, con un lápiz medio incrustado en la espalda, tomábamos y 
tomábamos notas mientras los profesores hablaban y hablaban y yo no entendía 
nada, pero, en fin, poco a poco. En todo caso el asunto era tomar bien las notas 
porque a fin de año el que mejor las memorizaba y las pasaba a la hoja de examen 
obtenía la mejor nota. Era un mundo circular y perfecto, en el que los profesores 
recibían lo mismo que daban, y daban lo mismo que pensaban recibir. A mí lo único 
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que me jodia un poco era la calefacción tan fuerte. Los lápices incrustados en la 
espalda se los ofrecía a Dios, y además con el tiempo fui tomando confianza y hasta 
aprendí a vengarme discretamente con la espalda de adelante. (1988 [2007]: 75-
76) 
 
De manera que ahora ya no aplaude tanto, como él lo expresa, y termina por 
aceptar que fuera de ella podían existir cosas que le interesen más. Cuando llega 
la primavera, antes del inicio de las protestas, pasa delante del edificio y le saca 
despectivamente la lengua. Ha dejado de ser para él un lugar de referencia. 
 
Martín Romaña consideró que una vida normal empezaba por sus clases en la 
Sorbona y regresó al calor insoportable de los anfiteatros. Pero ahora aplaudía 
menos que antes, entendía también menos que antes, y se aburría un poco más. Y 
ya no pensaba que la culpa fuese de él, por extranjero o ignorante. No entendía 
porque no le interesaba entender, y porque, en cambio, había descubierto del todo 
que había muchas cosas lejos de esos anfiteatros que podían interesarlo más y 
hacerlo feliz y mantenerlo a la altura de lo que había venido a vivir. Realmente le 
tomó una buena dosis de fuerza de voluntad permanecer ahí hasta que todo 
terminara y le entregaran algún cartón. Había deseado mucho un diploma, pero de 
pronto ahora pensaba que el día que se lo entregaran se lo enviaría a su padre de 
regalo como había hecho antes con el diploma de abogado. (1988 [2007]: 95) 
 
Para las organizaciones estudiantiles y los sindicatos, también de 
profesores, la entrada de la policía en el recinto de la Universidad del 3 de mayo 
constituía una violación de los fueros universitarios, tal y como son concedidos 
por Philippe Auguste ocho siglos atrás. El rector condenaba con esta decisión la 
futura independencia de la institución que representaba. En palabras de André 
Tuilier: “Fondée sur la reconnaissance d'une franchise qui la préservait de 
l'arbitraire du pouvoir, cette institution disparaissait d'elle-même à partir du 
moment où son chef usait de cet arbitraire pour régler une situation conflictuelle 
avec ses étudiants. La plupart des universitaires comprirent sur-le-champ la 
gravité de la situation” (1994: 535). 
Esa introducción histórica sobre la institución que, como mencionábamos, 
realizaba el narrador de The merry month of may, le sirve preparación para 
referirse al carácter crucial de la entrada de los CRS en el recinto universitario, de 
difícil comprensión desde una óptica que lo tiñe de romanticismo: 
 
But to French students it remained the holy of holies of the true French education, 
and in all that time it had remained the students’ private preserve and sanctuary 
against their hereditary enemies of the status quo: the police. An old law dating 
almost from the school’s inception 700 years before stated expressly that on-duty 
policemen could not enter the students’ revered Sorbonne without the particular 
invitation of the Rector. 
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However antiquated and quaintly medieval all this might sound to an American 
system in the first miseries of a World Technological Revolution, it meant a lot to 
the French kids. And that M. Roche their Rector could utilize this old rule as a 
Government ploy to call in the cops — and without even letting them know he had 
done so - that was the greatest betrayal and insult he could have handed his 
Sorbonne students. They knew where he stood, now. (Jones 1991: 61-62) 
 
Con su cierre, la universidad se convertirá, entre el 3 y el 13 de Mayo, en la 
fortaleza a reconquistar, y su reapertura se encuentra entre las principales 
reivindicaciones de los estudiantes de esos días. Cuando esto suceda, la facultad 
será ocupada por estos. De nuevo Jones no se conforma con notificar el 
acontecimiento, sino que envía a su narrador a ver con sus propios ojos qué es lo 
que allí sucede, para ofrecerle al lector algunas de sus conclusiones: “The next day 
was Monday, and the students occupied the reopened Sorbonne as they had 
threatened and promised. I went over there with a friend from Life to look at it. 
It was like a five-ring circus” (1970: 139-140).  
Todos los autores que retratan los acontecimientos sitúan algún pasaje entre 
estas paredes, lo cual evidentemente no requiere de justificaciones, no solo por 
ser en efecto un lugar capital en el desarrollo de los hechos, sino por ser el lugar 
emblemático por excelencia de la rive gauche, hasta tal punto que antes de la 
Revolución de 1789 toda esta zona de la margen izquierda era conocida como 
l’Université, en honor al espacio material y significativo que ocupaba la 
institución, más allá de sus propias paredes.  
Los estudiantes ocupan edificios como la universidad subvirtiendo su uso, 
de manera que las funciones normativas del espacio, que las denomina un 
sociólogo como Lefebvre, se ven transformadas tanto como en la propia 
literatura. En este sentido, leemos en los pasajes desarrollados en la Sorbona de 
La vida es un tango, que estarán marcados por la búsqueda de su hijo, un niño 
pequeño, perdido en las revueltas:  
 
Silvano subió al último piso de la Sorbona, se escuchaba el griterío de los chicos 
desde abajo. En un altillo de unos trescientos metros cuadrados se encontraban en 
el suelo más de un millar de chicos menores de dos años aullando todo el tiempo, 
una monja y un travestí corrían de uno a otro distribuyéndoles biberones de la Cruz 
Roja que llegaban por un montacargas. (Copi 1979: 113) 
 
La ocupación del edificio había suscitado iniciativas de lo más original y 
dispar, y es en esta transformación provisional de los espacios como se 
produjeron imágenes irrepetibles. Por ello no es del todo extraordinario que, para 
responder a las necesidades de las jóvenes parejas con hijos que se habían 
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instalado en la universidad, se habilitaran guarderías para acogerlos y personal 
que estuviera al cargo de ellos, bautizadas como crèches sauvages.  
La guardería instalada en la Sorbona, es solo uno de los ejemplos más 
pintorescos de adaptación a las nuevas circunstancias, pero fueron muchos los 
espacios que se debieron habilitar para ello en el interior del alma mater. La 
ocupación del centro universitario habría de durar más de un mes y la vida que 
allí debía desarrollarse requirió de la transformación de sus funciones para 
satisfacer las necesidades diarias de los ocupantes. De esta manera dormitorios, 
cocinas, guarderías, enfermerías, salas de trabajo y un largo etcétera fueron 
habilitadas, por lo que, desde este punto de vista, una nueva ciudad 
independiente, la Commune Étudiante, había emergido en el corazón mismo de 
París. Aparece entonces la metáfora de la Sorbonne como una urbe colectiva, de 
la que es François Sonkin probablemente el que mejor la desarrolla: 
 
La Sorbonne s'était transformée en une ville médiévale, entière, grouillante et 
grouillée, bigarrée et rabelaisienne avec ses éventaires, ses marchands, son hôpital, 
ses pestiférés, sa place principale, ses passages secrets, ses sorciers, ses préfets, ses 
archers, ses spectacles, ses bateleurs, ses attroupements, ses mendiants, sa chèvre 
et ses tavernes. Il n'y avait de gênant que la petite chapelle baroque à l'œil stupide 
et mal renseigné sous sa coupole cartésienne. Mai et Marc traversèrent les couloirs 
et arrivèrent dans une pièce mansardée, encombrée d'archives et de thèses avec 
lesquelles ils barricadèrent leur porte pour la nuit. (Sonkin 1970: 152) 
 
El patio es el lugar más animado de la universidad, en él los estudiantes se 
amontonaban como en un hormiguero, repartiendo panfletos, debatiendo, 
comiendo, tocando instrumentos y bailando; era la auténtica plaza pública del 
movimiento. Ferlinghetti señala en primer lugar la muchedumbre, el intercambio 
de ideas, la distribución de los nuevos periódicos que nacen, y la forma de 
organización social nueva que se abre paso, que tiende a ser percibida como 
análoga a aquella otra urbe colectiva del París comunero de 1871: 
 
The hall rocked with Trotskyites, Maoists, anarchists, Situationists, with the statue 
of Victor Hugo draped in red-and-black anarchist flags, and graffiti quotations 
everywhere from Lenin, Bakunin, Proudhon, Trotsky, Fourier, Einstein, and Che 
Guevara. Every day the crowd in the amphitheater increased, one paper reporting 
“10,000 for 5,000 seats.” The Sorbonne had become a free commune with 
handbills and new journals like Le Pavé and Les Révoltés and Le Libertaire. (1988 
[2001]: 74) 
 
La animación, los debates o la libre circulación por todo el edificio son 
imágenes comunes a todas las representaciones, donde el ambiente que allí se 
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vivía recibe calificaciones como las de ‘efervescente’, ‘bullicioso’, ‘animado’, 
incidiendo en el permanente movimiento que experimentaba en su interior. En 
este sentido, son dos los autores, totalmente diferentes entre ellos desde el punto 
de vista de su escritura, que comparan el patio de la Sorbona con un mercado. 
Jones, tratando de realizar una descripción realista –no sin cierto exotismo en el 
resultado–, y Copi, haciendo una deformación intencionada de esa realidad, 
llegan a la misma imagen para describirlo. El norteamericano, para enfatizar en 
la animación y el gentío de la escena, en principio: “Inside, the famous court 
looked like some kind of Persian market. Booths made of card tables or old 
refrigerator boxes had been set up all over the place. Here the outside theme of 
increasing litter and dirtiness was continued, in trumps, but here nobody was 
trying to do anything about it”. Pero, a continuación, también lo relaciona con el 
mercado por su función, en la medida en que las acciones que el selecciona como 
significativas de lo que ahí estaba sucediendo implican igualmente algún tipo de 
persuasión, esta de carácter ideológico como aquella mercantil: “Each booth it 
turned out was the station of some particular political persuasion. There were 
Maoists, Ché Guevaraists, Stalinists, Leninists, Trotskyists, and I don’t know 
what all” (Jones 1971: 152).  
De diferente manera, el alboroto que debió reinar en torno a la cour de la 
Sorbonne durante esos días es netamente un escenario propicio para las 
estampas de Copi propias del Satiricón, también con referencial al mercado 
oriental: 
 
Al llegar el grupo fue acogido en el patio con gran algarabía. Parecía un zoco árabe 
un día de fantasía. Los jóvenes artistas llegaban trayendo sus obras en cartones que 
exponían alrededor del patio, los escultores traían sus estatuas en carretillas, un 
grupo se las regalaba a quien se las pidiera; querían deshacerse del arte burgués. 
Un grupo de escoceses vestidos con polleras a cuadros tocaba la gaita, unos jóvenes 
anarquistas españoles pintaban todas las estatuas de colorado. (1981: 110) 
 
Si bien sabemos que, en Copi, estas imágenes están siempre deformadas y 
viran hacia lo grotesco hasta alcanzar los márgenes de lo posible:  
 
Lo que decía el vietnamita era cierto. Todos los ocupantes de la Sorbona eran 
extranjeros, incluyéndolos a ellos. —Pero las mujeres son francesas, le respondió 
Silvano. —No todas son mujeres, dijo el vietnamita, la mayoría son travestís. 
Silvano se quedó con la boca abierta. —Y las que no son travestís son lesbianas, 




De esta manera, igual que para referirse al conjunto de París, las metáforas 
e imágenes orgánicas para representar la Sorbona también hacen su aparición, 
como es el caso de Sonkin, que nos habla de una facultad que “grouillait, le ventre 
plein, enfin fécondée, les bibliothèques renversées, toutes portes ouvertes, les 
couloirs parcourus, les amphithéâtres bondés de rires, de cris, de gueulements et 
d'arguments” (1970: 151), lo que resulta una representación muy rabelesiana, 
fundiendo diferentes símbolos vitales como son el alimento y la fecundidad en 
una metáfora orgánica, la de la Sorbona como vientre que ha sido fecundado y 
que aparece rebosante de vida. 
El personaje de Poirot-Delpech, el garde républicain Antoine Manuelli, que 
visita la universidad el día 28 de mayo, con motivo de la investigación que están 
llevando a cabo junto al funcionario público Frank, encuentra el patio de la 
universidad muy diferente al modo en el que normalmente lo ha visitado; esto es, 
vestido de uniforme y presentando armas en algún acto oficial. Para él, el lugar 
carece del espesor significante que la memoria otorga a los espacios, de hecho, 
como nos confiesa, le deja más bien frío: “L'endroit n'a pas plus d’âme pour moi 
qu’une gare désaffectée pour un contrôleur de train” (1976: 145); es decir que su 
relación con el espacio se asemeja igualmente a la del no-lugar. Los contrastes 
con la situación en la que lo encuentra ese día de Mayo no tardan en aparecer: 
 
Cette cour de la Sorbonne, j’y ai présenté les armes lors de plusieurs cérémonies. 
Au lieu de Oh when the saints rythmé par une vingtaine d’étudiants ivres de 
sommeil, on jouait la sonnerie «aux morts», saluée par un parterre de professeurs 
en toges jaunes. Victor Hugo et Pasteur ne serraient pas de drapeaux rouges à la 
saignée du coude; ils se contentaient de méditer, le poing contre l’oreille. Seul le 
rectangle de ciel n’a pas changé, et la cloche paresseuse, qui lâche tous les quarts 
d’heure une volée de pigeons. (Poirot-Delpech 1976: 145) 
 
Igual de desubicado que el garde républicain Manuelli se encontraba un 
autor-narrador-personaje como es Romain Gary en Chien Blanc, que sitúa una 
de sus pocas escenas de Mayo de la novela en este patio. Como enemigo declarado 
de los estudiantes decide acudir en traje de traje de gala,80 revelando con su 
elección la ironía y el cinismo que son característicos de su personalidad y de su 
obra: 
 
                                                   
80 Romain Gary, que se representa así mismo en la novela como personaje, decide vestirse en la 
ficción con su más elegante traje pie de gallo, su sombrero tipo homburg y la insignia de 
comandante de la Legión de Honor para acudir a la Sorbona ocupada (1970: 193). 
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La plus belle expérience du Paris révolutionnaire m'attend dans la cour de la 
Sorbonne où je me rends avec mes rubans de décorations bourgeoises et ma tenue 
de salonnard, par ce même goût de provocation terroriste qui anime ceux qui me 
lancent des quolibets. Déception: l'accueil est glacial mais poli. Des étudiants 
reconnaissent un ennemi du peuple notoire et la discussion s'engage. (1979: 195) 
 
En otro imaginario completamente diferente entraría la aportación de la 
novela de James Jones, The merry month of may. El narrador-personaje, que 
vista la Sorbona ocupada hasta en dos ocasiones, nos dibuja un panorama en el 
que reina el hedonismo y proliferan el desorden y la suciedad: 
 
The Sorbonne, when we got to it, looked about the same as it had on the first day 
of the occupation except that now everything looked a little dirtier. The streets and 
sidewalks outside were covered with litter: mimeographed pamphlets, tracts, 
mimeographed single-sheet announcements, candy bar wrappers, old cigarette 
packs. But the students were apparently trying to organize a clean-up group, 
because we saw a number of them wearing some kind of unreadable armband and 
carrying brooms. A few of them were sweeping away at the mess, but most were 
talking. We went in from the rue Victor Cousin side. (1971: 151-152) 
 
Jones, a pesar de su afán enciclopédico por recopilar todas las imágenes 
icónicas de Mayo, a través de un estilo realista que refuerza la pretensión de 
objetividad, obvia cualquier comentario sobre la organización real de los debates 
en el anfiteatro o el funcionamiento organizativo de las asambleas que en él se 
celebraban, más allá de algunos comentarios del siguiente tipo: “We did not go in 
but stood in the doorway. Some boy had the gavel up on the stage and while we 
stood there he recognized some girl with long stringy hair and extremely tight 
grey corduroy pants, who had some indistinguishable amendment to make to 
something” (1971: 153), y continúa haciendo énfasis en imágenes que tienen que 
ver con la suciedad y los desperfectos, también en esta sala:  
 
The amphitheatres did not appear to have changed any since Monday. They were 
jammed right up literally to the rafters, with students sitting on the statues and in 
the niches in the walls. The ‘no smoking’ signs had been mutilated and made to 
read ‘smoke!’, as if it were a general’s command. 
They could have been exactly the same students that I saw on Monday, and as far 
as I knew they were, so that I had the strange feeling they had all been sitting there 
without sleep, bowel movements or any other normal functions for the three full 
days that I had been away. (1971: 153) 
 
Cuando no muestran la suciedad, las imágenes inciden en devolver al lector 
a unos estudiantes hedonistas y en cierta medida despreocupados de lo que 
hacían: “Bottles of red wine, long loaves of bread and hunks of cheese and sausage 
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passed back and forth from hand to hand. The more or less laughing uproar made 
such a din it was hard to hear anything that was said” (1971: 153). 
 
El anfiteatro 
La Sorbona será desde el momento de su ocupación el epicentro de todo el 
movimiento universitario. Su organización, a través de una Asamblea general que 
se reunía para ejercer la democracia directa81 y abierta sobre los temas 
importantes, pero que concedía una gran autonomía en general a las diferentes 
organizaciones y grupos que se instalaban o emprendían una actividad en el 
recinto. La Sorbona se erige como el verdadero órgano del poder estudiante, 
capaz de servir de paraguas que agrupaba toda esa diversidad. 
A pesar de no contar con demasiado respaldo durante sus intervenciones en 
la asamblea general del 14 de mayo, al día siguiente de la toma, René Riesel es 
elegido miembro de un Comité de ocupación que cuenta con una mayoría de 
miembros de tendencia prosituacionista (Dumontier 1990: 121), que se habían 
agrupado desde ese mismo día en el comité de Enragés-Internationale 
situationniste, instalándose en una sala de la Sorbona que bautizaron con el 
nombre del militante anarquista Jules Bonnot. Sin embargo, tras una serie de 
desavenencias, el día 16 el Comité de ocupación se reduce en este momento al 
enragé Riesel y otra persona más, debido a unas maniobras de los opositores –
principalmente militantes izquierdistas–, y trata de hacer reconocer su autoridad 
con el respaldo de los ‘rabiosos’, los situacionistas y una quincena de personas 
más (Dumontier 1990: 125). Es entonces cuando se produce el comunicado de 
llamamiento a la ocupación de las fábricas, firmado por el Comité de Ocupación 
aún vigente, y difundido por todas las facultades ocupadas y medios de 
comunicación locales y extranjeros, a la vez que se apoderan de la sonorización 
de la universidad, de los medios de impresión y reorganizan el servicio de orden; 
con el pretexto de un llamamiento a la ocupación de las fábricas, enragés y 
situacionistas consolidaban su poder, ante las críticas de los izquierdistas como 
Alain Krivine, que lo calificaban de aventurista. Como respuesta, lanzan ese 
mismo día una octavilla alertando de las organizaciones que “sabotent le travail 
des organismes élus par l'assemblée générale souveraine” (Dumontier 1990: 126). 
                                                   
81 “Assemblée générale souveraine; responsabilité et révocabilité des mandataires élus; diffusion 
libre de l'expression, etc. (Dumontier 1990: 121) 
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A la vez que reivindican de nuevo la democracia directa como el único método 
digno de portar el vocablo griego: “L'exigence de la démocratie directe est le 
soutien minimum que les étudiants révolutionnaires puissent apporter aux 
ouvriers révolutionnaires qui occupent leurs usines” (Dumontier 1990: 126). El 
tema de la democracia directa de los ‘situs’ es muy interesante porque se relaciona 
con lo que para Cornelius Castoriadis es la gran falacia de la construcción social 
de la modernidad: la democracia representativa como simulacro de aquella 
directa y verdadera, la de los atenienses; o, dicho de otra manera: la apropiación 
del término griego aplicado a una forma de organización social que no conserva 
ni los principios ni las formas de su origen, como es la democracia parlamentaria. 
Sin embargo, a partir del 17 de Mayo los grupos izquierdistas van 
recuperando poco a poco el control de la Sorbona. La asamblea elige un nuevo 
Comité de Ocupación, compuesto esta vez por miembros de la FGEL82, y 
militantes del Mouvement Action Universitaire, del JCR y UJCml, grupos 
gauchistes, por tanto, que se mantendrá estable hasta el desalojo del centro el 16 
de junio. Según la versión del comité prosituacionista saliente, ellos habrían 
simplemente dimitido por la pasividad de la asamblea ante las maniobras 
golpistas de estos grupos (Dumontier 1990: 129-130). Los situacionistas 
reprochan especialmente a los grupos izquierdistas que, en su reporte de los 
acontecimientos que fue publicado bajo el título de La Sorbonne par elle-meme, 
hubieran censurado su versión de las actividades del Comité entre el 14 y el 17, y 
las críticas que emitieron contra las JCR, la UNEF y la UJCml, a los que acusaban 
de burócratas al servicio de la CGT. 
Dentro del mítico edificio, el anfiteatro será el lugar donde se desarrolle la 
vida política de la insurrección universitaria, de manera que su función es 
redefinida por los estudiantes: de altar, desde donde se impartía cátedra pasa a 
convertirse en una asamblea donde se practica el debate, la autogestión y la 
democracia directa, y se pasa de una comunicación unidireccional a una 
multidireccional. En Ferlinghetti de nuevo vuelven a estar idealizadas las 
imágenes del anfiteatro, obviando las luchas internas por tomar el control, o 
aludiendo a una pluralidad de voces que nos parece difícil que existiera a tenor 
de los testimonies historiográficos. Nos lo relata de la siguiente manera: 
 
                                                   
82 La sección de la UNEF en la Sorbona 
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Inside the amphitheatre debates were raging twenty-four hours a day, an open 
tribunal with everyone given the floor, no matter who, from the extreme Right to 
the extreme Left, militant students demanding democratization of the university 
and militant nonstudents demanding democratization of everything in society, 
especially the workplace, so that the amphitheatre was becoming what one handbill 
called “the brain of the cultural revolution”. (Ferlinghetti 1988 [2001]: 74-75) 
 
En el diari de Teresa Pamiès este edificio y esta sala cobran una especial 
importancia, por los motivos que vamos a ver a continuación. En un primer 
momento, las referencias que tiene no son directas, y la opinión de gente de su 
círculo vendría a certificar las reservas iniciales que la autora tiene sobre de los 
acontecimientos:  
 
Avui m'ha dit el meu amic Roca que ahir va anar a una assemblea d'espanyols a la 
Sorbona. Està esgarrifat. Diu que allò és una casa de barrets; que està ple de pòtols; 
que ho han convertit tan galdós com la barra d'un galliner; que la gent hi va com si 
anés al Zoo; que uns pollosos serveixen llimonada des d'orinals de plàstic i 
sandvitxs preparats amb les mans brutes i les ungles llargues. Està escandalitzat, 
sobretot dels espanyols que celebraren «debat» a l'amfiteatre Descartes. (Pamiès 
1982: 27) 
 
Pamiès, que, aunque muestra su propósito, no termina de decidirse a ir a la 
universidad, comienza a ver la situación de manera diferente de una forma 
paulatina con el devenir de los acontecimientos. Cuando lo haga, este edificio 
cobrará especial relevancia, pues será tras su visita cuando el cambio de parecer 
respecto de lo que estaba sucediendo en París se haga más palpable para nosotros, 
y se presente como una evidencia para la autora: “Doncs bé: he anat a la Sorbona. 
Hi he passat tota la tarda d’avui. Hi tornaré demà... i demà passat i l’altre. Fins 
que la tanquin aquells que en foren expulsats i encara no són morts. Cal veure, 
cal escoltar i polsar el batec de la sang que corre a dolls per tots els racons de la 
Sorbona. Sang jove i sang vella” (1980: 111). 
Es hora cuando comienza a percibir las cosas bajo la mirada idealista y 
poetizante con la que asistieron a este edificio y a estos acontecimientos autores 
de otras nacionalidades como Ferlinghetti, o Gilbert Adair. Pero con la 
particularidad de que el espíritu eminentemente político de la autora otorgará 
una mayor grandeza al espectáculo que tiene lugar en el Anfiteatro que los jóvenes 
bautizaron como “Karl Marx”, espacio donde se desarrollará toda la dialéctica 
ideológica del movimiento, punto de un debate plural que bajo su nueva 
perspectiva no se ve menoscabado por la presencia de los individuos al margen 
del movimiento que se aprovechan del caos y la confusión. Son los gamberros, y 
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sobre todo los turistas, que en una ciudad sumida en la más absoluta 
desocupación de la huelga, se dedican a ser espectadores de una revolución que 
por algo se sitúa ya en los albores del turismo de masas. En el foro de debate, que 
durante esas primeras semanas será por antonomasia el anfiteatro de la 
Sorbonne, aparece la verdadera ciudad para Pamiès, la más civilizada forma de 
relación entre los seres políticos que la habitan; referirse al anfiteatro donde el 
pueblo se reúne en asamblea para hablar de la ciudad en todas sus magnitudes: 
“Cada un dels que parlen o escolten apareixen, de sobte, com un fragment i no 
com un tot i hom els mira i els torna a mirar pensant que son la mateixa cosa: una 
col·lectivitat, una assemblea: LA CIUTAT” (1980: 116). 
 
La escuela de Bellas Artes 
En l’École de Beaux-Arts –situada en “the ugliest building in Paris”, según 
la narración de Adair (1988: 29)–, la contestación se había instalado ya desde 
1966, relacionada además con la crítica a los profesores y los programas 
educativos que siguen, de manera que tanto los estudiantes de arquitectura como 
los de Bellas Artes se inmiscuyeron de lleno en el movimiento de Mayo. Según 
Roland Castro, estudiante de arquitectura de la época, además de militante del 
PCF hasta que fuera apartado en 1965 al cofundar la UJCml, el movimiento tuvo 
una especial repercusión en esta escuela especialmente por el cuestionamiento 
primordial del rol social de la arquitectura que en ella se había extendido en los 
últimos años (Zimmermann 1998: 53).  
Significativas para la construcción de una sociedad mejor que pretendían 
los jóvenes arquitectos de Beaux-Arts en París son las reivindicaciones de una 
convivencia urbana alternativa y más beneficiosa para la población, por parte del 
propio Henri Lefebvre. Esas reivindicaciones se materializaban en la sociedad 
parisina bajo la forma de la protesta y la contestación en 1968, al tiempo que 
publicaba L’irruption de Nanterre au sommet, donde planteaba que esa 
sublevación se había convertido en inevitable.83  
                                                   
83 Curioso resulta igualmente que no ahondara más en las raíces urbanísticas del suceso, y nos 
gustaría plantearnos nuestra investigación también desde ese punto de vista, para percibir más 
nítidamente esa imagen de decodificación del discurso urbano que pretendemos obtener de 
nuestro trabajo. Sin embargo, sí que podemos afirmar que su obra estaba dando en el clavo 
cuando planteaba la evidente pero desatendida relación entre los movimientos revolucionarios y 
la ciudad. Su temprana fascinación por los situacionistas y su idea de la psicografía de la ciudad 
le hizo proclive al método de la deriva urbana, como hemos visto, de tanto arraigo en la ciudad. 
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Comparte también con los situacionistas la idea de que el urbanismo juega 
un papel fundamental en la transformación social y vital que demandan, en tanto 
que esa liberación conlleva la estructuración de nuevos espacios. Una ciudad que 
esté hecha a medida de los seres humanos, una estructura física y de convivencia 
que sostenga a los individuos y no al contrario. Ambos localizan en la Comuna el 
único intento de poner en práctica un urbanismo verdaderamente revolucionario. 
Por parte del situacionismo, el urbanismo y la arquitectura están en el 
centro de las preocupaciones de la Internacional Letrista, que se convertirá en 
Situacionista cuando en 1957 se fusione con la Bauhaus Internacional para un 
Movimiento Imaginista (MIBI)84, creada por Asger Jorn85 y el Comité 
psicogeográfico de Londres. El MIBI en concreto era el reverso evidente de la 
nueva Bauhaus d’Ulm que había sido fundada en 1950. Si el segundo lleva el 
funcionalismo hasta el extremo de la deshumanización, en pos de la 
industrialización, para el primero crear una arquitectura significa construir un 
ambiente y fijar un modo de vida (Violeau 1998: 41). La fusión se produce por la 
necesidad que constatan de construir una plataforma común que permita la 
creación de un nuevo urbanismo capaz de crear un nuevo modo de vida no 
alienado (Dumontier 1990: 32). 
 
Ses réflexions sur l'architecture et l'urbanisme sont caractéristiques de cette 
volonté d'émanciper les désirs et la vie; la recherche d'un urbanisme unitaire se 
fonde, pour les lettristes, sur le désir de bouleverser l'environnement urbain en vue 
de faire émerger un nouveau style de vie, basé essentiellement sur des 
comportements ludiques. Des termes-clés, en relation avec la réflexion sur 
l'urbanisme, firent ainsi leur apparition: psychogéographie, dérive, construction de 
situations. (Dumontier 1990: 28)  
 
                                                   
84 “Parmi les fondateurs de l'I.S., mis à part les protagonistes de l'Internationale lettriste, on 
trouve également d'anciens participants du mouvement Cobra, comme Asger Jorn, ou encore 
Constant. L'expérience COBRA (COpenhague-BRuxelles-Amsterdam), qui dura de 1948 à 1951, 
réunissait le groupe belge Surréalisme Révolutionnaire, le groupe danois Host et le groupe 
hollandais Reflex. S'opposant de façon critique au surréalisme et au fonctionnalisme, ses 
membres désiraient avant tout exprimer, par une activité à la fois collective et expérimentale, une 
pensée spontanée, libérée du rationalisme et de l'idéalisme «bourgeois». Il en résulta une 
conception de l'art tout à fait originale et en rupture avec les autres avant-gardes de l'époque, «un 
art abstrait qui ne croit pas à l'abstraction», comme le définissait Asger Jorn en 1958”. (Dumontier 
1990: 29) 
85 “Après la dissolution de Cobra en 1951, Jorn continua néanmoins dans la voie d'une critique de 
l'art. En 1953, en opposition au fonctionnalisme du Bauhaus d'Ulm, dirigé par Max Bill, il fonda 
le Mouvement International pour un Bauhaus Imaginiste, pour lequel il s'agissait d'éviter la 
transformation de la créativité artistique en activité standardisée au service de l'économie. Avec 
la fondation d'un laboratoire expérimental en 1955, le M.I.B.I. mena ainsi de nombreuses 
expériences et recherches qui avaient pour objectif de créer une activité artistique employant les 
techniques modernes de l'industrie”. (Dumontier 1990: 31) 
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La noción de situación como herramienta para la liberación de la vida 
cotidiana que pretendían los letristas cristaliza en la idea de liberación de la 
ciudad como su ámbito inmediato, y es aquí donde cobra sentido para ellos la 
arquitectura: “L’architecture est le plus simple moyen d’articuler le temps et 
l’espace, de moduler la réalité, de faire rêver” (Violeau 1998: 41). El pensamiento 
situacionista había establecido un vínculo íntimo entre la arquitectura y la 
agitación social, con procesos tales como “le jeu ou le détournement” (Violeau 
1998: 41). 
Es cierto que en algunas novelas como la de Merle hemos encontrado algo 
parecido a una asimilación de la crítica situacionista del urbanismo, pero en 
cualquier caso no podemos decir que Derrière la vitre sea una novela que refleje 
el auténtico pensamiento situacionista pues este no entiende ninguna crítica que 
no sea como parte de la contestación de un sistema entero. La presencia de la 
problemática urbana en las representaciones sobre Mayo es más bien marginal, 
de manera injusta si tenemos en cuenta que, como hemos visto, en su momento 
era un tema de primer orden, y que existe una fuerte conexión entre el urbanismo 
y el fenómeno revolucionario en general, con ejemplos pasados en el propio París 
que lo atestiguan. Algunos de los afiches realizados durante el periodo recogen la 
crítica a la arquitectura y urbanismo de la época, como el que rezaba “La 
bourgeoisie ne loge pas les travailleurs, elle les stocke”.86 
Por su parte, el colectivo de artistas tuvo en general una participación más 
que relevante en los acontecimientos. Ocuparon junto a sus compañeros 
arquitectos la escuela de Bellas Artes y rebautizaron sus instalaciones como 
Atelier Populaire des Beaux-Arts, convirtiéndose en epicentro de toda una 
vanguardia artística revolucionaria, que encuentra en la serigrafía su principal 
instrumento de trabajo. De esta manera los artistas se lanzan a la producción 
frenética de carteles y afiches principalmente, encaminados a sostener y 
promocionar la huelga general, así como difundir los nuevos eslóganes e ideas 
que iban construyendo poco a poco la estética y el imaginario sesentayochista. Su 
análisis minucioso muestra cómo la gran mayoría de los afiches se refieren al 
                                                   
86 Si bien no cuenta entre los inventariados en el Atelier Populaire par lui-même, este afiche 
aparece en el capítulo 7 de la versión cinematográfica en forma de documental de Génération, de 
Hamon y Rotman. 
148 
 
tradicional eje ideológico del anticapitalismo y antiimperialismo que define el 
conflicto político que es Mayo. 
La presencia de este lugar en las representaciones es constante, si bien en 
pocas ocasiones se le dedica algo más que una mera referencia. Este es el caso de 
la novela de Ferlinghetti, cuyo personaje femenino, Annie, es artista y profesora 
de la institución, aunque no participa de la actividad que se realizaba en el Atelier 
Populaire: “Among them were posters she recognized as having been done by the 
poster brigades at the Beaux-Arts, some by her students, some of them indeed in 
the style of WPA artists but with messages hardly dreamed of in the American 
thirties” (1988 [2001]: 30). 
Hamon y Rotman nos cuentan cómo se idearon o se produjeron algunos de 
los afiches, como uno de los más reproducidos, que aparecía con la generalización 
de la crisis y en respuesta a unas declaraciones del propio De Gaulle, en las que 
tachaba a los estudiantes de ‘chienlit’: “A l’atelier des Beaux-Arts, Roland Castro 
et ses copains ont immédiatement conçu un nouveau modèle d’affiche. Sous un 
général marionnette, les bras levés dans le style «Je vous ai compris», une phrase 
boomerang: «La chienlit, c’est lui!»” (1987: 521). 
No encontramos, sin embargo, demasiados personajes que en la ficción nos 
lleven hasta el interior del taller. Una excepción es la del narrador de L’Étoile rose, 
de Fernandez, que colabora puntualmente, junto a una de sus nuevas amigas, en 
las tareas que esta forma de propaganda revolucionaria conlleva: “Avec Brigitte 
et Alice aux Beaux-Arts, occupés depuis cinq jours. L'atelier fabrique des affiches, 
que des équipes de volontaires placardent sur les murs du quartier. Nous voilà 
donc, le pot de colle d'une main, le pinceau de l'autre, à badigeonner le faubourg 
Saint-Germain” (1978: 359). Pamiès, por su parte, cuenta en su diari cómo se 
produjo el desalojo del edificio, y anuncia la que será la primera antología de 
referencia de los afiches: 
 
Aquesta matinada [27j], la policia ha fet «neteja» a Beaux Arts, el meravellós edifici 
de la vora esquerra del Sena. Hi han trobat setanta joves, entre ells alguns negres. 
Han hagut d'admetre —els policies— que hi regnava l'ordre i era relativament net. 
La part de l'edifici on s'editaven els sensacionals cartells de l'Atelier Populaire, ha 
estat la més rebregada, però es justifica pel treball que hi han fet els estudiants i 
alguns de llurs mestres. Sembla que ja es prepara una antologia dels cartells creats 
i editats a Beaux Arts i, segurament, serà un best-seller. Potser són aquests cartells 
els que expressen, amb més fidelitat, el veritable contingut creador i revolucionari 
dels fets de maig. I no duen la firma de ningú. No hi ha hagut vedettisme. Ha estat 
l'obra col·lectiva d'un moment únic i el testimoni irrefutable que maig del 68 no ha 
149 
 
estat una febrada ni una gamberrada, sinó una revolució. Almenys, en el terreny 
de les arts gràfiques. (Pamiès 1982: 187) 
 
 
El ‘esteta’ de Mayo 
Un personaje tipo que podemos extraer a tenor de su frecuente aparición en 
las representaciones, también narrativas, supone la otra cara de esos estudiantes 
de Bellas Artes, artistas y arquitectos comprometidos y dedicados a la producción 
de propaganda revolucionaria; esto es, los personajes que participan de Mayo en 
tanto que objeto estético, especialmente entre los intelectuales y artistas menos 
comprometidos desde el punto de vista político. En la novela de Kristeva 
encontramos varios de estos casos, empezando por la propia protagonista.  
Adyacente a este modelo podríamos hablar de los artistas e intelectuales que 
se debaten precisamente entre sus actividades o predilecciones y la ‘certeza’ de la 
acción revolucionaria. Conocida es la contradictoria relación que un líder 
revolucionario como Lenin tenía con la sonata Apassionata de Beethoven, la 
absoluta adoración que sentía por la pieza, y el miedo que tenía a que los 
sentimientos que esta le inspiraba le impidieran llevar a cabo la revolución. Más 
allá de lo que pueda haber de impostado o de mítico en la anécdota, esta relación 
encarna a la perfección el recurrente motivo de la aparente contradicción entre la 
cultura burguesa y las revoluciones populares, o más ampliamente, su 
antagonismo con lo que debe considerarse un verdadero compromiso político de 
izquierdas.  
Escapando de este maniqueísmo, el personaje protagonista de Cortázar en 
El libro de Manuel, Andrés, que se debate entre intelectualismo y revolución, 
entre su gusto por Xenakis o la música dodecafónica y las actividades del grupo 
revolucionario del que participa su entorno, terminará por integrar ambas bajo la 
máxima cortaciana expresada en la fórmula ‘revolución en literatura y literatura 
en revolución’; revolucionar el arte para revolucionar la vida como ya propusieron 
antes Rimbaud y las vanguardias, y como ahora habían vuelto a plantear los 
Situacionistas de un modo absolutamente radical, de manera que cruzar ‘al otro 





El Censier y la unión entre estudiantes y obreros  
 
 
Toi mon camarade, toi que j’ignorais derrière les turbulences, 
toi jugulé, apeuré, asphyxié, viens, parle-nous. 
Censier 
 
El nuevo anexo de la Sorbona, el Censier, es otro de los lugares importantes 
dentro del entramado universitario en el quartier Latin y como tal ocupado por 
los estudiantes. Escribe Jones en su novela a cerca del edificio:  
 
I guess nothing is quite so ugly as modern French building because they don’t 
understand concrete like we do and try to save money by not putting in enough 
cement for a rich mix, and a year later the whole thing begins to crack out. That 
was the Censier. But, it had a large amphitheatre with a screen and projection 
equipment often used by the Cinema students to show things, back before the 
Revolution. Incongruously the Censier was set into a maze of skinny little medieval 
streets, beautiful streets, that ran below rue Monge down the hill. (1971: 273) 
 
De hecho, fue el primer edificio en ser ocupado, el 11 de mayo, antes de la 
reapertura de la Sorbona: En el Journal de la commune étudiante, leemos: 
“L’occupation de Censier par les étudiants au soir du 11 n’est cependant encore 
révolutionnaire que sur le plan des institutions universitaires. Avec une sincérité 
bouleversante, les étudiants entendent simplement démontrer […] qu’ils savent 
s’organiser et réfléchir” (Schnapp y Vidal-Naquet 1968: 42). Entre las obras 
literarias, solo Hamon y Rotman se refieren a esta toma de manera algo extensa: 
 
Samedi, en fin d’après-midi, Brice Lalonde et Jean-Marcel Bouguereau sonnent à 
la porte de la faculté de Censier, l’annexe de la Sorbonne. Le concierge connaît 
Lalonde de vue. Il ouvre sans méfiance. Immédiatement, le jeune homme glisse 
son pied dans l’embrasure. Une cinquantaine d'étudiants, planqués au coin du 
bâtiment, arrivent en courant. Au carrefour des Gobelins, deux cents mètres plus 
loin, Marc Kravetz harangue une manifestation lycéenne qui passe par là. Il réussit 
à en détourner un contingent. Tout ce monde envahit Censier. Gagné. La première 
occupation d’un édifice universitaire commence. 
L’opération de commando a été concoctée par la bande du MAU, emmenée par 
Kravetz et Péninou, pionniers des comités d’action. Dans la soirée, des centaines 
d’occupants, avertis par un flash radio, affluent. L’assemblée générale du 
mouvement étudiant débute. Kravetz préside. La parole se déchaîne. Chacun parle, 
veut parler. L’auditoire tangue sous un flot incessant, tourmenté de suggestions, 
de slogans. (1987: 490) 
 
Aquí mantienen sus reuniones algunos de los grupos de disciplinas como la 
psicología, la sociología y la filosofía. En las representaciones aparece 
efectivamente como lugar de reuniones o de coloquios de los estudiantes. En su 
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anfiteatro, nos cuenta Fernandez, “On a d'ailleurs enlevé l'estrade, et poussé 
contre le mur le bureau, symbole de l'oppression magistrale” (1978: 342). 
Si para los universitarios inicialmente el Censier no es más que un anexo del 
alma mater, la solución a un desbordamiento como el de la Sorbona, para los 
trabajadores esta será la principal puerta de acceso a los espacios estudiantiles,87 
un lugar por tanto crucial para la consecución de uno de los objetivos prioritarios 
de sus organizaciones, el de hacer de la protesta universitaria y obrera una sola, 
situación en la cual todo lo imaginable se volvía posible.  
Desde el 13 de mayo el Censier pone en marcha un comité de acción 
destinado al trabajo conjunto entre estudiantes y trabajadores, el cual cuenta 
inicialmente con tan solo 10 miembros, pero que creció rápidamente desde el 
primer momento. Por un lado, era un espacio de trabajo para los estudiantes que 
creían más en la lucha obrera que en la universitaria, pero no estaban dispuestos 
a ingresar en las filas de la burocracia comunista. Por el otro, era el lugar que 
acogía a los trabajadores que venían, fundamentalmente de las fábricas, 
buscando información o apoyo de algún tipo (Astarian 2003 [2008]: 86). “La 
acción no debe ser una reacción sino una creación”, rezaba otro de los grafitis de 
su fachada, lo cual es un principio que puede hacerse extensible a los comités de 
acción, pero en este edificio, en el que obreros y estudiantes actuaban juntos, este 
eslogan adquiría una especial relevancia.  
Revisando también los afiches y carteles que se producían desde el Taller 
Popular de Bellas Artes, comprobamos como la denuncia de las condiciones 
laborales que sufrían los trabajadores de las fábricas, los bajos salarios, o la 
relación despótica y de superioridad del patrón sobre el obrero que se da como 
norma general en todas las fábricas forman y otros muchos relacionados con la 
lucha obrera, forman parte fundamental de las preocupaciones de los estudiantes. 
                                                   
87 Bruno Astarian nos dice que “hay obreros que abandonan las fábricas y van a las universidades, 
a menudo a título individual, para ver si es posible obtener ayuda para escapar al corsé de la 
dignidad del obrero ocupante. En lo referente a la región parisina, estos individuos llegan sobre 
todo a Censier […] Pero también a otras facultades. En la Sorbona, Viénet señala que algunos 
obreros de las NMPP vienen al alba del 17 de mayo a pedir refuerzos para sus piquetes de huelga. 
Hay también obreros de la Renault que llegan para establecer los contactos que los sindicatos 
impidieron en la víspera. El 22 de mayo, tres trabajadores de la RATP llegan a Censier para pedir 
ayuda en la formación de un comité de acción. El 23, ese comité de acción ya está formado y 
comienza a buscar contactos en la RATP a través de la difusión de octavillas que son en su 
mayoría, incautadas y destruidas por la CGT en el momento de su reparto. […] Gradualmente, 
Censier se convierte en el punto de unión de varios comités de acción de trabajadores-estudiantes” 
(2003: 88). Concretamente son cinco los organismos instituidos. 
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Desde el inicio los diferentes colectivos universitarios políticamente activos 
en Mayo tuvieron en mente hacer de su causa una causa común con los 
trabajadores, sin los que no era posible concebir un movimiento revolucionario 
de alcance. A partir de la gran manifestación del 13 de mayo y el inicio de las 
huelgas, la prioridad de algunas de las organizaciones pasó a ser la de tender 
puentes con los trabajadores que las llevaban a cabo, especialmente en las 
grandes fábricas de los alrededores de París.88 Los maoístas, sobre todo, daban 
preferencia a las acciones denominadas ‘de base’ en los barrios obreros, de 
manera que organizaban détachements de banlieues para crear vínculos entre 
los barrios industriales y la ciudad (Ross 2002 [2008]: 186). Los escritos de Mao 
sobre la necesidad de vincular teoría y práctica, según sus palabras, de “bajarse 
del caballo para coger flores”, se encuentra en los orígenes de los 
desplazamientos al exterior del Barrio Latino (2002 [2008]: 213). Los obreros 
por su parte, especialmente los más jóvenes, se interesaron desde el inicio por las 
acciones que emprendían los estudiantes, por lo que durante estas tres primeras 
semanas que van desde el 22 de marzo al 13 de Mayo –que se ha denominado 
fase universitaria de los acontecimientos–, existía un intercambio entre 
estudiantes y obreros. Astarian ofrece bastantes datos que corroboran la 
implicación de los jóvenes obreros en los primeros días de manifestaciones, como 
las “verdaderas crisis de absentismo” que se observan en los jóvenes militantes 
de las fábricas los días más señalados, o algunos testimonios de primera mano 
que narran cómo se vivieron esos primeros días en algunas fábricas concretas. Se 
mencionan en los relatos historiográficos, por ejemplo, las escapadas que lo 
trabajadores más jóvenes de los talleres de Renault en Billancourt realizaban al 
barrio Latino durante los primeros días de Mayo (Pudal y Retière 2008: 212). 
Jacques Baynac (1978: 73) afirma que la primera barricada del día 10 de mayo es 
levantada por un grupo de jóvenes obreros.  
Como señalan algunos analistas, esta unión, de haberse producido de una 
manera más completa podría haber desencadenado una revolución llamémosla 
‘consumada’, es decir, en la que el poder hubiera podido ser subvertido de manera 
directa, pero su consecución poco más que parcial lo impidió, en parte merced a 
                                                   
88 Es necesario sin embargo advertir que el fermento de esta unión de estudiantes y obreros venía 
produciéndose paralela a la politización estudiante previa a Mayo, ligadas a las luchas Vietnam 
llevadas a cabo por las escisiones maoístas. 
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la estrategia desarrollada por Pompidou para mantener las dos insurrecciones 
aisladas desde el punto de vista espacial tanto como del simbólico y comunicativo. 
Esta conjunción habría supuesto un cambio importante en la naturaleza social de 
la protesta, en opinión de Jean-Paul Sartre inédito desde 1848, cuando obreros e 
intelectuales marchaban juntos a hacer las revoluciones de la burguesía.89 
Sin embargo, la separación no fue total, ni siquiera en los primeros 
momentos de las revueltas, y son muy numerosos los ejemplos de intercambios 
entre obreros y estudiantes. Ya hemos mencionado la presencia de los más 
jóvenes de entre los trabajadores en las barricadas de la fase universitaria de la 
crisis, y en el sentido inverso, los esfuerzos en este sentido estuvieron igualmente 
a la altura, aunque no siempre con éxito. Cuando este se producía lo hacía muchas 
veces con el apoyo de la CFDT, pero pocas fueron las ocasiones en que la CGT no 
pusiera impedimentos.  
Los gestos de acercamiento, más allá de los cortejos de estudiantes que 
marcharon a las fábricas, se repitieron desde el comienzo. Por parte de la Sorbona 
fueron especialmente fértiles los contactos entre la universidad y los obreros 
durante los días del ‘gobierno’ situacionista, cuando estos formaban el Comité de 
Ocupación. Una vez que perdieron el poder, o lo cedieron en favor de los 
izquierdistas, miraron hacia el movimiento obrero, para ellos el único capaz de 
realizar las transformaciones que ellos demandan, con la intención de radicalizar 
el movimiento de huelga y las ocupaciones. El día 15 de Mayo, con la Sorbona 
recientemente ocupada, el Comité de ocupación decide enviar un telegrama de 
apoyo al Comité de huelga Sud-Aviation en Nantes, que acaba de ser ocupada por 
los obreros. El día 16 de Mayo, tras conocer que las ocupaciones de las fábricas 
empiezan a ser más numerosas, el Comité de la Sorbona emite un comunicado en 
el que hace un llamamiento ‘a la ocupación inmediata de todas las fábricas de 
Francia y a la formación de Consejos Obreros’ (Dumontier 1990: 125). Al día 
siguiente, el Comité de Ocupación consagra la jornada a acoger a los obreros de 
las empresas parisinas en huelga, y enviar voluntarios a las mismas para 
apoyarlos. También se edita una octavilla de los jóvenes obreros de Renault, que 
                                                   
89 Dice Sartre en su conversación con Cohn-Bendit: “Esta desconfianza no es natural sino 
adquirida. No existía a comienzos del siglo xix y sólo apareció después de las masacres de junio 
de 1848. Antes, los republicanos —que eran intelectuales y pequeños burgueses— y los obreros 
marchaban juntos. Después, no hubo ya perspectivas de unión, ni siquiera en el partido 




explica cómo se había desencadenado la huelga, con la aprobación tardía de los 
sindicatos tradicionales (Dumontier 1990: 129). Finalmente, tras una nueva 
asamblea general, se optar por una nueva marcha sobre Billancourt,90 a pesar de 
los comunicados de la CGT que desaconsejaban a los estudiantes esta acción 
(Dumontier 1990: 128). 
Tal y como resume Combes, en la primera década de vida ulterior de Mayo 
la perspectiva que adoptan las ficciones sobre este asunto es la del pesimismo a 
propósito del entendimiento entre obreros y estudiantes, y se centran en el 
fracaso de ese acercamiento entre ambos (1984: 153). Esa postura crítica frente 
al sistema económico y de producción, ese rechazo a la sociedad establecida por 
parte de los estudiantes, será puesta constantemente en entredicho tanto por las 
representaciones más inmediatas de los medios de comunicación, como de las 
recreaciones literarias posteriores. Particularmente, será la fórmula del 
‘aislamiento del intelectual burgués’ respecto de la realidad social una de las más 
utilizadas. Los estudiantes, que se ocupan al fin y al cabo de una actividad 
intelectual, en la época son asociados frecuentemente a estos a la hora de valorar 
su lugar en la sociedad, y esto es así especialmente cuando se trata de esa 
condición de aislamiento, la cual, en el caso de los estudiantes se muestra de 
forma particular en las relaciones con el mundo de la fábrica y los sindicatos, 
donde se percibe una brecha infranqueable; es la imposibilidad de comunicación 
a la que parecen estar abocados debido en parte a que sus necesidades son 
radicalmente diferentes. Pero además la comunicación es más bien un hecho 
cultural, y lo obreros no se sentían embarcados por los happenings estudiantiles 
o la universidad popular. Sus orígenes o la visión del mundo lo impedían.  
El imaginario es tan radicalmente diferente que incluso en la apariencia que 
unos y otros adoptan en la manifestación a través de las ropas que les son 
características nos habla de conciencias sociales claramente diferenciadas. 
Igualmente sucede con las formas que adquieren sus desplazamientos. La 
heterogeneidad de las protestas de los estudiantes contrasta con la homogeneidad 
de los obreros. Escuchamos a Sansot, que se refiere también a este punto: 
 
                                                   
90 Billancourt, “enorme fábrica de la Renault en el extrarradio de París, que abarca también una 
de las islas en el Sena, emblemático feudo de la CGT y del PCF, cuya estratégica localización 
geográfica permitía a los trabajadores bloquear la capital en caso de huelga o conflicto” (Astarian 
2003 [2008]: 39). A finales de los años sesenta empleaba a casi 40.000 trabajadores, de los cuales 
17.500 son inmigrantes (2003 [2008]: 40). 
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La diversité de leurs costumes accroit ce sentiment de mobilité. Les manifestants 
d'un défilé populaire se ressemblent par leur allure. Ils ont mille, dix mille, cent 
mille visages et, cependant, ils portent, dans l'ensemble, les traces du travail 
industriel. Les étudiants insurgés s'habillent de façon très différente. N'importe qui 
vaut n'importe qui, mais demeure, à sa manière, irremplaçable. (1973: 119) 
 
Esta aparente contradicción del intelectual/estudiante burgués se 
manifiesta de manera clara en uno de los personajes del retablo de Robert Merle: 
“Oh, je sais, je pourrais moi aussi me faire embaucher dans une usine, Simone 
Weil ou l’imitation de Jésus-Christ. Mais je ne serais jamais un ouvrier, je vivrais 
ma pseudo-condition ouvrière comme un intellectuel qui peut y mettre fin à tout 
moment” (1970 : 122). El personaje está hablando de los llamados ‘établis’, 
militantes marxistas, intelectuales, estudiantes universitarios o que ejercen 
profesiones liberales, que se enrolan en una industria con el fin de poner en 
práctica en el seno del mundo obrero las teorías revolucionarias o los modelos de 
organización y lucha que propugnan. Simone Weil fue una pionera en este 
sentido. Estas prácticas de établissement o ‘proletarización’ guardan un evidente 
parecido con los viajes que realizaban los maoístas a los barrios populares, pues 
ambas implican un desplazamiento necesario, tanto físico como teórico, por parte 
de los estudiantes (Ross 2002 [2008]: 189). 
También el personaje de Robert Linhart, que como el propio autor hizo, 
entró a trabajar en la industria del automóvil en el inmediato pos-Mayo, hace 
referencia a este tema, y como el personaje de Merle, es sabedor de los límites que 
tiene está transformación en su rol social, los cuales, sin embargo, no tienen por 
qué restar sentido a la acción:  
 
La seule vraie différence avec mes camarades d'usine — parmi lesquels se trouvent 
bon nombre d'ouvriers improvisés venus des campagnes ou d'autres pays —, c'est 
que moi, je pourrai toujours reprendre mon statut d'intellectuel. Je vis ma peine 
comme eux, mais je reste libre d'en fixer le temps. Je ressens très vivement cette 
différence, comme une responsabilité particulière. Je ne puis l'effacer. Quelle que 




Con el desalojo de la Sorbonne por parte de la policía el día 16 de junio, el 
gobierno asestará el golpe de gracia al movimiento universitario, cuyo carácter 
simbólico y estratégico era fundamental para sus aspiraciones. En la novela de 
Fajardie, por ejemplo, leemos: “Combien avons-nous été, cette nuit-là, à ne pas 
pouvoir dormir, persuadés que la chute de la Sorbonne, en ce qu’elle avait de 
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symbolique, mettait un terme à notre histoire? (Fajardie 1988: 106). A partir de 
ese día, el Censier asistirá al canto de las ballenas del movimiento, cuando sirva 
de asilo a los últimos reductos de insurrectos. A pesar de que su labor hubiera 
sido determinante para la expansión del movimiento, además de una experiencia 
única en la tradición revolucionaria reciente, sobre él se cernirá el olvido en las 
conmemoraciones y representaciones de Mayo. 
 
 
Los Comités de Acción y las ideas de la protesta 
universitaria 
Formas específicas de organización nacen bajo diferentes denominaciones, 
como los comités de lutte, o los comités de défense, comités de grève… Se trata 
fundamentalmente de estructuras simples de organización que, si bien en 
muchos casos eran creadas en principio por los propios animadores y líderes de 
los grupos políticos y los sindicatos existentes, pretendían sobre todo reunir a los 
estudiantes menos politizados que no habían pertenecido anteriormente a 
organizaciones políticas, y superar así las discrepancias entre la acción sindical y 
la acción política en el seno de la universidad (Artières et Zancarini-Fournel 
2008: 212). Fueron los espacios de acogida para miles de personas que querían 
actuar, en muchos casos sin ninguna experiencia en las luchas sociales, pero entre 
los que se encontraban también numerosos actores con experiencia en las luchas 
pasadas, adultos que fueron jóvenes revolucionarios en el Front Populaire, 
antiguos miembros de la Resistencia, huelguistas de 1947 o 1952, militantes de 
las protestas anticolonialistas, etc. (Duteuil 2008: 128). De ellos formaban parte 
militantes pertenecientes a diferentes tendencias políticas en muchos casos, pero 
que compartían el deseo de crear una dinámica unitaria (Duteuil 2008: 131). 
El cofundador del movimiento 22 Mars en Nanterre Pierre Duteuil afirma 
que los comités fueron a la vez “l'épine dorsale et la chair de la révolte de Mai 68”, 
tanto por el gran número en que se produjeron, su diversidad temática y su 
repercusión en la realidad (2008: 127). Los miles de escritos que se redactaron en 
el seno de estas organizaciones efímeras desmienten categóricamente que 
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políticamente los estudiantes se sirviesen de ideas estereotipadas, y por el 
contrario muestra la seriedad y la preparación de muchos de ellos.91  
Las decisiones que corresponden a la acción directa de los estudiantes se 
adoptan a través de la formación de los diferentes comités de acción, dirigidos 
por el comité de ocupación, como veíamos; desde sectoriales –de escritores, de 
artistas, de cineastas–, de acción política –la mayoría de ellos–, o de 
reivindicación de derechos. Estas nuevas formas de organización sirvieron para 
que otras preocupaciones o reivindicaciones de los estudiantes, más allá de las de 
carácter social, encontraran igualmente su espacio. El análisis del conjunto de las 
organizaciones que tuvieron alguna actividad durante este periodo nos daría 
como resultado un catálogo de los verdaderos ‘temas de Mayo’,92 que implican la 
presencia de otros aspectos sociales que antes quedaban relegados en el discurso 
revolucionario. Con los situacionistas a la cabeza en este aspecto, lo estudiantes 
pretendían una transformación integral de la vida. Como se podía leer en los 
muros de Nanterre, “ce n'est pas une révolution, Sire, c'est une mutation” 
(Besançon 1968: 163), parafraseando la conocida respuesta del conde de la 
Rochefoucauld-Liancourt a Louis XVI, en la conversación en la que este le 
comunica al monarca la toma de la Bastilla.  
Pocas son las representaciones que abordan desde dentro los comités de 
acción que se fueron formando en la Sorbonne en Mayo y sus alrededores. Tan 
solo unos pocos han tenido un reflejo relevante en el corpus que nosotros hemos 
analizado, los cuales vamos a exponer a continuación. Dada la importancia dentro 
del imaginario de Mayo que revisten las ideas y los temas tratados en dichos 
                                                   
91 “Les CA ont en effet été à la fois l'épine dorsale et la chair de la révolte de Mai 68. Par leur 
nombre: ils ont représenté sur le territoire français plusieurs milliers d'unités en tous genres qui 
ont tissé entre elles un maillage extrêmement serré. Par leurs écrits: tracts, comptes rendus, 
affiches murales, dont le contenu infirme souvent le cliché selon lequel le langage de 68 aurait été 
surtout «de bois». Par leur extrême diversité: la vague contestataire et critique qui a entraîné leur 
apparition n'a épargné aucun recoin de la société française. Par leurs répercussions, enfin: cette 
forme d'organisation a marqué les décennies qui ont suivi, avec différentes variantes, jusqu'à 
aujourd'hui”. (Duteuil 2008: 127) 
92 “En ces premiers jours de mai, combien de comités sont nés?”, se pregunta Duteuil, para a 
continuación intentar una respuesta. “Frédéric Gaussen (dans Le Monde du 24 mai 1968) estime 
à près de 400 ceux qui existaient au soir du 10 mai à Paris. Jean-Louis Brau (5) les évalue à 460 
au 31 mai et rappelle leur programme: «Renversement du régime gaulliste et passage au 
socialisme, démocratie directe, action dans la rue.» Il explique plus loin que si l'on compte «parmi 
les animateurs de nombreux militants de groupements politiques d'extrême gauche (prochinois, 
Jeunesse communiste révolutionnaire, anarchistes), ceux-ci figurent à titre personnel et non 
comme représentants de leur organisation». Qui osera dire encore que Mai 68 n'était pas un 
mouvement politique?” (Duteuil 2008: 134) 
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comités, echaremos un vistazo a la manera en que estos se reproducen más 
generalmente en algunas de nuestras novelas. 
Desde el punto de vista político, lo que encontramos en Mayo es una 
militancia extendida y plural, en la que determinados grupos se dedicaban a 
temas más específicos o periféricos, pero que en su diversidad mantenía los 
principios del anticapitalismo y anti-colonialismo/imperialismo como marco 
común, y que se traducía en una crítica al sistema en su conjunto. Por lo tanto, la 
mayor parte de los comités de acción son de ámbito político, y giran en torno a 
este eje que venimos repitiendo. Sin embargo, esta realidad no encuentra su 
equivalente en las representaciones literarias, que ponen el foco generalmente en 
otros comités más minoritarios. El desarrollo del tema político en Mayo es más 
tangencial, y en ningún caso asociado al funcionamiento interno de los comités 
de acción, como el de los situacionistas o el Movimiento de Acción Universitaria 
(MAU). 
La mayoría de autores retratan el entorno político desde fuera, sin 
profundizar ni localizar las tramas en el seno de estas organizaciones. En Teresa 
Pamiès, como sabemos, republicana exiliada en París, el retrato de las ideas del 
momento, principalmente las que se refieren al ámbito de lo político, son 
canalizadas a través de las dudas iniciales que la autora tiene respecto a la 
legitimidad ‘revolucionaria’ de los acontecimientos. Aunque no faltan tampoco 
las apreciaciones por parte de sus allegados las apreciaciones positivas, estas en 
un primer momento son siempre puestas entre comillas y su postura inicial es el 
más absoluto escepticismo. Como anécdota podemos señalar que la autora del 
diari discute con una amiga suya que está decididamente con los estudiantes: 
“Ens hem barallat. No la vull veure més” (1980: 40). 
Sin embargo, poco a poco comienza a interesarse cada vez más por los 
acontecimientos, y empieza a ver en ellos detalles que calan en su espíritu aún 
cercano al frentepopulismo de los años treinta, y se debate entre el entusiasmo a 
medias por la revolución de los otros, y la distancia frente a la frivolidad que 
achaca a los jóvenes miembros del movimiento:  
 
És possible que la revolució hagi trucat a la porta? Si fos així: la hi obriran? Passarà 
de llarg? Confesso que no hi entenc res. Hi ha moments que em sembla viure una 
situació revolucionària; n'hi ha d'altres que tot ho veig emboirat per les 




Parte de la idea que comparten los escritores e intelectuales de países en 
situaciones políticamente más problemáticas que Francia en ese momento, como 
los latinoamericanos o los propios exiliados republicanos españoles, por la cual 
no se puede hablar de un estado de auténtica revolución si no existen 
enfrentamientos armados. Más aún, para los más conservadores la revolución 
solo tendría razón de ser si el país que la acomete vive una situación de miseria y 
dictadura.  
Cortázar en su Libro de Manuel, Bryce Echenique en La vida exagerada de 
Martín Romaña son algunos de los casos que de una u otra forma recogen este 
debate, y que no difieren demasiado en el fondo de la autora catalana, cuando sí 
en la forma: “Són els fills de papà, uns merdetes que juguen a la revolució perquè 
no tenen els pebrots de fer-la. Volen imitar el Che, però fan trampa. Per imitar el 
Che haurien d'agafar el morral i anar-se'n al combat. Són uns merdetes et dic...” 
(1980: 48). Son los autores que, viendo una dictadura en sus países de origen, en 
un primer momento no terminan de aceptar la situación revolucionaria de un país 
como Francia, al que llegaron precisamente por ser una democracia 
parlamentaria. 
Por su parte, en El libro de Manuel de Julio Cortázar es evidente que el tema 
del compromiso político, o la ‘función’ usando la terminología estructuralista, es 
el contenido vertebrador de la novela. Este, que emana de lucha por los oprimidos 
en América Latina, se convierte en una rebeldía contra todo lo establecido, un 
gran “prohibido prohibir” que encuentra su referente ideológico más cercano en 
Mayo del 68; pero es el paso de un lado al otro, desde la crueldad de las dictaduras 
latinoamericanas hasta el ludismo propio de las pequeñas intervenciones de la 
Joda, cercanas como sabemos al happening y a los situacionistas de Nanterre, lo 
que parece plantear el principal conflicto para algunos de los personajes de la 
novela. En el siguiente fragmento Andrés, escéptico aún de la utilidad de las 
actuaciones de sus compañeros, dialoga con Marcos sobre una de sus actuaciones, 
esta en el cine. 
 
¿Pero de qué sirve, decime un poco, armar un lío en una circunstancia tan diremos 
estrecha, o sea que un cine standard viene a tener cuatrocientas plateas, que 
comparadas con la población de Francia da una proporción de uno sobre cincuenta 
y nueve millones más o menos? […]nada, realmente nada, pero sucede que nada 
más nada no da nada, sino que a veces da un poquito de algo, lo que se dice una 
nada que como todos saben ya no quiere decir una pura nada sino un cachito de 




Aunque para Marcos esa suma de granos de arena en el desierto pueda ser 
“un poquito de algo”, Andrés duda de que exista la posibilidad de cambiar el 
rumbo ciego de la historia. 
 
Anda a saber lo que le pasaba por la cabeza a Marx mientras escribía, es una 
cuestión de responsabilidad y la comprendo, el juego es grande y yo creo que vale 
la pena, total ganar o perder no tiene importancia en sí, la historia es una increíble 
cantidad de manotazos por todos lados, algunos agarran la manija y otros se 
quedan con los dedos en el aire, pero cuando sumas el todo por ahí te da la 
revolución francesa o el Moneada. (2005: 1085-1086) 
 
Y es que, ante todo, esa afirmación de la vida, puede proyectarse a uno y otro 
lado del Atlántico. Esta vez será “el que te dije” el portador de las ideas de 
Cortázar: 
 
Ah, dice el rabinito iluminándose, vos una vez más te salís del contexto y proyectas 
los fatos de la Joda a por lo menos la Argentina. Mucho más que eso, advierte 
modestamente el que te dije, los proyecto a la idea misma de la revolución, porque 
la Joda es una de sus muchas casillas y ese ajedrez no se ganará nunca si yo no soy 
capaz de ser el mismo en la esquina y en la cama, y yo soy cincuenta u ochenta 
millones de tipos en este mismo momento. De acuerdo, dice el rabinito, pero lo 
malo en vos es que esas cosas las sentís y las buscas en la escritura, que como dice 
Mao no sirve para nada a menos que. A menos que qué. Ah, eso vos pregúntale a 
él. Es que te equivocas, dice el que te dije desalentado, a mí no me importa la 
escritura salvo como espejo de otra cosa, de un plano desde el cual la verdadera 
revolución sería factible. (1973: 232) 
 
Como vemos es “el que te dije”, el que estará al cargo de traer las ideas de 
Cortázar sobre literatura y revolución; el objetivo es llegar a esta por “el otro 
lado”, la superación de los tabúes, para lo que el juego literario puede ser una 
buena herramienta.  
La postura de Teresa Pamiès es un tanto diferente a la del individualista 
Andrés, el personaje de Cortázar, pues ella cree firmemente en la lucha colectiva 
como medio para alcanzar una mayor justicia social y sus dudas vienen 
probablemente por el carácter aparentemente festivo de la protesta. Tampoco se 
olvidará de mencionar uno de los más famosos rumores del momento, que 
imaginaba una revolución promovida por el capital, por la CIA, o cualquier 
organismo susceptible de imperialismo y tejemanejes. En la autora catalana esta 
opción estará escenificada por un viejo clochard que habla con la sabiduría y la 




Interesantes son sin duda aquellas perspectivas que, siendo en algunos 
casos contrarias a los acontecimientos, emplean la parodia como arma para 
intentar desmontarlos. Este es el caso sin duda de Bryce Echenique y su 
autobiografía encubierta La vida exagerada de Martín Romaña. Desde la 
perspectiva de su personaje y alter ego, educado como otros “para ser virreyes de 
la India” (1981 [2007]: 383), los colectivos de estudiantes, la juventud 
sesentayochista en general, no serían mucho más que “comunidades erótico-
yerberas” (1981 [2007]: 338) como las llama en alguna ocasión, y parecen no 
conectar con su espíritu como se desprende de la siguiente cita: 
 
Lo que me tenía realmente desgarrado era esa incapacidad mía para captar el 
estado de fiesta permanente en que vivían, y la manera tan fácil y gratuita en que 
asumían que aquello era un todo […]. Era como si ellos estuviesen viviendo las 
barricadas de anoche, más las de esta noche, por anticipación, mientras que yo 
andaba viviendo la historia de la humanidad, con mayúsculas, mezclada con la 
historia de mi vida en unas letras tan chiquitas que ni se veían. (1981 [2007]: 402)  
 
Dentro del contexto de agitación política de la época retratados por 
Echenique en la pluma de su alter ego Martín Romaña, inmerso en la búsqueda 
de una felicidad y futuro individual, escéptico con el compromiso político en favor 
del que tiene consigo mismo, las incoherencias del pensamiento del momento y 
un profundo poso de relativismo planea por toda la obra, haciéndose más 
palpable en toda la parte referente específicamente al 68 y sus aledaños. Este 
escepticismo toma unas veces la forma del conflicto de intereses entre estudiantes 
y obreros, o las incoherencias manifiestas en el pensamiento de la época, como lo 
que denomina la dudosa relación entre el ‘gochista’ y la sociedad de consumo que 
lo envuelve: “Allá por el 68, con ayuda de la primavera y de la masa amorfa que 
lo envolvía incómodamente con el nombre de sociedad de consumo, con el cual 
ni siquiera ha quedado bien establecido cuáles fueron sus verdaderas relaciones, 
al nivel más antipático y profundo” (1981 [2007]: 338). Siempre incidiendo en los 
tópicos, el compromiso político de Martín es caricaturizado mediante la actividad 
que asume en el grupo de revoltosos en el que se inmiscuye a través de su mujer 
Inés, como escritor de novela social, y lanzándose a la escritura de una historia 
sobre sindicatos pesqueros que refuerce la ideología de orientación marxista que 
profesan. 
En Bryce Echenique, tras el 68 no hay transformaciones, sino desencanto 
que devuelve a los protagonistas rápidamente del lado de la hegemonía. El 
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desencanto de Martín será más bien de índole amorosa, ratificando el 
escepticismo de un personaje que caricaturiza su ingenuidad de juventud. Solo el 
desencanto que sufre Inés tras mayo será de índole política, y la llevará 
temporalmente de nuevo junto a Martín Romaña, pero rápidamente queda 
diluido su compromiso con las mieles de una nueva vida de lujos, a la vez que se 
vuelve a alejar de él. 
 
 
La liberación sexual  
 
“On n'est pas là pour s'emmerder. 
Urbanisme, propreté, sexualité”.  
Hall Grand Amphi. Sorbonne. 
 
 
En la recopilación de los textos del movimiento que es La Sorbonne par elle-
même, solo encontramos una alusión al tema de la liberación sexual, y es para 
referirse al único comité de acción que lo tuvo por objeto de sus reuniones de 
trabajo. “Pour la libération sexuelle: le C.R.A.S. (comité révolutionnaire d'action 
sexuelle) avait organisé des conférences-débats et se proposait de lutter contre la 
loi de 1920” (Sorbonne 1968: 305). Fernandez habla en su novela de un comité 
de acción llamado “Luttes sexuelles” (1978: 342), del que participan los 
protagonistas. En este caso creemos que solo puede referirse al CRAS, que tenía 
su sede en la segunda planta de la Sorbona ocupada.  
Dentro del imaginario que emana de mayo del 68, el eros en general ocupa 
una parcela muy importante, privilegiada podríamos decir, auspiciada primero 
por las transformaciones en el ámbito moral que se preconizaban y que ya antes 
de la insurrección se venían produciendo, y segundo por las fuentes culturales de 
las que aquél bebía, conscientes todas ellas de la potencia del eros como lo fueron 
Rimbaud, los surrealistas, Freud, Lacan, Marcuse, Bataille y otras aportaciones 
que conformaban el sustrato cultural más inmediato de la época, a pesar de estar 
ellos también contestados desde el punto de vista político del momento. La 
liberación sexual, o su demanda, es una de las señas de identidades de esta 
juventud, y ese posicionamiento se mantiene en muchas novelas, aunque bajo 
diferentes formas y significados.  
163 
 
Entre las consecuencias de Mayo que suelen citarse, destacan en cantidad 
por encima de las demás aquellas que se refieren al ethos de la sociedad francesa, 
diferentes comportamientos sociales y culturales que podemos encuadrar dentro 
de la categoría de la sexualidad, tales como la liberación sexual, la inclusión del 
sexo como tema recurrente en las diferentes manifestaciones culturales, 
relajación de la pudicia y promoción de una moda con menos escrúpulos a la hora 
de exhibir el propio cuerpo.93 
Esta serie de comportamientos sociales formaban parte implícita o explícita 
de las reivindicaciones y consignas de los estudiantes sesentayochistas; no en 
balde en estas últimas son muy numerosas aquellas que se refieren al amor, la 
sexualidad y el cuerpo humano, en consonancia con otros movimientos que 
durante todos los años sesenta habían surgido en los países occidentales y de los 
que el mayo parisino es hermano como los Situacionistas alemanes o el 
movimiento hippie en Estados Unidos. En el imaginario colectivo quedan algunas 
frases tan célebres como “haz el amor y no la guerra”, imágenes que señalan 
carácter erótico de la revolución o, si se quiere a la inversa, el potencial 
revolucionario del erotismo. “Plus je fais l'amour, plus j'ai envie de faire la 
Révolution. Plus je fais la révolution, plus j'ai envie de faire l'amour”, se podía leer 
en uno de los muros de la Sorbonne (Besançon 1968: 169). 
Así, en autores como Julia Kristeva o Bryce Echenique es recogido este 
espíritu, que se ha convertido finalmente en tópico, cada uno desde su prisma. En 
Kristeva, las acciones de una generación más desinhibida son frecuentemente 
                                                   
93 La Francia tradicionalista y católica contra la que choca frontalmente Mayo aparece 
frecuentemente retratada, también en las representaciones novelescas. En la escuela del 
protagonista de L’Étoile rose de Fernandez, por ejemplo, el tema se abordaba de la siguiente 
manera: “L'administration avait pris le parti d'Aristote. Aristote, qui avance, comme preuve de 
l'indignité du sexe, la confusion des organes génitaux avec ceux de la miction. Aristote, qui conclut 
à la bestialité des instincts érotiques et à l'abjection rédhibitoire de l'amour, du fait que les parties 
du corps par où vient le plaisir servent aussi aux fonctions les plus viles. Le lycée, paulinien dans 
le choix des auteurs, se révélait ici aristotélicien. En donnant un sceau officiel à nos déportements 
solitaires, il ne nous faisait pas d'autre cadeau que de lier pour toujours, dans notre esprit, le 
bouleversement des premiers orgasmes à la nausée de cette puanteur”. (Fernandez 1978: 49-50) 
Tampoco en el seno familiar las cosas mejoran mucho: “Les choses du corps, ma mère ne m'en 
parlait jamais; ignorante du sien propre, […] méfiante et scandalisée du mien. Elle eût rougi 
jusqu'aux oreilles, rien qu'à mentionner ce sujet: recourant à l'expédient de la Bible […] pour se 
débarrasser de mon éducation” (1978: 58). Estas anécdotas o pinceladas que presenta en su 
novela vienen a justificar los problemas de aceptación que el protagonista sufrirá más adelante, 
en su edad adulta, estableciendo de esta manera una relación causal entre estos y las deficiencias 
educativas en esta materia, y más ampliamente cuestionando la moral que impregna la cultura y 
la sociedad francesa de la época, perspectiva que desde luego recuerda mucho a la que adopta el 




tematizadas, si bien no constituyen en sí mismas una reflexión. El “círculo”, la 
pequeña comunidad orgiástica que el personaje de Marie-Paule Longueville crea 
para satisfacer la fogosidad de su marido Martin, en la que participan otros 
personajes como Joëlle, sería uno de estos casos. 
En la novela de Bryce Echenique este tema de la liberación sexual será 
abordado como tantos otros en un tono paródico. El narrador-protagonista de su 
novela, Martín Romaña, conocerá a otra chica en medio de las revueltas, la 
americana Sandra Owens, “el espíritu del 68” como él mismo la denomina, de 
quien se enamorará y a través de la cual intentará emprender el proceso de 
modernización que, según su exmujer Inés, tanto necesitaba.  
 
Sandra era el espíritu del 68, yo estaba actuando muy honestamente con ella, y si 
esta gringa ignorante no mete la pata de puro andar siguiendo slogans y no lo que 
son realmente sus sentimientos, con ella, por ella, ante ella, y a través de ella, sobre 
todo, podía reconciliarme con el presente, modernizarme y reconstruirme para 
caer de cabeza y feliz y poblado de buenas intenciones entre las celestiales 
antorchas de las barricadas. (1981 [2007] 403-404) 
 
Sandra, que en el fondo es otra caricatura de Echenique, siente especial 
predilección por los jóvenes revolucionarios, valientes, atrevidos, y sobre todo 
procedentes de países subdesarrollados, y especialmente si han sido en algún 
momento objeto de los abusos americanos. Mientras la atención se la presta 
Martín Romaña, del que dice estar enamorada, ella le da a los demás lo que a él 
le gustaría recibir. 
 
Sandra me habló de su ninfomanía, algo que ella llamaba así, confundiéndolo con 
la compulsiva necesidad de acostarse con muchachos izquierdistas del Tercer 
Mundo, para pagar culpable las cuentas de su gobierno. Parece que el fenómeno 
fue bastante común en ciertos sectores de jóvenes norteamericanas de su 
generación. (1981 [2007]: 407) 
 
El problema es en gran medida lo que le falta para ser como ellos, cree él, 
que es parecido al que tuvo con su exmujer Inés de falta de liderazgo y valentía. 
Martín Romaña pretende tomar la iniciativa y empoderarse, para conseguir que 
ella le dé lo que él quiere, pero el coraje es en este personaje siempre pura ficción. 
 
Yo tengo que poner en marcha los medios para obtener ese fin. 
¿Qué medios?, me pregunté. Pues ninguno que no sea quedarte toda la noche 
pensando como un cretino en la tonelada de mentiras que dirás mañana al llegar 
al cuartucho de Sandra, jadeante, cubierto de polvo, agotado, ojeroso, tembloroso, 
tras haber puesto una bomba en una fábrica N, secreto político, sin haber hecho 
otra cosa que pasarte la noche en blanco, envidiando en algo a los seres que sí 




Es el “operativo X023”, la gran farsa con la cual pretende seducir 
definitivamente a Sandra y llevársela a la cama. El día D, “jadeante, cubierto de 
polvo”, se presenta en el cuarto de Sandra: “Y mientras nos seguíamos amando 
nunca volvió a preguntarme sobre el operativo (1981 [2007]: 432). 
En otras novelas, como sin duda son los dos casos argentinos, el de Copi y 
el de Cortázar, la expresión de una desinhibición sexual por parte de los 
personajes no es un reflejo de las transformaciones morales de la época, sino más 
bien fruto de la transgresión que quieren representar sus autores. En Copi, la 
práctica sexual explícita y extrema tiene una función de este tipo, llevándola 
además hasta sus últimas consecuencias, como pueden ser las escenas de incesto 
de la primera sección de la novela.  
En la novela de Cortázar la relación entre la sexualidad y la insurrección se 
produce de manera diferente, en analogía con el debate interno de carácter 
político que sostiene Andrés se encuentra su conflicto amoroso. El bonaerense 
del relato vive en una bigamia consentida, a medio camino entre dos mujeres, las 
cuales simbolizan inequívocamente las dos opciones que él tiene frente a la propia 
revolución. Por un lado está Ludmilla, la actriz teatral polaca que irá formando 
parte poco a poco de los actos del grupo. ‘La polaquita’ como la llaman, que 
detenta una personalidad del lado más vital y espontáneo, en la línea de los 
personajes femeninos de Rayuela, es la figura que está tanto del lado de la 
imaginación como de la revolución, y será metáfora del acceso a esta por su 
vertiente más lúdica, la misma que buscaba Cortázar para su novela, y la que 
defendía desde sus páginas de contenido político. El otro lado es Francine, 
“francesita libresca y cartesiana” como la llama en alguna ocasión, representante 
de la moral y costumbres de la pequeña burguesía. 
Los elementos que entran en juego en la composición de la temática 
revolucionaria dentro de la obra comprenden las acciones de la Joda, sus juegos 
y la gran Joda, el secuestro del diplomático. A ellos estará supeditada la presencia 
de Eros en el relato, de la que son actantes principales Andrés, Ludmilla y 
Francine. El esquema conforma la encrucijada sentimental e ideológica a la que 
se enfrenta Andrés, pues esa libertad que se reclama como bandera de la 
revolución, debe ser ejercida a todos los niveles, por lo que en la heterodoxia de 
las relaciones amorosas que se suceden en la novela reside también esa 
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liberación. El albacea y exégeta de Cortázar, Raúl Yurkievich, lo explica de la 
siguiente manera, refiriéndose siempre a la novela: “Si preconizar recuperar la 
integridad humana, no puede dejar de lado la plenitud corporal. La revolución 
será también erótica, una superación de los dualismos y antagonismos sexuales, 
una reconquista de la libertad amorosa, una reunificación andrógina de los 
cuerpos con el universo” (Yurkievich 2004: 246). En este sentido debemos 
entender el acto de sodomía que tiene lugar en el fragmento del hotel sobre el 
cementerio de Montmartre, el cual determina la transgresión contra la moral 
occidental más importante de la obra, una liberación de tabúes que ataca 
directamente a las bases de la cultura misma, la reelaboración que la ideología 
burguesa hace del cristianismo y la Antigüedad para cimentar sus códigos de 
conducta, por lo que no es casual el intento de sobrepasar los límites 
convencionales en cuanto a la práctica sexual se refiere. Este acto extremo previo 
a un momento de cambio y precedido de una intensa angustia por parte del 
protagonista se produce de manera análoga en otras novelas del argentino (Puleo 
1990: 225). Es el erotismo de la transgresión mediante el cual el hombre, 
superando el pudor de la mujer, “se libera de las normas de una sociedad 
afirmándose como sujeto soberano que hace suyo el objeto de su deseo” (Puleo: 
1990: 34). En la línea de las ideas expuestas por el psicoanalista Wilhelm Reich –
otro más que añadir a la biblioteca de Mayo–, quien ahonda en el potencial 
revolucionario del eros, la experiencia del 68 para Cortázar está 
inextricablemente unida al erotismo y las pulsiones, como escribía en el 
Homenaje a una torre de fuego, incluido en esa miscelánea de discursos y 
materiales que es Último Round, también publicado en 1969, el cual ha sido 
definido como un ‘collage literario’: “Los estudiantes están haciendo el amor con 
el único mundo que aman y que los ama; su rebelión es el brazo primordial, el 
encuentro en lo más alto de las pulsiones vitales” (1995: 195). 
Al igual que en El libro de Manuel, en La vida exagerada de Martín 
Romaña, el tema de la insurrección y el erotismo están estrechamente 
relacionados, pero con intenciones opuestas. Inés, su mujer, le abandona por su 
falta de sentido revolucionario, y en cuanto Sandra solo puedo acceder ella en 
tanto que aparenta ser un auténtico revolucionario. Para Cortázar el sexo es la 
forma de transgredir, en dos sentidos, revolución sexual como liberación de 
tabúes, y transgresión que le pone definitivamente del lado de la revolución 
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política. En cambio, para Martín la primavera parisina es el medio hostil que le 
obliga a no ser él mismo para prosperar, y la imposibilidad de esta transformación 
lo sume en un “penoso y total desmoronamiento personal”, en el que ha dejado 
de creer en todo.  
 
 
Liberación sexual II: La homosexualidad 
Que Mayo supuso un progreso muy importante para la visibilización y 
defensa de los derechos homosexuales es una idea que aparece repetida tanto en 
la literatura como en la historiografía.94 “L'homosexualité porte en elle une 
inquiétude (un ferment, une violence révolutionnaire”, leemos en la novela de 
Fernandez (1978: 355), y es que la homosexualidad es en sí misma es 
revolucionaria o subversiva, pues choca frontalmente con algunas de las bases de 
la cultura burguesa –de un marcado carácter heteronormativo–, como son el 
culto a la virilidad, la familia, el patriarcado o la moral católica.  
Fernandez en su novela dice que Mayo supuso una ‘ruptura’ (1978: 129) en 
ese sentido. De hecho, en L’Étoile rose se ficcionaliza el breve recorrido del CAPR, 
el Comité d’Action pédérastique Révolutionnaire, primera vez que se relacionan 
activismo político y homosexualidad y del que habrían formado parte los 
personajes principales de la novela. Al CAPR cuenta Fernandez que le conceden 
un local en el segundo piso del edificio: “Brigitte me téléphone. Ils ont fondé le 
Comité d'Action Pédérastique Révolutionnaire. Le Comité d'Occupation de la 
Sorbonne leur alloue un local, au deuxième étage du vieux bâtiment reconquis 
hier soir par les étudiants. Jean-Jacques et ses amis ont installé une permanence. 
Jour et nuit ça discute” (1978: 350).  
A este narrador-personaje de la novela, llamado David, razones históricas, 
religiosas y científicas le fueron concienciando progresivamente de que no era un 
enfermo por tener una orientación sexual diferente, pero la sociedad que surge 
tras la II Guerra Mundial sigue siendo mayoritariamente homóf0ba. Buena 
prueba de ello es, como recuerda también este personaje, que con De Gaulle 
siguiera pasando lo mismo que durante la Ocupación, y se mantuviera una 
legislación similar en el código penal en lo que al castigo a las relaciones 
                                                   
94 Para los militantes de los años 70 y 80 el movimiento por los derechos homosexuales nace en 
el contexto de Mayo con la creación del CAPR (Sibalis 2013: s/n) 
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homosexuales se refiere. De este rechazo se desprende una conciencia como 
individuo basada en la culpa, y unas relaciones como colectivo basadas en la 
clandestinidad. De ahí que el narrador emplee frecuentemente términos 
relacionados con el culto o los ritos religiosos, como ‘Comunión de Discípulos’ 
(1978: 114) o utilice la terminología entorno al templo para referirse a los lugares 
donde se encuentran (veremos algunos como el metro en su correspondiente 
epígrafe más adelante). Sin embargo, como el mismo personaje afirma, los 
homosexuales de su generación van perdiendo progresivamente “le sentiment 
intérieur d'être des maudits, même si nous restions des parias dans la société 
(1978: 245). Si, inicialmente, el avance de la psicología parecía que comenzaba en 
el siglo XX muy lentamente a dar al traste con la superchería en torno a la 
homosexualidad,95 pronto se revelaba que la respuesta que el psicoanálisis ofrecía 
funcionaba igualmente como un estigma, atribuyéndola a un error dentro de la 
evolución que ha de considerarse normativa en el desarrollo de la persona; y 
aunque de alguna forma la explicación científica dignifica, no deja de estar lejos 
de su natural aceptación. “Qui donc, s'étant cru victime d'une déchéance absolue, 
métaphysique, peut être content qu'on lui indique, dans un petit drame bourgeois 
de la famille, la source de tous ses tourments” (1978: 163), se pregunta David, el 
narrador de L’Étoile rose. Él concibe claramente el apego de la moral burguesa 
por el patriarcado como una de las fuentes de la discriminación, y a los 
psicoanalistas como los nuevos guardianes de esa moral, “nouveaux confesseurs 
[…] de la bourgeoisie” (1978: 174), que los llama en una ocasión. Señala, además, 
que la difusión de esa moral ya no es transmitida a través de la biblia, sino de “la 
pression énorme des mass media” (1978: 209).  
Demasiado revolucionaria incluso para la revolución como refleja también 
la propia novela de Fernandez, pues a pesar de los avances que se pudieran 
producir la realidad es que la izquierda tradicional en 1968 seguía rechazando la 
sexualidad en general como una reivindicación social, por lo que ni hablar de la 
                                                   
95 Dice Fernandez en su novela: “A cette époque, la littérature psychiatrique et psychanalytique 
avait encore à faire justice d'accusations si effroyables, prononcées contre nous par la fausse 
science du XIXe siècle, qu'aucun d'entre nous n'aurait pu accueillir sans gratitude les efforts 
entrepris par les élèves de Freud pour nous disculper. L'homosexualité, affirmaient-ils, n'était ni 
une tare congénitale, ni une marque de dégénérescence, comme l'avait soutenu Krafft-Ebing, le 
fondateur de la sexologie”. (1978: 97) Y más adelante, continúa: “remonter dans la nuit de notre 
préhistoire, éclairer nos rapports avec nos parents, dépister dans les drames familiaux de notre 
enfance les causes psychologiques de notre orientation sexuelle, c'était pour nous, il y a dix ans 
encore, la seule façon de nous disculper, de ce qui passait alors pour une tare”. (1978: 136) 
169 
 
homosexualidad, y se ceñía casi exclusivamente a una lucha ‘de clase’. Esto es lo 
que le ocurre al joven sesentayochista Alain de L’Étoile rose, amante del narrador 
David, en el seno de las Juventudes Comunistas:  
 
Une fois que je m'étais risqué, en pleine cellule, à dire que la révolution sexuelle 
devrait accompagner la révolution politique, on m'a traité d'individualiste petit-
bourgeois, de déviationniste reichien. Et encore, sans me laisser le temps de leur 
parler de nous. 
[…] A quoi bon militer dans un parti révolutionnaire, pour se heurter aux mêmes 
préjugés, craindre les mêmes représailles et vivre dans le même isolement? 
(Fernandez 1978: 315) 
 
Más allá de la teoría social clásica del marxismo, tampoco en el seno de las 
nuevas teorías revolucionarias parece encontrar esa asunción de las relaciones 
homosexuales como algo natural, que es lo que como colectivo reivindican, y así 
lo refleja Fernandez en la narración: “Marcuse dit bien que la soumission de la 
sexualité à la procréation, comme c'est le cas dans toutes les sociétés industrielles, 
qu'elles soient capitalistes ou communistes, rentre dans le plan général 
d'oppression. Mais garde l'ignoble terme de «perversions» pour désigner les 
formes du désir qui ne lui plaisent pas” (1978: 335-336). Como sabemos, es a 
través de otras propuestas como la de Wilhelm Reich que se comienzan a tomar 
en consideración las reivindicaciones y visibilización de los homosexuales, y es 
probablemente París una de las ciudades pioneras en este sentido, donde 
desarrollaron su trabajo artistas y filósofos que abrieron la mente de la cultura 
occidental, pero lo cierto es que aún contaba con muy pocos partidarios, incluso 
dentro de los llamados gauchistes. El joven Alain busca en vano dentro de la 
izquierda un espacio para las reivindicaciones del colectivo homosexual porque 
este aún no existe, o está apenas dando sus primeros pasos, y en parte así queda 
manifestado en su narración, desmontando desde dentro el falso estereotipo que 
los sitúa en el epicentro de las preocupaciones sesentayochistas, o en la nómina 
de supuestos logros que se le atribuyen a la insurrección. Laurent Chollet, en un 
texto recogido por Artières y Zancarini-Fournel en su obra colectiva, anota: “En 
mai 1968, huit affiches émanant d'un mystérieux «Comité d'action pédérastique 
révolutionnaire», apparaissent un beau matin sur les murs de la Sorbonne 
occupée, en apparence ouverte à toutes les idéologies et toutes les icônes. Le 
lendemain, six d'entre elles se trouvent déjà arrachées!” (2008: 80). De igual 
manera, Jacques Girard, en una cita de Le Mouvement homosexuel en France 
1945-1980 que recoge Margaret Atack, afirma que estos carteles fueron 
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“arrachées par des militants gauchistes qui trouvaient qu'elles salissaient la noble 
cause de la révolution” (1999a: 88). 
Es más, ciertas inexactitudes o exageraciones en pos probablemente de la 
narratividad que pueden apreciarse en la novela de Fernandez también ayudan a 
sostener esta idea. Un reciente estudio indica que su descripción de los hechos 
históricos en L’Étoile Rose no se ajusta completamente a la realidad, 
concretamente en lo que se refiere a la constitución y desarrollo del CAPR. Según 
el profesor Sibalis, la mayor parte del relato sobre la creación de dicho comité 
forma parte de la ficción, más allá de la fecha de su constitución y alguna de las 
actividades que se desarrollan, y lo que es más significativo, recoge más bien un 
compendio de los logros conseguidos en los años sucesivos.  
 
Si le roman évoque très bien et l’enthousiasme et la confusion qui régnèrent à la 
Sorbonne en mai 1968, sa version de l’histoire du CAPR est tout à fait inexacte et 
anachronique. En premier lieu, Fernandez ne semble pas saisir à quel point le 
CAPR est marginal au sein du mouvement étudiant et sans le moindre soutien de 
la part des militants qui occupèrent alors la Sorbonne. D’après Fernandez, le CAPR 
est structuré, gagne l’approbation du Comité d’occupation, attire de nombreux 
participants (filles comme garçons) chez les gauchistes, formule un programme 
cohérent (en fait, deux programmes concurrents), et fraternise avec la classe 
ouvrière. Rien de tout cela n’est juste. Le CAPR, comme nous le verrons, n’est en 
fait qu’un groupuscule sans véritable organisation et politiquement très isolé. Il n’y 
a pas de lesbiennes au CAPR, les étudiants gauchistes le rejettent, et le Comité 
d’occupation, loin de l’aider, lui met au contraire des bâtons dans les roues! Par 
ailleurs, tout ce qui se passe dans le roman de Fernandez au cours de ces six 
journées de mai est en fait un résumé de l’évolution du mouvement gay français au 
cours de la décennie à venir”. (Sibalis 2013: s/n) 
 
En todo caso, la condición de homosexual del narrador-personaje de 
L’Étoile rose se canaliza hacia un rechazo casi total a la ciudad de París, por sus 
experiencias negativas en el pasado, y porque el propio espacio y su paisanaje 
rechaza al personaje de diversas maneras. Por ello, el personaje evita 
instintivamente los lugares en los que su condición de homosexual no sea bien 
acogida: “Ignorant tout du mal qui me tourmentait, privé d'un augure intérieur 
qui n'aurait eu que le choix entre tant de présages, je vivais dans un constant 
malaise. Nulle part je ne me sentais en sécurité, pas plus dans une déserte qu'au 
milieu d'une foule” (1978: 60). De hecho, no comienza a vivir su sexualidad, 
aunque fuera muy precariamente, hasta que no viajó, es decir hasta que no salió 
de París. La ciudad del amor a él le provoca un bloqueo en ese sentido. Cuando 
muchos años después regresa, a pesar de que ya ha conseguido comenzar a vivir 
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su sexualidad, la ciudad sigue siendo un elemento negativo, incapaz de 
proporcionar al protagonista el bienestar que necesita:  
 
A Paris, locataire d'un deux-pièces au huitième étage, j'ai commencé par être 
affreusement seul. L'énorme ville m'opprimait. J'y avais très peu de connaissances. 
À force de tomber sur les mêmes visages, au Flore, aux Tuileries, dans les boîtes, je 
me suis fait assez rapidement des amis. Une illusion, bien sûr. Il n'y avait pas 
d'autre solidarité entre nous, que l'habitude de nous lorgner dans les mêmes lieux. 
[…] À Paris, on peut vivre vingt ans dans le même appartement, sans parler à son 
voisin de palier (1978: 287) 
 
Otro autor que aborda el tema de la homosexualidad en el contexto de Mayo 
es Copi, y además lo hace a lo largo de toda su obra, pero en este caso hay notables 
diferencias. En él no se trata de la búsqueda de la génesis de su homosexualidad, 
o de dirimir qué filosofía o qué ideología les otorga un lugar más digno, sino que 
“da por sentada la génesis, toma el mundo gay como un dato y opera de ahí en 
más”, como escribe su exégeta César Aira (1991: 69). De esta manera, la 
homosexualidad en Copi es observada con la misma lente que el resto de 
elementos que componen la materia temática de La vida es un tanto, la cual le 
provoca una evidente deformación grotesca, pero totalmente explícita y 
desinhibida. Copi también nos habla de “un congreso de homosexuales” (1981: 
112) situado en el sótano de la Sorbona, pero no tenemos constancia de la 
existencia de ningún otro movimiento en este sentido más allá de los 
mencionados, y parece más bien una vez más fruto de la imaginación de Copi y 
su búsqueda de lo extraordinario. Sí que es significativo desde el punto de vista 
simbólico que lo sitúe en el sótano, con lo que tal vez esté haciendo un guiño a su 
ocultamiento. 
 
¿Feminismo en la Sorbona ocupada? 
La lucha feminista o, más ampliamente, la reivindicación de género, es otro 
de los temas que se le atribuyen a Mayo. Contemporáneas son algunas de las 
obras de referencia sobre el asunto, y ya hacía casi veinte años de otras como Le 
deuxième sexe de Simon de Beauvoir. Sin embargo, es importante puntualizar 
que el movimiento feminista propiamente dicho se desarrolla en Francia ya 
durante la III República (1870-1940) reclamando la igualdad de derechos sociales 
y políticos para las mujeres, concretado en el derecho al voto, el cual no llegará 
empero hasta 1944. Por lo tanto, lo que sucede en los años sesenta es una 
vigorización del movimiento de la mano de los nuevos temas que nacen asociados 
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a la cultura y la sociedad que surgen tras la guerra, como pueden ser una nueva 
percepción del propio cuerpo y la sexualidad, la contracepción, la incorporación 
de la mujer al mercado laboral, la consiguiente redefinición de los roles 
familiares, o de manera más radical, una crítica integral del patriarcado.  
La homosexualidad femenina es igualmente un tema que aparece también 
en el imaginario del momento, pero no hemos querido mencionarlo en el anterior 
epígrafe porque este se enmarca muy a menudo en una reivindicación más amplia 
como es la del feminismo, probablemente porque su invisibilidad frente al interés 
muchas veces negativo que suscita la homosexualidad masculina, se debe en 
parte a la falta de protagonismo en general de la mujer en un contexto social y 
educativo profundamente machista como es el de la Francia de posguerra. “Lire 
du Sapho dans les A.G. n'est pas le plus urgent. Nous devons combattre en 
féministes, à côté des féministes, contre le préjugé de la supériorité du mâle et de 
l'irresponsabilité de la femme” (1978: 325), dice Brigitte, personaje de L’Étoile 
rose, en una de las asambleas del CAPR, subrayando con ello que las luchas 
sexuales, como eran las reivindicaciones de los derechos de las mujeres 
homosexuales, era solo una de las batallas de una lucha feminista mucho más 
amplia, pero que indudablemente debía formar parte de ella porque en el seno de 
la propia desigualdad de derechos de los homosexuales existía igualmente una 
desigualdad de género.  
Sin embargo, en el Journal de la commune étudiante, leemos que, si bien la 
participación de las mujeres fue total y constante en el movimiento universitario, 
“le mouvement ne se posa cependant que très rarement le problème de la 
condition féminine” (Schnapp y Vidal-Naquet 1968: 601). Como ocurre con las 
reivindicaciones de los homosexuales, el feminismo es un tema que no está aún 
presente en las discusiones de las diferentes organizaciones políticas, sino en 
algunos grupos especializados y muy minoritarios (Artières 2008: 114), los cuales 
se forjarán antes, durante y fundamentalmente después de Mayo, como es el caso 
del Mouvement de libération des femmes (MLF) de 1970, o La ligue du droit des 
femmes, fundada por la propia Simon de Beauvoir en 1974. Sin embargo, aunque 
el MLF no se formará hasta dos años después de Mayo, lo cierto es que, si 
atendemos a los documentos historiográficos, como hacen Zancarini-Fournel, 
Phillippe Artières o Pierre Le Goff, su protohistoria se encontraría en las 
reuniones del grupo Féminin, Masculin, Avenir, fundado en 1967 por Jacqueline 
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Feldman y Anne Tristan. Según cuenta esta última, ambas decidieron hacer algo 
ante el silencio de Mayo respecto de la lucha de las mujeres y preparan una 
octavilla96 que firman como Mouvement démocratique féminin (MDF), a la par 
que convocan una reunión en la Sorbona ocupada (Artières et Zancarini-Fournel 
2008: 349). 
Son algunas las representaciones literarias las que recogen este tema 
asociado a los comités de Mayo en la Sorbonne. Kristeva, por su parte, sitúa a uno 
de sus personajes femeninos, Carole, dentro de un movimiento al que llama 
Féministes révolutionnaires, nacido de una escisión de la Ligue maoísta (1990 
[1992]: 131), e ironiza sobre las dificultades como mujer y como intelectual para 
hacerse respetar en el colectivo de los profesores y en un mundo como el 
académico, donde aún predominan profundos prejuicios de género: “[…] parler 
une langue savante, les incisives tachées de rouge à lèvres. Attention! Pourtant, 
voilà une femme avec laquelle on peut faire l’amour et parler, malgré ce rouge à 
lèvres sur sa grosse incisive supérieure” (Kristeva 1990 [1992]: 49).  
Aunque no está del todo demostrado que la fundación del MLF esté 
directamente relacionada con estas reuniones de la Sorbona, este sí que es un 
referente histórico real que enlaza el movimiento feminista con Mayo y en el que 
pueden estar basadas representaciones como la de Kristeva. De lo que no cabe 
duda es de que, aunque efectivamente el feminismo formaba parte de las teorías 
críticas de la época, tal y como prueban los numerosos grupos e iniciativas que 
surgen a finales de los sesenta y principios de los setenta, su presencia en el seno 
de las organizaciones políticas de Mayo es más bien marginal, como confiesan los 
propios activistas, y en ningún caso se puede considerar que esté entre las causas 
o las consecuencias de los acontecimientos, más allá de que el argumento pudiera 
haberse visto reforzado en el nuevo discurso cultural. Su presencia en 
comparación con otras reivindicaciones como el anticolonialismo o el 
                                                   
96 En dicha octavilla podía leerse lo siguiente: “Dans l'immense débat qui s'est instauré à travers 
le pays, dans la grande remise en cause des structures et des valeurs, aucune voix ne s'élevé pour 
déclarer que le changement des rapports entre les hommes implique aussi le changement des 
rapports entre les hommes et femmes. Les étudiants et les jeunes veulent une morale identique 
pour les filles et les garçons. C'est un aspect du changement. Ce n'est qu'un aspect. D'autres tabous 
sont à renverser. Il faut que la société qui va se construire soit l'œuvre des femmes aussi bien que 
des hommes, qu'elle donne à toutes les femmes des chances égales à celles des hommes. Si tu es 
d'accord là-dessus, qu'es-tu disposé à faire? Viens en discuter avec nous” (Artières et Zancarini-
Fournel 2008: 349). 
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anticapitalismo era minoritaria, y no suponía en ningún caso un tema de primer 
orden en los debates entre los estudiantes, y menos aún entre los obreros.97  
Uno de los afiches de Mayo que gozan hoy en día de más popularidad es el 
titulado “La Beauté est dans la rue”, en el que se puede ver la silueta de una joven 
lanzando un adoquín, con el citado lema en el encabezado. No fue impreso en el 
Atelier Populaire de la Sorbonne, si no que procede de su equivalente en 
Montpellier. Hoy día simboliza la lucha feminista de las jornadas de Mayo, pero 
como explica Christian Delporte (2011: 7), en su día pasó desapercibido, pues no 
existen más afiches de este tipo; es único en su género. Además, permanece 
ausente de las conmemoraciones, hasta que es recuperado en 1998, por lo que su 
fama se debe más bien a las luchas feministas posteriores.  
 
«La Beauté est dans la rue» n'est en rien représentative de la production visuelle 
de 68, pas plus que le mouvement féministe ne fut premier dans les événements de 
Mai; mais la société d'aujourd'hui, écrasant la chronologie, inscrivant 68 dans un 
continuum historique, finit par confondre l'événement lui-même et ses effets réels 
ou supposés. (Delporte 2011: 8) 
 
Según el estudio de la profesora Ross, la mujer militante de Mayo tiende 
más a autoidentificarse como miembro de otros colectivos antes que por su 
género (2002 [2008]: 298). La eclosión del movimiento feminista o la llamada 
liberación de la mujer se incluye muy a menudo y de manera popular entre los 
logros o consecuencias de Mayo, cuando lo cierto es que la mayor parte de los 
nuevos avances sociales en materia de igualdad de género no se producirán sino 
en la década posterior, ligados entre otros a la generalización de los métodos 
anticonceptivos, y por tanto es imposible afirmar que estén directamente 
relacionados propiamente con los acontecimientos de Mayo, pues además estos 
cambios ocurrirán de manera similar en otros países occidentales con economías 
de libre mercado. Las representaciones de los acontecimientos a partir de los años 
ochenta –principalmente las mediáticas, pero como hemos podido comprobar 
                                                   
97 Otra de las autoras que se han ocupado del imaginario de Mayo, Margaret Atack, llega por su 
parte a conclusiones similares respecto a la presencia del movimiento feminista en Mayo. Según 
ella, no solo es que el movimiento feminista fuera minoritario dentro de Mayo, sino que además 
su iconografía adolece de una invisibilidad del papel real de las mujeres en el movimiento: “but 
in the middle of the hundreds and hundreds of other documents, this is hardly a presence at all. 
This absence of women's issues in the written revendications is matched by the relative invisibility 
of women in the iconography of May. They are present, there are young women's faces in the 
crowds on the demonstrations, but they are few: the public face of May is overwhelmingly male. 
The student leaders are male, the CRS are male, the union leaders are male, the politicians are 
male, the demonstrating farmers (les paysans) are male”. (1999a: 88) 
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también literarias–, identificarán en muchos casos lo consecutivo temporalmente 
a los acontecimientos como consecuencia necesaria de estos; falacia que se 
resume en la expresión latina de la falsa causalidad, Post hoc ergo propter hoc.  
 
 
Trayectos de la protesta universitaria 
En nuestra investigación, con la que pretendemos primar la definición 
simbólica espacial, el recorrido que aborden las manifestaciones será un 
elemento fundamental para comprender el alcance y las transformaciones 
discursivas del periodo. La manifestación y la práctica contestataria en general, 
es decir, la concentración o el recorrido en comitiva que se realiza a través de la 
ciudad a modo de reivindicación o demostración de fuerza, aparece siempre 
inscrita en un espacio que determina por un lado sus límites, pero también su 
potencial de acción (Mathieu 2008: 195), y este espacio desde el inicio de la 
modernidad no es otro que la ciudad y las características físicas y discursivas que 
la configuran. Escuchamos a Lilian Mathieu: 
 
Aborder les manifestations de mai-Juin 68 sous l'angle de leur inscription spatiale 
permet de réintroduire la dimension symbolique des actions protestataires sans 
réduire leur analyse à une simple sémiologie: c'est bien parce qu'ils soient porteurs 
de significations et supports d'identités que les sites sur lesquels se focalisent et où 
se déroulent les mobilisations suscitent et contribuent à mettre forme les conduites 
contestataires. (2008: 205) 
 
Sabemos que existe un desplazamiento importante en los trayectos y los 
lugares de concentración, y esto puede ser debido en primer lugar a que diferentes 
calles se prestan a diferentes tipos de manifestaciones.98 En Mayo, la emergencia 
de nuevas organizaciones que proponían nuevos discursos hacen saltar por los 
aires las relaciones construidas durante más de un siglo entre la manifestación y 
la ciudad que la acoge. Sin embargo, no son solo motivos estratégicos los que 
condicionan los trayectos manifestantes, y podemos decir que existen también 
                                                   
98 Hacemos nuestras, una vez más, las palabras de Sansot: “ce qui nous intéresse, du point de vue 
de notre travail, ce sont les relations qu'entretiennent les hommes et la rue. Or la rue, par sa forme, 
par son allure, par son implantation (étant bien entendu qu'en dernier recours, elles dépendent 
d'une évolution plus générale) constitue un décor plus ou moins favorable à la revendication, aux 
défilés, aux sursauts révolutionnaires. Il est des rues où l'on sent que la police sera mal à l'aise, et 
l'on pourra lutter, à armes égales, malgré une infériorité théorique. Il est des artères fraternelles 
où un peuple espère exprimer son unanimité. Et au contraire, il existe des boulevards plus 
propices aux défilés de l'armée qu'à ceux des ouvriers, il existe des rues si froides et si inanimées 
qu'elles inspirent le découragement”. (1973: 107-108) 
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razones de índole simbólica o mitológica en ello, y existen trayectos privilegiados 
por su propia historia o por significación reciente. 
Las nuevas organizaciones revolucionarias comienzan a ocupar algunos 
espacios hasta ahora desconocidos, más relevantes desde el punto de vista de la 
significación de ese nuevo discurso contrahegemónico que promulgaban. Así, por 
ejemplo, y a pesar de las prohibiciones de las autoridades, comenzaron las 
concentraciones en lugares como la embajada americana, cerca de la Concordia, 
o el consulado sud-vietnamita en la avenida Villiers, lugares donde se 
propusieron marchar los militantes de la UJCml unos meses antes de Mayo. 
Escuchamos la narración de los hechos que nos ofrecen Hamon y Rotman: 
 
La direction de l’UJC(ml), pour se démarquer des timidités «démocratiques», s’est 
fixé comme objectif d’envahir les Champs-Elysées et de marcher sur l’ambassade 
américaine, près de la Concorde. La consigne est transmise aux «gros bras» des 
comités Vietnam de base, Tiennot Grumbach, Jean-Marc Salmon, Didier Truchot, 
encore tout auréolés de leur gloire récente: ils ont tenu le pavé, haut les cœurs, le 7 
février précédent. […] Les responsables «militaires», cependant, jugent l’opération 
aventureuse et, en fin de compte, décident de se contenter du consulat du Sud- 
Vietnam, avenue de Villiers. (Hamon y Rotman 1987: 417-418) 
 
Estos nuevos lugares de manifestación y protesta, sin modificar en lo 
esencial el carácter de la misma, aportan nuevas lecturas en términos de 
significación. Puesto que no es posible entender las sociedades occidentales de la 
segunda mitad del siglo XX sin atender a la radical interacción de los diferentes 
países, como consecuencia los lugares que los representan en una capital como 
París se vuelven puntos estratégicos cuando el contexto de la protesta lo requiere. 
Las protestas en las embajadas americanas contra la guerra de Vietnam en 
ciudades como París o Berlín son un magnífico ejemplo de ello.  
La primera gran concentración tras el cierre de la Sorbona se produce en 
Denfer-Rochereau el día 6 de Mayo, donde se dan cita entre quince y veinte mil 
personas. La idea desde el punto de vista del movimiento es sobrepasar el 
perímetro de los distritos V y VI para hacer extensible la protesta al resto de la 
ciudad. Denfert-Rochereau tiene el carácter de ser una especie de ‘puerta’ al 
perímetro urbano que podríamos denominar ‘intramuros’, de manera que 
partiendo desde este punto y haciendo avanzar el cortejo hacia el norte se penetra 
hasta alcanzar de nuevo ese epicentro que les estaba siendo vetado, por lo que 
simbólicamente el movimiento cobra mayor relevancia. Hasta la fecha, este 
enclave del sur de París, y ubicado más abajo de Montparnasse, no significaba 
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nada dentro de esa geografía manifestante de la que venimos hablando, pero a 
partir de entonces se convierte en espacio de la adhesión de las diferentes 
organizaciones y colectivos emergentes, que buscan imperiosamente reafirmar su 
especificidad respecto de los colectivos revolucionarios tradicionales 
(Tartakowsky 2010: 155).  
El 7 de mayo vuelve a haber concentración en Denfert desde donde los 
estudiantes emprenden la marcha de nuevo dirección norte. Corresponde a ese 
tipo de manifestación determinada por el cierre de la Sorbona que sigue un 
itinerario improvisado y cambiante según las circunstancias. En este caso, el 
rechazo de la policía a permitir su paso por el boulevard Saint-Michel, que 
acercaba a los manifestantes peligrosamente a la universidad, les obliga a tomar 
el boulevard Montparnasse, lo que, continuando con la dirección norte que 
llevaban, les conduce a atravesar el Sena por el puente Alexander III y ganar la 
rive droit por la Concorde y los barrios más burgueses de la ciudad. Pasan delante 
de una ciertamente desprotegida Assemblée nationale sin detenerse, lo que ha 
querido ser visto como revelador del verdadero carácter de sus protestas.  
Continúan su largo recorrido hasta l’Arc du Triomphe, en place de l’Etoile, 
sin que sea este un objetivo premeditado, precisamente un espacio más propenso 
a albergar las manifestaciones de tipo nacionalista. Concentrados en esta plaza 
realizan un sit-in, una sentada al abrigo del arco, con las banderas rojas y negras 
ondeando, una estampa poco habitual que no buscaba tanto la apropiación de los 
espacios de celebración de la soberanía nacional, –cuando no directamente 
nacionalistas–, como de “subvertir les territoires présumés de l’adversaire de 
classe” (Tartakowsky 2010: 168). Además, el sit-in sí que es una práctica que 
modifica sustancialmente el concepto de la manifestación tradicional,99 pues a la 
demostración de fuerza que ofrece el cortejo en movimiento, imparable, 
penetrando las principales calles de la ciudad –y sin rehuir el ‘choque’ cuando 
este se produce–, le sucede la actitud pacífica y paciente de la ‘sentada’, que 
igualmente muestra su poder para alterar espacios importantes de la ciudad, pero 
no a través del desarrollo, sino de la pasividad.  
                                                   
99 Dice Mathieu que la preeminencia del cortejo manifestante como forma de protesta durante los 
acontecimientos de Mayo no debe hacernos ignorar que existieron otras muchas formas, las 
cuales dependen de la composición e identidad del grupo manifestante, así como de los objetivos 
de la misma. (2008: 199) 
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Esta manifestación aparece referida en algunas de las novelas. En Les 
samouraïs de Kristeva por ejemplo leemos:  
 
— A-bas-l’É-tat-policier! Dix-ans-ça-suffit!  
Foule à Denfert-Rochereau. Drapeaux rouges et noirs. On va vers l’Étoile. Martin 
et Carole et plein d’étudiants au coude à coude […] La police les laissera-t-elle 
passer? Ils franchissent sans peine le pont Alexandre-III. Où sommes-nous, où 
allons-nous? Qu’importe: tous électriques, survoltés. Certains connaissent 
l’Internationale, les autres l’apprennent en bégayant, mine de rien, l’air initié. Olga 
se demande s’ils savent vraiment ce qu’ils font […] Le cortège revient au quartier 
Latin. La police l’attend cette fois à Montparnasse (1990 [1992]: 117-118) 
 
Vemos, igualmente, el testimonio literario detallado que nos deja 
Dominique Fernandez en L’Étoile rose, en el que varios personajes dialogan sobre 
la manera en que se desarrolla este desfile del día 7, desde la óptica de las 
diferentes facciones políticas de los manifestantes. Se trata de uno de los 
fragmentos literarios más ricos en cuanto a la mímesis de las manifestaciones y 
su dialéctica se refiere: 
 
— Je suis arrivé au Polo. Il y avait là, en plus de Tubert et des camarades, un tas de 
types que je ne connaissais pas. La plupart barbus. […] Ils ont commencé par 
critiquer la manif d'hier soir. Défiler à travers Paris et remonter les Champs-
Elysées jusqu'à l'Arc de Triomphe, un vrai boulot de Néanderthal. Vous êtes restés 
dans la tradition des cortèges et des cérémonies de grand-papa. Une fête 
républicaine de plus, ça no peut servir qu'à consolider la République. On aurait dit 
une marche du 1er mai. Attention, a répondu Tubert. Le 1er mai est sacré pour les 
ouvriers. Les masses laborieuses prennent conscience de leur force en défilant 
coude à coude. Qu'est-ce qui s'est passé hier? a répliqué un des barbus. Analysons 
scientifiquement la journée d'hier. Au carrefour de l'Observatoire, la police bloque 
le cortège parti de Denfert-Rochereau. Nous proposons, nous, d'obliquer vers les 
quartiers populaires, à la rencontre des travailleurs du 14e. Les communistes de 
l'UNEF mettent leur veto: non, plutôt les Champs-Élysées. Tous sur la rive droite, 
ça fera plus d'impression. Au pont Alexandre, nouveau barrage, nouveaux palabres 
avec les flics, mais je vous en prie, mais comment donc, d'où permission de 
traverser la Seine par le pont de la Concorde. On arrive trente mille à l'Etoile. Un 
commissaire s'amène: maintenant, ça suffit, évacuation immédiate. Le service 
d'ordre de l'UNEF oblige le cortège à se replier vers l'Alma et à retraverser les 
ponts. De retour au quartier Latin, si nous n'avions pas, nous, dit merde aux 
consignes de service d'ordre, les C.R.S. seraient allés se coucher bien tranquilles, 
et les lecteurs du Figaro n'auraient pas chié dans leur froc ce matin, en lisant que 
les accrochages avaient duré jusqu'à deux heures et demi. (Fernandez 1978: 332) 
 
Los significados del discurso espacial están cargados de signo ideológico, 
nos hablan de relatos que se impusieron y de relatos que trataron de hacerlo, y de 
qué lugar ocupa cada uno en las nuevas luchas, y es algo que se ve perfectamente 
representado en este fragmento de L’Étoile rose. Por un lado, un Primero de Mayo 
en los espacios de la soberanía nacional solo puede ser una celebración 
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institucionalizada, sin fuerza revolucionaria, dice una versión. Para estos es más 
pertinente acudir hacia donde el sujeto revolucionario. Por el otro, solo a través 
de la conquista de estos espacios, que en momentos de crisis pueden quedar 
vacíos de significado, es posible llegar a la mayoría social, piensan desde otro 
lado.  
Para los insurrectos es fundamental salir de su área de influencia e ir 
ocupando progresivamente los diferentes espacios físicos de la ciudad, diferentes 
territorios y lugares concretos que por supuesto poseen su propio discurso y 
afectan a la construcción del discurso revolucionario tanto como este al de los 
espacios que coloniza, una influencia recíproca que se manifiesta también de 
manera física, pues los espacios colonizados son también espacios transformados 
desde el punto de vista de su función, del desarrollo material que en ellos se 
produce. La disyuntiva que establece el relato espacial se revela como análoga a 
la que prefigura la teoría revolucionaria para la acción política; conquistar los 
espacios de poder y transformar su significado, u ocupar nuevos espacios, darle 
una nueva forma al contenido que se intenta imponer. Conseguir el gobierno de 
la República e intentar transformarlo en su seno, o crear nuevas estructuras que 
lo sobrepasen y que configuren algo completamente nuevo. 1871 o 1936. 
También Fajardie, Copi y Ferlinghetti se refieren a ella. Este último, al 
contrario que Fernandez, se limita a reproducir los elementos más conocidos de 
la excepcional estampa que se produjo ese día, no sin colindar con el estereotipo: 
“For the first time the militants crossed the Seine to the Right Bank and marched 
up the Champs Elysées, chanting the ‘Internationale’, for there was not a more 
stirring song in anyone’s memory except ‘La Marseillaise’, which had not been 
picked up by the students because it was ‘too French’ for the French enragés” 
(1988 [2001]: 75). 
Igualmente, con la novela de Frédéric Fajardie Jeunes femmes toujours plus 
belles nos situamos en el cortejo de aquella tarde, bajo cuya óptica incluso ese 
presente de los personajes es ya vivido con cierta dosis de nostalgia:  
 
C’est sans doute dérisoire, mais il ne m’est pas indifférent, aujourd’hui, de savoir 
que j’ai remonté les Champs-Elysées, haut lieu du fric et de la droite, bannière 
rouge au vent et chantant «L’Internationale». 
— T’es heureux? Me demanda Teddy, assez ému. 
— C’est trop chouette, j’arrive pas à le dire! Répondis-je d’une voix enrouée à demi 




Teddy jeta un regard pensif à l’Arc de Triomphe:  
— Je me demande où ils peuvent bien nous attendre, les flics! (Fajardie 1990 
[1998]: 31) 
 
Una de las manifestaciones que nos retrata Copi en La vida es un tango 
también la identificamos con esa que parte de Denfert-Rochereau, aunque como 
sabemos esta novela es una falsa reconstrucción histórica, ya que concentra 
muchos de los principales acontecimientos en un solo día en el que se desarrolla 
la acción. En las pinceladas que nos deja el escritor argentino vemos cómo se 
desarrollan los primeros encuentros con la policía: 
 
Por la calle St. Jacques avanzaba un centenar de jóvenes con los puños en alto 
cantando la Internacional en dirección a la Sorbona. Silvano esperó que pasara el 
último para seguir avanzando en el mismo sentido. Pronto se encontró integrado a 
la manifestación porque la gente que venía detrás era numerosa, cantaban todos 
«groupons-nous et demain l'Internationale sera le genre humain». Algunos 
cantaban «sera» y otros «sauvera» le genre humain. Solo algunos viejos conocían 
las demás estrofas. La manifestación giró sorpresivamente a la izquierda en la calle 
Soufflot, un destacamento de CRS entraba por la calle St. Jacques cortándole el 
paso aunque sin atacar; pararon bajo las oficinas de la UNEF. (Copi 1981: 109) 
 
Evidentemente, esta acción de los estudiantes en territorio de celebración 
de la soberanía nacional es interpretada en términos significativos por parte de 
sus habituales ocupantes, como una agresión o una profanación de un espacio 
casi sagrado de la identidad que prefigura la Francia Eterna, de manera que, como 
si un ritual de purificación se tratase, antiguos combatientes se concentran aquí 
el día 13 para después, al grito de “la France aux français!”, remontar les Champs-
Élysées hondeando la tricolor.  
Otros lugares cercanos de la margen izquierda serán ocupados por los 
estudiantes. A menos de un kilómetro de Denfert-Rochereau se encuentra 
también l’Avenue des Gobelins, que es requerida el día 10 de mayo para la 
primera concentración promovida desde la educación secundaria, les lycéens, 
junto con los universitarios y los profesores de secundaria que se unen a la huelga. 
El cortejo, de más de diez mil personas, remonta los bulevares Saint-Germain y 
Saint-Michel (Mathieu 2008: 197), y pasa junto a lugares tan dispersos como el 
palacio de Justicia y la ORTF, al tiempo que en otros puntos se están montando 
las primeras barricadas. En The holy innocents, del escocés Gilbert Adair, 
encontramos una referencia evidente a esta manifestación:  
 
For this was the day on which the faculty of Nanterre had been reopened. Its 
students had decided that such a victory, no matter how illusory it might eventually 
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prove to be, should be celebrated with a demonstration covering Paris in its 
entirety. That day's exchange of fire had been simply one of the preliminary bouts. 
The plan had been to march to the ORTF television studios to denounce its 
reporting of the insurrection, then onwards to the Palais de Justice in silent protest 
against the parody of law and order that had left scores of their fellows in prison 
cells. 
The Prefect of Police had at once taken the step of confining all further 
demonstrations to the ghetto of the Latin Quarter. If by this stratagem, however, 
he hoped to have removed the sting from their protest he could not have been more 
mistaken. 
His injunction was interpreted as an appointment. It was this appointment that 
Dauphin intended to keep at Denfert-Rochereau. (1988: 142) 
 
Por última vez en Mayo de forma oficial, este lugar será ocupado el día 27, 
cuando la UNEF y el PSU arranquen desde este punto el cortejo que precede al 
meeting de Charléty.  
Las primeras manifestaciones, que se suceden hasta el 10 de mayo, tienen 
por objetivo el acceso a los espacios universitarios, confiscados por las fuerzas 
policiales, por lo que se sitúan más allá de los límites del barrio Latino, y 
presentan varias particularidades que las diferencian claramente, como son una 
distancia recorrida mayor de la habitual, un carácter errático o sinuoso, fruto de 
un trayecto que en muchos casos se va negociando sobre la marcha entre las 
fuerzas de seguridad y los líderes estudiantiles; una extensión temporal 
prolongada y una terminación tardía (Tartakowsky 2010: 156). 
También los de Nanterre, incapaces de movilizar más estudiantes en su 
ubicación extramuros, van hasta el barrio Latino a recuperar su facultad, cerrada 
por el decano Grappin el día 2, y apoyar a algunos de sus más destacados 
efectivos, que debían comparecer delante del consejo de disciplina de la 
universidad, este sí, situado en el corazón del alma mater. Al mismo tiempo, 
desde el punto de vista de los manifestantes la ausencia de otros objetivos 
espaciales convierte la ocupación del barrio Latino en un objetivo en sí mismo. Es 
por ello que los altercados, al menos en los primeros días, no supusieron una 
transformación generalizada de la ciudad, sino que se focalizaba en determinados 
lugares, lejos de los cuales reinaba una aparente normalidad. Y esto es algo que 
coinciden tanto las representaciones literarias como la versión historiográfica de 
los hechos. Fernandez, por ejemplo, nos informa que “Mon quartier me sembla 
aussi paisible que les autres jours. Les tumultes du quartier Latin ne troublaient 
pas les habitants du 15e” (1978: 322). También Sonkin en Les Gendres apunta en 
la misma dirección, refiriéndose exclusivamente a la fase universitaria de los 
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acontecimientos: “Dans certains quartiers, la ville ne s’est encore aperçue de rien, 
elle vit d’habitudes” (1970: 126). Para Sansot, el hecho de que existiera una 
‘opinión’ respecto del levantamiento demuestra que no era generalizado ni desde 
el punto de vista demográfico ni del espacial: “son existence prouve que toute la 
ville n'était pas concernée, qu'il ne s'agissait pas d'une ressaisie de la ville par elle-
même” (1973: 121). 
Otros enclaves de los extremos de la margen izquierda, entorno al barrio 
Latino, serán escogidos desde ahora y durante todo el mes de mayo. La facultad 
de Jussieu, junto al Jardin des plantes, es ocupada el día 8, le Champ-de-Mars 
los días 10 y 13, la gare d’Austerlitz el 11 y la de Montparnasse el 1 de junio. La 
ocupación de todos estos lugares de concentración y protesta revela igualmente 
cómo las protestas se fragmentan en torno al epicentro confiscado por las fuerzas 
de seguridad, lo que en un principio les ayuda a su desconcentración a través de 
la dispersión, pero que conlleva un efecto que puede llegar a ser más poderoso, el 
de la diseminación, y por tanto la expansión del movimiento, que de unas pocas 
calles de los distritos V y VI pasa a extenderse a lo largo del VII, el XIII, el XIV y 
más allá de estos (Tartakowsky 2010: 155-156).  
Si inicialmente, las fuerzas del orden habían intentado la descentralización 
de las protestas, primero desalojando y cerrando la Sorbona y después 
impidiendo las concentraciones en las inmediaciones, este movimiento jugaría a 
la postre en beneficio de su crecimiento, motivo por el cual las autoridades 
cambiaron de estrategia. Hasta el día 13 de mayo esta consistía en intentar 
impedir que los estudiantes a su feudo, pero a partir de esa fecha, cuando el 
movimiento se generaliza y alcanza también a los trabajadores, y hasta 
prácticamente sus últimos días, la consigna pasa a ser la de concentrar toda la 
atención en él, impedir que los estudiantes pudieran salir en grandes comitivas, 
y aislar la violencia en las calles que surgía de la insurrección estudiantil del otro 
gran conflicto que había prendido en los centros de trabajo. “Le vrai est que la 
police est trop débordée pour s’occuper de telles broutilles... L’essentiel n'est plus 
garanti. Que l’incendie passe la Seine, et il faudra tirer” (1976: 20), le dice el 
Presidente De Gaulle a su consejero Frank, en la novela Les grands de ce monde. 
En la noche del 28 de mayo, el narrador-protagonista de Poirot-Delpech escribe: 
“[…] des barrages de police nous refoulent vers la Seine. Nous prenons la 
passerelle des Arts. Des explosions et des éclairs s’élèvent de la place Saint-
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Michel” (1976: 172), confirmándose lo que unos días antes había dicho el propio 
general; era necesario concentrar de nuevo las protestas en el barrio Latino a 
costa de lo que fuera. 
Por tanto, por parte de las autoridades la estrategia consistía ahora en 
secuestrarlos en su propia comuna estudiantil, donde su impacto en la sociedad 
y su poder de difusión se veía mermado, alejándolos así de los espacios de poder, 
y evitando escenas como las de los Campos Elíseos del día 7 de mayo (trayecto 
que pasa cerca del palacio presidencial), o impidiendo iniciativas como la toma 
de la ORTF, que entonces detentaba el monopolio de la difusión audiovisual en 
Francia (Mathieu 2008: 2002). Solo desde esa perspectiva se puede entender la 
decisión que tomó Pompidou de reabrir la Sorbonne, la cual fue muy criticada, 
incluso tildada de ‘colaboracionista’ por el mismo De Gaulle (Ross 2002 [2008]: 
143), y que, sin embargo, encaja a la perfección con lo que más tarde confesó 
como su verdadero objetivo prioritario; el de tratar el problema de la juventud y 
el de los trabajadores por separado.100 
Según Sansot, los estudiantes realizaron dos tipos de movimientos 
espaciales para evitar encerrarse sobre sí mismos en el barrio Latino. El primero 
de apertura, para dar cabida a los trabajadores y no estudiantes en general que 
buscasen ese contacto en el seno de la organización estudiantil, el cual hemos 
visto en nuestro epígrafe dedicado al Censier, la verdadera puerta de entrada de 
los trabajadores a la protesta universitaria. El segundo movimiento que 
realizaron los estudiantes, es el de salida, hacia esa periferia obrera (1973: 121-
122), y es precisamente ese el que vamos a ver a continuación. 
Puesto que el afán del movimiento era extenderse, no solo espacialmente, 
sino también socialmente, desde el comienzo surge en los estudiantes la 
necesidad de llevar su protesta más allá de la universidad para alcanzar a las 
clases trabajadoras, y esto solo puede materializarse mediante un 
desplazamiento, un trayecto no solo efectivo sino simbólico que sea capaz de 
fundar unos lazos de unión y reconocimiento en los dos colectivos, capaz de 
conseguir ‘l'unité travailleurs-étudiants’. Así, los estudiantes de izquierdas más 
politizados, pertenecientes a las organizaciones revolucionarias como l’UJCml 
(l’Union jeunesse communiste marxiste-léniniste) preferían alejarse del centro 
                                                   
100 Lo hace en el ensayo Pour rétablir une vérité (Flammarion, Paris, 1982) el cual no pudo 
concluir antes de morir. Nosotros extraemos sus palabras del libro de Ross (2002 [2008]: 144). 
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de París y dirigirse a los barrios populares y obreros para hacer extensible la 
protesta a estos y propiciar una revolución obrera o de clase, que fuera capaz de 
ampararse del poder. Dice Sansot que ese ‘movimiento de salida’ que debían 
realizar los estudiantes para no encerrarse sobre sí mismos en el barrio Latino era 
llevado a cabo a través de todas las manifestaciones en general, que de alguna 
forma todas ellas servían para enrolar más ciudadanos para la causa, pero que la 
importancia y el carácter de las que se realizan hacia las fábricas cobran una 
especial relevancia.  
El 16 de mayo, tres mil de entre los ocupantes de la Sorbona, encabezados 
por los miembros de la UJCml, marchan hacia Flins para hacer un primer intento 
masivo de fusión con la protesta obrera, en un trayecto físico, pero también 
simbólico, que pretendía abolir las distancias entre uno y otro mundo. Van con 
pancartas, anunciando que “Les ouvriers prendront, des mains fragiles des 
étudiants, le drapeau de la lutte contre le régime anti-populaire” (1987: 515). 
Cuando llegan, las verjas permanecen herméticamente cerradas, “le mouvement 
se trouvait stoppé aux portes de la Terre Promise” (Sansot 1973: 122). Los 
estudiantes se contentan con dar una vuelta al recinto cantando la Internacional 
y emprenden el camino de regreso. 
Al día siguiente, nuevo intento dirigido por los líderes estudiantiles 
Geismar, Sauvageot (UNEF), y Krivine (JCR), que deciden marchar hasta l’Office 
de Radiodiffusion Télévision Français (ORTF) para mostrar su solidaridad con 
los trabajadores en huelga, a pesar de haber sido desaconsejada por la CGT, que 
se niega a aceptar cualquier injerencia extraña en el funcionamiento de las 
huelgas. A pesar de las coacciones del sindicato, algunos obreros esperan esta vez 
a los estudiantes a las puertas, y se emprenden algunas conversaciones entre los 
líderes estudiantiles y algunos huelguistas, que sin embargo no ponen en peligro 
el dominio de la CGT, y en esencia se repiten las consecuencias del día anterior 
(Astarian 2003: 86-87).  
Sin embargo, desde la perspectiva de los estudiantes, la buena acogida que 
reciben les resolvió a dirigirse desde aquí a uno de las mayores concentraciones 
de obreros en París, las fábricas de Renault en Billancourt, sin tampoco conseguir 
acceder al recinto ni hacerse escuchar por sus ocupantes (Tartakowsky 2010: 
165). Sin embargo, los persistentes intentos de expansión no cejan, pues las 
185 
 
organizaciones siguen viendo en la salida de los límites del barrio Latino la 
“garantie du développement du mouvement” (Tartakowsky 2010: 160).  
La manifestación de unión adopta múltiples formas literarias, con idéntico 
desenlace. En L’Étoile rose Fernandez intenta imaginar cómo pudo ser esa visita 
de la comitiva de estudiantes enviada desde la Sorbona a esta fábrica, que había 
sido recientemente ocupada por una parte de los obreros, como muestra de 
solidaridad y vehículo para tender puentes entre las reivindicaciones de unos y 
otros:  
 
Les ouvriers de Renault avaient occupé leur usine spontanément, contre l'avis de 
la C.G.T. La Sorbonne envoyait une délégation en cortège. Le C.A.P.R. s'y est fait 
représenter. Alain marchait en tête. Tenant une des hampes de la banderole. Nous 
étions deux mille, derrière lui, à transmettre aux travailleurs de Billancourt la 
solidarité du monde universitaire” (1978: 358).  
 
El cortejo que marcha hasta la fábrica, que Fernandez retrata incluso con un 
punto de perspectiva heroica, tiene sin embargo un desenlace fallido. También 
Pamiès, a través de un amigo que ha estado en una reunión de españoles en la 
Sorbonne (1982: 27), deja constancia en su diari de maig de esta iniciativa de los 
estudiantes: “També van decidir, entre hurras i olés, anar avui a la Renault, a 
Billancourt, a parlar amb els obrers espanyols que hi treballen; a dir-los que cal 
fer la revolució junts; […] que s'han de desfer dels buròcrates de la CGT, dels 
«traïdors» del PCF i del PCE i dels «reformistes» de FO” (1982: 28). La 
información que le proporciona su amigo provoca en la escritora catalana, sumida 
en ese momento en el escepticismo para con los estudiantes, la siguiente reflexión 
que tiene carácter premonitorio: “Suposo que això no prosperarà. Quatre exaltats 
no poden trobar audiència entre els treballadors, perquè, per molt ignorants que 
fossin —i a la Renault no ho són—, per instint, per sentit comú, han de rebutjar 
col·laboracions tan frívoles i dubtoses. No crec que els obrers els deixin entrar a 
la fàbrica” (1982: 28). 
No solo son estudiantes quienes se aventuran a intentarlo. También para los 
intelectuales como Hervé Sinteuil, trasunto de Phillipe Sollers en Les Samouraïs, 
ha llegado el momento de que ellos mismos salgan de sus círculos habituales y se 
sumen a los estudiantes en el peregrinaje a Renault: “[…] il faut sortir du quartier 
Latin, toucher le pays. Le PC constitue un réseau inouï, c’est la propagande 
assurée. Là se situe le vrai combat: soit ils nous récupèrent, c’est le danger; soit 
on les tire à nous. Mais il faut y aller!” (Kristeva 1990 [1992]: 118). El trayecto que 
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realizan los miembros de la comunidad educativa hasta las fábricas del 
extrarradio es también un viaje hacia un entorno social e ideológico diverso, pero 
imprescindible para que el movimiento pudiera extenderse al resto de la 
sociedad. La necesidad de intercambio, de interrelación, termina generando una 
correlación de fuerzas que será el desencadenante de la expansión del 
movimiento estudiantil inicial. 
 
 
Actores y personajes de la protesta universitaria 
El estudiante gauchiste 
En muchas de las representaciones los personajes jóvenes, generalmente 
estudiantes, que promueven o apoyan la rebelión proceden de medios 
acomodados: hijos de la pequeña y mediana burguesía o de los estamentos 
profesionales, a menudo tildados de estudiantes ociosos o apelaciones de ese 
estilo.101 Los que pertenecen a las clases populares se reducen a unos pocos y con 
una importancia marginal en la trama, a veces para resolver ciertas 
contradicciones con sus camaradas. Como dice Kristin Ross, el prototipo del 
estudiante hedonista es un componente fundamental del espejo deformado con 
el que el sistema de representación representa Mayo. La otra cara de la moneda, 
necesaria para que el imaginario se sostenga, es la de la figura del ‘cura rojo’, el 
revolucionario incansable que reniega de cualquier forma de placer. 
Un buen ejemplo es la novela La Perte et le Fracas, de Maurice Clavel, 
donde el grupo de anarco-maoístas que participa en las revueltas toma a un joven 
aprendiz, al que conducen finalmente a la muerte. Al contrario que él, los 
integrantes de la célula son todos hijos de la gran burguesía empresarial, en pie 
de guerra contra sus propias familias. También podríamos citar a David Schultz, 
el personaje central de Merle en Derrière la vitre, un estudiante de sociología de 
segundo año en Nanterre y anarquista, arquetipo del joven militante hijo de la 
burguesía acomodada, cuyo padre es un rico cirujano liberal, quien se encuentra 
dividido, por lo tanto, entre su cuna y su acción contestataria. Significativo es que 
                                                   
101 De entre diez de las principales novelas estudiadas por Patrick Combes, de veinte personajes 
contestatarios identificables y definibles, dieciocho son estudiantes y tan solo uno, Bourrelier en 
la novela de Merle, es hijo de obrero. (Combes 1984: 297) Esto es significativo en tanto en cuanto 
en realidad existe como vimos una popularización de la comunidad estudiantil. 
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Robert Merle lo sitúe amaneciendo acompañado de una joven en la histórica 
jornada del 22 de marzo, y recurra a los elementos característicos del tópico del 
hedonismo en diversas ocasiones, siempre como oposición a los personajes más 
infortunados y sacrificados que él, que tienden a estar al margen de la acción 
política, como es el caso de Menestrel, a quien nos referiremos también a 
continuación.  
La imagen del joven revolucionario de Mayo, definido por su doble estatus 
de intelectual mediocre y burgués aparece una y otra vez en las novelas sobre 
Mayo, muy especialmente en el caso francófono. Sin embargo, no podemos decir 
que esta imagen homogénea sea en absoluto la realidad de lo sucedido. Siguiendo 
a Kristin Ross, “basta con escuchar conversaciones de Mayo grabadas al azar en 
documentales como Grands soirs et petits matins, de William Klein, y se 
derrumba rápidamente cualquier estereotipo del estudiante zafio e ignorante de 
los sesenta” (2002 [2008]: 175). 
Esta imagen del revoltoso que cena chez Lipp regresa a los barrios 
acomodados de la ciudad al amanecer, alimentada en la época por un cierto tipo 
de prensa (Combes 1984: 152), es cogida tal cual por muchos novelistas, como 
Gary, Jones, Susini o Rivoyre, donde la pertenencia de sus personajes a esta 
categoría es evidente. En Jones, por ejemplo, es el desorientado y mimado hijo 
de los Gallagher quien practica un activismo dudoso, concomitante con el 
conflicto paterno-filial y justificado en última instancia por la rebeldía de la 
adolescencia.  
El joven gauchiste del trío de Adair, Guillaume en The Holy Innocents, Théo 
en la segunda versión, reúne también gran parte de estos atributos. Hijo de un 
famoso poeta francés ficticio, con un gran apartamento en la place de l’Odéon, 
puede dar rienda suelta a sus inquietudes culturales y políticas con la seguridad 
que proporciona la periodicidad de un sustancioso cheque paterno. Es el mayor 
de los dos gemelos (tanto como una hora y cuarto), de 17 años de edad. Su manera 
de vestir es definitivamente sixties: chaqueta de pana con coderas, pantalón del 
mismo material o vaquero de grandes campanas y sandalias de cuero (1988: 4-5; 
2003: 6), solo unos gruesos calcetines de lana desaparecen en la segunda versión 
de la novela sin modificar la visión de conjunto. Su hermana Danielle, quien como 
decíamos pasará a llamarse Isabelle en la segunda versión, viste de manera 
excéntrica y pasada de moda, con complementos que en la primera edición se nos 
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dice pertenecen a los años veinte (1988: 5), pues desde niña había hecho suya la 
ropa de su abuela (1988: 5; 2003: 6). Entre las características de su etopeya 
destaca una marcada tendencia al voyerismo: “It is vulgar to look at yourself in a 
mirror all the time. A mirror is for looking at others in” (1988: 5; 2003: 7). Ambos 
estudian en el instituto. En ambos casos el mito del joven hedonista está 
íntegramente presente, y cumplirá su función en la estructura significante de la 
insurrección cuando esta pase bajo su ventana y decidan unirse a las protestas. 
Martín Romaña, por su origen también acomodado, y por los disparatados 
motivos y formas en las que accede a una revolución en la que realmente no cree, 
sería la caricatura de este modelo. Él mismo, narrador protagonista de la obra, 
desde la parodia, habla de la dudosa relación entre el gochista y la sociedad de 
consumo a la que crítica pero que inevitablemente lo envuelve y lo penetra: “Si de 
algo tuvo memoria el gochista viejo fue de aquel presente, quería todo 
completamente distinto ahora mismo y aquí mismo, y se negaba a que le hablaran 
del futuro”, por lo que, más adelante “el gochista se bajó del carro de la historia 
no bien empezó a joderlo el que nada hubiera cambiado al nivel en que él lo deseó, 
intuyó, gritó, apedreó, presintió, cantó, bebió o fumó” (1984 [2007]: 339). 
El caso de Alain, de L’Étoile rose, es un poco diferente, ya que se trata de un 
estudiante gauchiste cuya homosexualidad determina en gran medida también 
su activismo. Sin embargo, formará parte de algunos de los principales 
acontecimientos, y estará, por ejemplo, entre el grupo de estudiantes que 
conseguirá huir de la policía cuando iban a ser introducidos en un furgón, tras el 
desalojo de la Sorbonne (1979: 262). 
Hay una serie de personajes, generalmente líderes estudiantiles o 
personalidades institucionales, que por su origen merecen un tratamiento 
distinto. Se trata de aquellos el autor inserta en la ficción tal cual existieron en la 
realidad, cuya característica común sería la de ser nombres de frecuente aparición 
en la historiografía sobre Mayo del 68, con lo que podemos decir que de forma 
más o menos consensuada son personalidades de los acontecimientos. Como 
sabemos, todos los personajes de Génération pertenecerían a esta categoría, pero 
es más normal encontrarlos mezclados con los personajes de ficción,102 y que 
suelen llevar además el peso dramático de la narración.  
                                                   
102 Los personajes históricos reales forman parte de la ficción, mezclados entre los personajes 
surgidos de la imaginación del escritor. Pero también en estos es inevitable que la realidad se 
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En el caso de Derrière la vitre, no se trata solamente de personajes 
referenciados, es decir, que son nombrados durante la novela pero sin 
participación real en la trama, como suele ser lo habitual, sino que juegan en esta 
un papel muy importante. El propio autor aclara de quiénes se trata: “Je ne suis 
pas gêné par la coexistence, dans Derrière la vitre, de personnages réels (le doyen 
Grappin, l’assesseur Beaujeu, le secrétaire général Rivière et, du côté étudiant, 
Cohn-Bendit, Duteuil, Jacques Tarnero, Xavier Langlade) et des personnages 
imaginaires” (1970: 11).  
El problema estriba en que, en muchos casos como el de Génération, la 
elección de quiénes son esos actores que deben ser ahora protagonistas de los 
relatos (sean de ficción o con pretensión documentalista), se basa en el lugar que 
ocupan estas personas en la sociedad del presente desde el que se narra, obviando 
a los que nunca dejaron de ser activistas. La tendencia al “la reducción de un 
movimiento social a unos pocos supuestos líderes o representantes patentados —
lo que Isabelle Sommier llama ‘tendencia de álbum de fotos de familia’— es una 
antigua táctica de confiscación” (Ross 2002 [2008]: 378). 
Quitando algunas excepciones como la de Cohn-Bendit o los líderes de 
algunas agrupaciones políticas comunistas organizadas verticalmente, los 
verdaderos protagonistas universitarios son los colectivos; los grandes, como las 
masas manifestantes, o más en detalle, los pequeños, como es el caso de los 
grupúsculos. Los documentos redactados por la comuna estudiantil, que raras 
veces personifican la lucha en determinados nombres, son buena prueba de ello. 
Los personajes que aniversario tras aniversario se convierten en líderes o figuras 
autorizadas del movimiento gracias a su presencia en los medios de 
comunicación, ahora que casualmente han devenido alguien importante en la 
sociedad capitalista que antes combatían, es pura confiscación de la memoria, en 
la línea de lo que expone Kristin Ross en su estudio. 
 
                                                   
introduzca en el relato; dependerá de la intención y el acierto que el autor haya puesto en ello. El 
caso de Merle es significativo a este respecto, pues como sabemos su novela basa su construcción 
principalmente en la observación de la realidad, y el mismo autor nos advierte en su prefacio que 
los personajes de ficción obtienen sus rasgos de los estudiantes que él como escritor-profesor 
frecuenta en la facultad. 
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Los estudiantes críticos con las revueltas 
Estos personajes solo aparecen en las novelas que retratan con profusión el 
medio universitario, como la de Robert Merle. En Derrière la vitre, el personaje 
de Lucien Menestrel es un joven estudiante francés, especialmente crítico con los 
estudiantes más politizados. Es aplicado y posee un pasado marcado por el 
infortunio, pues su padre había muerto durante su último curso de educación 
secundaria, y su madre se había negado a mantenerle tras su baccalauréat, por 
lo que su día a día está inevitablemente marcado por las dificultades económicas. 
Para solucionarlos, en espera de que le llegue su beca del estado, intenta en 
primer lugar obtener un anticipo de su madre, la cual se lo niega: “Elle refuse de 
m’avancer 40 000 balles pour attendre ma bourse et elle fait retaper ses bergères” 
(Merle 1970: 442). Tras ello intenta conseguir un trabajo como cuidador un niño, 
recomendado por un antiguo profesor del instituto, pero este proyecto también 
cae en saco roto. Ante tal situación, el joven Menestrel se imagina de nuevo 
compaginando sus estudios con penosos trabajos mal pagados que además lo 
abocan a perder horas en los transportes públicos: “il faudrait partir à la 
recherche des petits boulots épuisants et mal payés. En outre, pour se rendre à 
pied d’œuvre, des kilomètres de métro et pour le retour, le train Saint-Lazare-
Nanterre-la Folie. Tellement crevé, en rentrant, que tu n’as plus le cœur d’ouvrir 
un livre (Merle 1970: 444-445). Es el perfecto retrato del joven aplicado, siempre 
afanado con sus traducciones de francés antiguo, que pone el trabajo y la 
dedicación como remedios a sus limitados recursos. Frente a los acontecimientos 
su posición será más moderada que la de muchos de sus compañeros: “Les 
groupuscules, moi, je me les mets où je pense. D’ailleurs, la politique. Mais 
insulter le doyen, pas d’accord” (Merle 1970: 134). En resumen, Menestrel es la 
encarnación literaria del estudiante al que supuestamente ‘los revoltosos hijos de 
papá no dejan hacer sus exámenes’, en formulación del PCF durante los primeros 
días de fase universitaria. Su infortunio y falta de goce contrasta con el hedonismo 
con el que Merle retrata a sus compañeros más politizados. 
Jaumet, por su parte, es miembro del Partido Comunista Francés, y con 
ideas ciertamente intransigente con los estudiantes gauchistes. Será el que asuma 
en el relato la postura del partido respecto a los acontecimientos, por la cual será 
tratado de manera preferente por los profesores. De esta forma el autor deja 
entrever que comparte la idea de que efectivamente el PCF tuvo una actitud 
191 
 
claramente contrarrevolucionaria en este caso, poniéndose del lado de la 
autoridad. Caso similar es el del personaje de Denise Fargeot, ipésienne103 y 
miembro, como Jaumet, del PCF. A pesar de esto, su condición de becaria hace 
que disfrute de una vida desahogada, pero centra todos sus esfuerzos en ahorrar 
para poder comprarse un ‘dos caballos’ de segunda mano (Merle 1970: 151). Con 
este dato Merle está poniendo de relieve otra de las ideas que circulaban, sobre la 
capacidad revolucionaria del partido comunista y los sindicatos tradicionales, y 
en última instancia, la realidad de una sociedad que viene progresivamente 
perdiendo sus identidades de clase, uniformadas en torno a la nueva identidad 
consumista y las aspiraciones materiales.  
 
Los jóvenes extranjeros 
Sin duda alguna tenemos que incluir a Mathew, el chico americano del trío 
tanto en The holy innocents como The Dreamers, como ejemplo preeminente 
dentro de estos personajes tipo, generalmente provenientes de Estados Unidos, 
además de entusiastas de alguna de las múltiples facetas de la cultura francesa en 
general o parisina en particular. Matthew alcanza los dieciocho años de edad, sin 
serlo parece el más joven de los tres. Imberbe y nervioso, se nos presenta a 
menudo como un personaje inseguro, supeditado a sus dos nuevos amigos, tanto 
como lo había estado a los acontecimientos de su adolescencia en San Diego. En 
París, adonde lo traen los estudios de cinematografía (1988: 5) –lo cual que pasa 
a ser el aprendizaje de la lengua en la segunda (2003: 7)–, se siente tan fuera de 
sitio como una figura victoriana pegada en un cuadro surrealista,104 tanto como 
en cualquier lugar que no sea delante de una pantalla de cine. Al igual que 
Danielle, experimenta placer en observar a aquellos que no se saben observados, 
ver sin ser visto las acciones de los demás: “He belonged to the race who loiter 
underneath a loved one's window late at night and attempt to decipher the 
shadows they see flitting across the Venetian blind” (1988: 6). Le encanta admirar 
la belleza, en especial la del cuerpo masculino por el que se siente atraído, motivo 
                                                   
103 Estudiante que recibía un sueldo del IPES (Instituts préparatoires à l’enseignement du second 
degré) para realizar sus estudios a cambio de ser profesora de segundo ciclo durante al menos 10 
años desde la consecución de su diploma. La institución y el sistema se eliminaron en 1978. 
104 Cuando decimos que los cambios de la segunda versión, sin modificar sustancialmente nada, 
hacían el texto más accesible a un número mayor de personas, nos referíamos exactamente a 
imágenes como la que sugiere la etopeya de Matthew, que pasa a ser en la segunda de la manera 
que sigue: “he felt as gauche as an alien from another planet”. (2003: 7) 
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por el cual se siente culpable en tanto que católico practicante. Además, tiene un 
trastorno de la personalidad no descrito clínicamente, al que llama complejo de 
Jesucristo (1988: 18). 
Los jóvenes estudiantes como él tienen una importante tradición en la 
ciudad, pues París es durante gran parte del siglo XX parada obligada en el Grand 
Tour contemporáneo, complemento a la formación de estudiantes, artistas y 
escritores americanos durante gran parte de siglo XX, una especie de vuelta a los 
orígenes de su sustrato cultural. No es difícil imaginar que alguno de los autores 
durante su juventud, como Ferlinghetti, que realizó su doctorado en el París de 
posguerra, son el referente real de estos personajes literarios.  
 
Los Profesores 
La mítica jornada del 22 de marzo comienza para el personaje del profesor 
asistente Delmont, en la novela de Robert Merle, con la negativa de Rancé,105 jefe 
del departamento al que pertenece, a apoyar su candidatura para subir en el 
escalafón y ser maitre-assistant. El asistente, reaccionando de desmesurada, se 
va del lugar chocando de forma violenta contra su superior en la salida (Merle 
1970: 268). Este es el desencadenante del análisis que se dedica en la obra al 
abismo existente entre los profesores titulares, les mandarins, que detentaban 
todos los privilegios, y los aspirantes, en muchos casos estudiantes de doctorado 
que cargaban con todo el trabajo formativo y de evaluación de las clases, con lo 
que apenas quedaba tiempo para sus tesis. La novela es casi un manual sobre los 
problemas de la educación en la época, y no se olvida de señalar las dificultades 
de este colectivo, como la lenta, ardua y dilatada carrera académica necesaria para 
adquirir el estatus de profesor, mientras la juventud se queda por el camino:  
 
Tout la jeunesse perdue à l’étude, à 27 ans l’agrégation, à 28 ans le service militaire, 
et depuis la thèse, presque dix ans de travaux forcés et il n’avait pas encore fini, 
avec un peu de chance il serait docteur à 39 ans, prof à 40, quel Système absurde 
[…] et comme pas mal de mandarins ensuite, ne plus rien foutre jusqu’à la fin de 
sa vie. (Merle 1970: 266) 
 
Aunque el caso de los profesores no es sino la punta de lanza de una serie de 
problemas de la educación francesa derivados de una infra dotación que, como 
veíamos, afectan a todos sus actores, en su caso el elevado número de alumnos 
                                                   
105 Nótese la similitud del nombre con el vocablo francés rance, literalmente ‘rancio’ en castellano, 
y con el verbo de la misma familia, rancir. 
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hacía de la despersonalización la nota dominante en las relaciones que ambos 
mantenían. Pero, sobre todo, el asunto es una manifestación más de la crisis 
universitaria que se estaba viviendo: “Au fond, il n’y avait pas qu’une révolte, il y 
en avait deux: celle des étudiants contre les enseignants, et celle des assistants 
contre les profs” (Merle 1970: 80). Los jóvenes aspirantes, mejor relacionados 
con los estudiantes y en muchos casos simpatizantes de sus movimientos de 
protesta representaban la renovación de un colectivo que era percibido por la 
sociedad en general como anquilosado en el pasado, donde la mera presencia de 
los profesores imponía unas rancias formalidades tal y como entendían las 
relaciones personales las nuevas generaciones.  
Otros asistentes que aparecen junto a Delmont en la novela de Merle son 
Jacqueline Cavaillon, Levasseur, Marie-Paule Lagardette –quien sí conseguirá 
esa mejora que le es denegada al joven–, pero será el primero quien más sufra la 
inseguridad que genera su posición. La competitividad entre los docentes por 
llegar a los estatus privilegiados dentro de la Universidad, una actitud 
individualista provocada a partes iguales por la persistencia de un sistema 
demasiado piramidal y los deseos egoístas de medrar, se manifiesta en forma de 
intolerancia tanto científica como ideológica entre ellos. El ejemplo que sigue no 
es ningún caso aislado dentro de las representaciones que ponen el foco en el 
colectivo: “Moi, ce qui me frappe, dans ce milieu, c’est l’intolérance. Les deux 
intolérances, politique et scientifique. Pour ne parles que de la seconde, il est bien 
connu qu’en linguistique, par exemple, les structuralistes détestent et méprisent 
les non-structuralistes, et inversement (Merle 1979 : 323). 
Como decimos, por encima siempre de los asistentes se encuentran los 
llamados mandarins, los profesores titulares de las asignaturas que disfrutan de 
todos los privilegios, como zonas y servicios preferentes dentro de la facultad, 
además de unas condiciones laborales excepcionales. Tanto en los testimonios 
sobre la universidad francesa de la época en general, como en este caso concreto 
de la ficción de Merle, es frecuente la aparición de personajes de esta categoría 
que tienen una tendencia a canalizar lo ventajoso de su posición a través de una 
personalidad ególatra y que concurre en el endiosamiento. En la novela este sería 
claramente el caso del jefe del departamento Rancé, quien “pénétra dans son 
département comme un roi dans son royaume” (Merle 1970: 75), para acto 
seguido decirle a Delmont que no será todavía maître assistant. El fragmento que 
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sigue, que se refiere a un hecho sin duda menor, es un perfecto reflejo de cuál era 
esta actitud, o al menos cómo era percibida por el entorno: 
 
Refuser le micro à des étudiants qui veulent faire une annonce au débout du cours, 
ça veut dire quoi, finalement ? Ça veut dire : le micro est à moi, l’amphi est à moi, 
la Fac es fait pour les profs et non pour les étudiants. Et quant à vous, vous avez 
tout juste le droit d’écouter. (1970 : 80) 
 
Otro tipo de profesores, igualmente criticados por los revoltosos de Mayo, 
pero que gozan de una mejor percepción por parte de muchos colectivos de la 
sociedad francesa, también entre los estudiantes –lo cual por supuesto tiene su 
reflejo en la literatura– serían los llamados intelectuales de izquierdas, entre los 
que sin duda se contaban algunos de los autores que decidieron novelar su 
experiencia sesentayochista. Este puede ser el caso de Robert Merle, en cuya 
novela encontramos varios de estos personajes, incluyendo algunos de ellos 
reales o históricos, como Henri Lefebvre o el decano Grappin. Entre los de ficción, 
el ejemplo más claro de este tipo es el de Frémincourt, un joven profesor de 
izquierdas de Nanterre, sensible con los problemas institucionales de la 
educación, que obtiene de sus alumnos una percepción positiva hasta que estos 
se politizan: “Frémincourt, c’est le type même de l’intellectuel de gauche, son 
progressisme peut faire illusion au début, mais en réalité, il est hostile à toute 
forme d’action” (1970: 259), concluye el personaje de la estudiante Denise 
Fargeot.  
Sin embargo, es en Julia Kristeva donde encontramos una mayor 
elaboración literaria en el tratamiento de estos personajes, ya que su novela Les 
samouraïs es principalmente la memoria de un grupo de intelectuales de 
vanguardia, detrás de los cuales se intuyen a los intelectuales y profesores de la 
época que orbitan en torno a la revista Tel Quel, como pueden ser Roland Barthes 
(Armand Bréhal, profesor de l’École d’études supérieures en la novela), Phillipe 
Sollers (en la ficción Hervé Sinteuil, director de la colección ‘Maintenant’, en les 
‘Éditions de l’Autre’), Lucien Goldman (Fabien Edelman), Claude Levy-Strauss 
(Strich-Meyer, que es presentado con los atributos de todo un mandarín), 
Jacques Lacan (Luazun), Michel Foucault (Scherner) y especialmente la propia 
Julia Kristeva (Olga Morena). Todos ellos son apasionados del estudio, del 
análisis, que creen revelar con su trabajo una parte inaudita de sí mismos, pero 
que esconden igualmente una suerte de escapismo del desasosiego y la soledad 
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frente a la existencia (1990 [1992]: 30), o frente a un mundo sin dioses donde la 
historia se ha encargado de transformar los ideales en miedos y fantasmas. La 
distancia analítica con la que estos personajes abordan los acontecimientos 
imposibilita en muchos casos una implicación directa o inmediata en los mismos, 
y tienden a visibilizar las incoherencias propias de toda acción, aunque 
obviamente tengan las suyas propias. Desde la perspectiva de Olga, venida del 
otro lado del muro como Kristeva: 
 
Les «erreurs staliniennes» impressionnant moins que la «vague de fond», le «vent 
d’Est», comme ils disaient, qu’ils avaient grande tendance à mythifier. Dangereux 
naïfs ? Ils créaient des idoles à partir des «origines de la Révolution» ou des 
«avant-gardes esthétiques», sans doute pour mieux les opposer aux paquets-
cadeaux de chez eux. (Kristeva 1990 [1992]: 29) 
 
El hecho de que ciertos componentes de estos grupos de intelectuales como 
el de los estructuralistas se reconocieran como marxistas y declararan su 
aprobación o participaran directamente en las acciones de los estudiantes no 
quiere decir en modo alguno que fueran guías intelectuales del movimiento, tal y 
como se ha querido ver posteriormente. Como dice Cornelius Castoriadis, “militer 
au début des années 60 au contact de certains milieux étudiants ou universitaires 
parisiens impliquait prendre position contre le structuralisme en général et 
Althusser en particulier” (Castoriadis 1986: 111). Algunos de los que han sido 
considerados ciertos ensayos sobre Mayo como los formadores de ‘la pensée 68’, 
















3.3. Espacios de la protesta obrera  
 
 
Las huelgas obreras y la fase social de la crisis (13-24 de 
mayo) 
A partir de mediados de los años sesenta, la mayoría de los países 
industrializados, entre los que se encuentra Francia, asisten a una disminución 
de la tasa de acumulación del capital, que inicialmente fue percibido como una 
crisis coyuntural, de ciclo corto, pero que pronto se revelará como el punto de 
inflexión de un ciclo largo, el fin de una fase económica del capitalismo y de un 
sistema de producción como el fordismo. En lo que respecta a Francia, los 
llamados treinta gloriosos que siguen al final de la guerra (1945-1975) se 
caracterizan por una práctica desaparición del desempleo, una evolución positiva 
del salario y el poder adquisitivo de los trabajadores, y unos beneficios que se 
mantienen gracias al aumento de la productividad asociado al trabajo en cadena 
y su perfeccionamiento. Según Bruno Astarian (2003 [2008]: 129-130), en el 
colapso de estos tres pilares fundamentales del desarrollo económico están 
algunos de los motivos principales de las crisis sociales de la época, de las que 
Mayo sería su primer gran terremoto. 
En primer lugar, es importante señalar las dificultades que entraña la 
reconstrucción de las huelgas de Mayo, no solo por su envergadura y 
heterogeneidad, que obliga a quien pretenda un acercamiento suficientemente 
fidedigno a las mismas, a estudiar prácticamente caso por caso, sino por el escaso 
volumen de documentos que fueron elaborados si lo comparamos con los 
estudiantes, los cuales además están frecuentemente redactados desde el ámbito 
sindical (Loyer 2008: 195). 
Los sindicatos, refiriéndonos a la CGT principalmente, son conscientes de 
las simpatías que despierta lo sucedido entre una parte de sus afiliados y los 
trabajadores jóvenes en general, lo que efectivamente ahonda en la pérdida de 
legitimidad que ya vienen arrastrando hace tiempo.106 La estrategia de atacar 
                                                   
106 Siguiendo las palabras de Antoine Prost, que recogen Pudal y Retière: “Au départ des premières 
grèves, on trouve rarement la classe ouvrière traditionnelle, formée au cours des luttes syndicales 
antérieures. L'initiative vient souvent de jeunes ouvriers diplômés du second degré (BEPC, CAP, 
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dialécticamente a los estudiantes que se iniciara con el artículo de Marchais del 
día 3 en L’Humanité no estaba siendo la adecuada, e incluso podría decirse que 
se les volvía en contra, por lo que la voz del PCF va cambiando gradualmente el 
tono en sus diferentes manifestaciones conforme el movimiento va adquiriendo 
popularidad, hasta que la nueva postura se implanta oficialmente con el apoyo 
de la UEC al movimiento. Esa primera semana de mayo se producen diversas 
reuniones entre los sindicatos obreros y la UNEF que concluyen con la 
convocatoria de una manifestación conjunta de solidaridad con los estudiantes, 
inicialmente prevista para el 14 de mayo, pero que finalmente se adelanta al 13 
en respuesta a la enorme reacción popular que suscitó ‘la noche de las 
barricadas’, y se refuerza con un llamamiento a la huelga para ese mismo día.107 
El anunciado día 13 tiene lugar en París la manifestación más importante hasta 
el momento desde el día de la Liberación. Al grito de “Bon anniversaire, mon 
général”108 entre 600.000 y un millón franceses desfilaron por la ciudad. Las 
pancartas contra el régimen, las reivindicaciones obreras o las consignas 
anticapitalistas y antimperialistas abundan en el cortejo. Algunas de ellas son 
humorísticas o satíricas contra De Gaulle.109  
A pesar de que el llamamiento a la huelga por parte de los sindicatos no 
pretendía tener un alcance nacional, la manifestación del día 13 abre 
simbólicamente la vía para la generalización de una acción obrera (Pudal y 
Retière 2008: 209) que venía arrastrándose desde al menos un año atrás. Esta 
                                                   
parfois baccalauréat) qui sont soumis à une hiérarchie bureaucratique et sont mal intégrés dans 
l'entreprise où ils n'ont qu'un emploi précaire, sous-qualifié. Ce sont ces jeunes gens qui, à Flins, 
font le tour des usines voisines pour les faire débrayer. Mais uni fois le mouvement lancé, sa 
généralisation est largement spontanée” (2008: 211). Serían por tanto los jóvenes obreros, 
muchos de ellos simpatizantes o actores en los primeros días de la protesta universitaria, los que 
habría desencadenado muchas de las huelgas, superando las barreras de un orden sindical que 
les era extraño.  
107 Existe un consenso generalizado al respecto, tanto Bernard Pudal y Jean-Noël Retière (2008: 
209), como Bruno Astarian y André Tuilier coinciden. Este último lo explica de la siguiente 
manera: “La répression policière devait renforcer les liens entre l'U.N.E.F. et les grandes 
organisations syndicales représentatives. Portées par l'opinion publique et le monde du travail 
qui reprochaient désormais au gouvernement de refuser le contact avec les étudiants et de 
chercher l'épreuve de force avec la jeunesse, la C.G.T., la C.F.D.T. et la F.E.N. décidèrent avec 
l'U.N.E.F. d'avancer au lundi 13 mai les manifestations qui avaient d'abord été prévues pour le 
lendemain, et elles lancèrent un ordre de grève générale pour cette journée qui exercera une 
influence déterminante sur le mouvement”. (Tuilier 1994: 539) 
108 El día 13 de mayo se cumplían 10 años de su segunda llegada a la presidencia de la República, 
motivo por el cual inicialmente el PCF se había opuesto a que la manifestación de protesta fuera 
ese día. 
109 Como en el caso de la universidad, dedicaremos un epígrafe a las principales manifestaciones 
de la fase social de Mayo. 
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fue secundada ampliamente por los servicios públicos como el ferrocarril 
(SNCF), la red de transportes urbanos de París (RATP), la empresa pública de 
electricidad (EDF), y de forma no tan masiva en el sector privado, aunque con 
una enorme repercusión social. En el ámbito geográfico más relevante para 
nuestro trabajo que es el de París y sus alrededores, en Billancourt, por ejemplo, 
el seguimiento fue del 80%. Si bien es cierto que lo sucedido en las facultades 
había tenido una influencia muy notable en el desencadenamiento de la huelga 
de ese día 13 de mayo,110 está a su vez dará una mayor amplitud y proyección a la 
insurrección universitaria (Astarian 2003 [2008]: 29), en lo que supone un 
importante impulso.  
Se trata, por lo tanto, de una huelga que podemos calificar de ‘casi general’, 
teniendo en cuenta el particular carácter de las huelgas de Mayo y la ambigüedad 
de tal calificativo, pues si bien no existió oficialmente una convocatoria de huelga 
general por parte de los sindicatos, y por lo tanto carecía de ese carácter unitario 
y alcance total que se le presupone, el seguimiento masivo que tuvo, con más de 
siete millones de obreros en huelga, terminó por paralizar el país.  
Al día siguiente, el primer ministro Pompidou –probablemente intentando 
obviar la incorporación de la masa salarial a las protestas, y la responsabilidad 
del gobierno en las mismas– pronunciaba el popular discurso: “Je le voit le 
précèdent dans notre histoire, quand cette période désespéré que fût le XV siècle, 
ou se fondraient les structures du moyen âge, et où, déjà, les étudiants se 
révoltaient dans la Sorbonne. A ce stade, c’est n’es plus, croyez-moi le 
gouvernement qui est en cause, ni les institutions, ni même la France. C’est notre 
civilisation elle même”.111  
Existía igualmente, como decíamos, una actividad reivindicativa y de 
protesta preexistente en las fábricas.112 Renault Sud-Aviation, por ejemplo, que 
                                                   
110 Lo ocurrido en Billancourt es un buen ejemplo de ello. En palabras de Astarian, “El inicio de la 
huelga responde a una larga acumulación de frustraciones y de reivindicaciones insatisfechas, que 
explota a través de la brecha abierta por el movimiento estudiantil, en la jornada del 13 de mayo, 
y, sobre todo, por Sud-Aviation y Renault-Cléon”. Además de señalar “la fuerte conflictividad de 
los meses precedentes, en los que se dan numerosos paros” (2003 [2008]: 41). 
111 La transcripción es mía, a partir de la grabación del discurso emitida por televisión, que hoy 
puede verse en la página web del Institut national de l’audiovisuel, 
http://www.ina.fr/video/CAF89027943 
112 Para algunos de los estudiosos de las huelgas, como Xavier Vigna, el ciclo de la contestación 
que se inicia con el 68 se prolonga hasta el final de los años setenta, con las derrotas de Usidor en 
Longwy y Denain (Vigna 2008: 322). También Michelle Zancarini-Fournel, y Emmanuel Loyer a 
través de este, apuntan en este mismo sentido (Loyer 2008: 195). 
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arrastra un conflicto desde el año anterior, es tomada por los trabajadores, 
abriendo así la veda para la ocupación de otras factorías en los días sucesivos. 
Hacia el jueves 16 de mayo los trabajadores en huelga ascienden a 90.000, de los 
cuales 60.000 son empleados de Renault, cuyo total de las fábricas han entrado 
en huelga, como también señala Jones en su novela. El 17 se suman la SCNF al 
completo, y la CFDT informa de que respaldará a sus sindicatos que decidan 
sumarse a la huelga, lo que hace que el movimiento se extienda como la pólvora 
por París (Astarian 2003 [2008]: 42). Según Astarian, el paro de la SNCF es el 
primero que se produce con la total participación de los sindicatos, por lo que 
con él se da por concluida la primera fase de huelgas espontáneas, en las que “los 
sindicatos se ven a veces desbordados” (2003 [2008]: 44). A partir de este 
momento, conscientes de que las huelgas terminarán desarrollándose aun sin su 
concurso –y control–, los sindicatos retomarán la iniciativa y participarán en la 
canalización de los conflictos en las diferentes empresas a través de una huelga 
por ellos dirigida. Pero en ningún momento los sindicatos declararon o 
convocaron una huelga general indefinida, bajo el pretexto de dejar el poder de 
decisión a los diferentes colectivos de profesionales y los comités de empresa de 
las fábricas (2003 [2008]: 61). En palabras de Séguy ese mismo día en el comité 
nacional de la CGT, “notre tactique et notre stratégie, c’est d’étendre la grève par 
‘en bas’” (Pudal y Retière 2008: 210). Los límites que semejante fragmentación 
imponía al movimiento resultaban ya entonces evidentes y los acontecimientos 
venideros se encargarían de ratificarlo. Su heterogeneidad además hace que sea 
difícil hablar de características concretas en general, y sea necesario abordarlas 
caso por caso. En los bastiones cégétistes, por ejemplo, el control que ejercen los 
delegados sindicales es mucho mayor, y capaz por tanto de encauzar los 
acontecimientos siguiendo la directiva del PCF. En otros casos, como los núcleos 
industriales recientes y una menor tradición sindical el desarrollo se torna más 
dispar e impredecible.  
 A los colectivos ya mencionados les seguirán los empleados de correos, y el 
personal del tráfico aéreo. Al finalizar la jornada del 18 los huelguistas llegan a 
los dos millones en toda Francia. Hacia el final de esa misma semana la propia 
CGT, que se había mostrado tibia hasta el momento, hace ahora llamamientos a 
la huelga (Astarian 2003 [2008]: 50). 
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A la conclusión del lunes 20 de mayo los huelguistas se estiman en unos seis 
millones, y a partir de ese momento, tal y como explica Astarian (2003 [2008]: 
51) en esta segunda semana de huelgas que él denomina ‘de generalización’, el 
movimiento se expande de manera incontrolable en un efecto “bola de nieve”. 
Aparecen tres focos principales en el país: los núcleos industriales del extrarradio 
parisino, la Seine-Maritime, y la aglomeración de Lyon (Pudal y Retière 2008: 
210). Paradójicamente, al mismo tiempo que se produce esta expansión, los 
acontecimientos acusan un decrecimiento en su ‘grosor’, en el sentido de que una 
cierta pasividad de la gran masa de huelguistas que van entrado se impone 
paulatinamente sobre la implicación más radical de las bases durante los 
primeros días, lo que refuerza el control de unos sindicatos que, ahora sí, van 
tomado el mando de la situación, si bien no podemos hablar tampoco de una 
homogeneidad en este sentido.  
Ese mismo día Séguy se dirige a los obreros de Billancourt en unos términos 
que fijan los objetivos que se persiguen de parte del comunismo oficialista, y 
justifican el cambio de dirección y las recientes maniobras: demandas 
exclusivamente reivindicativas de derechos y retribuciones laborales en las 
fábricas, donde el colectivismo no tenía lugar alguno; y unión de los partidos de 
izquierdas en un proyecto capaz de formar un gobierno alternativo en caso de 
que los acontecimientos pudieran abrir esa posibilidad de cambio. 
El 22 de mayo los últimos grupos de trabajadores se suman a la huelga, que 
alcanza el cenit de su desarrollo: los profesores –que, si bien ya lo habían hecho 
en muchos lugares, se apuntan de manera unánime al llamamiento del sindicato 
FEN–, los trabajadores de los centros de meteorología, de los grandes almacenes, 
los músicos de la Ópera y por último los sepultureros. Al final de la jornada 
alrededor de 9 millones de trabajadores estaban en huelga, de una población 
asalariada total de 15’6 millones, lo que evidentemente paralizó completamente 
la economía (Astarian 2003 [2008]: 60). 
Si bien nadie calla totalmente respecto a este gigantesco acontecimiento, 
muy pocos autores lo convierten en el tema central de su novela. Patrick Combes 
destaca solo una en su estudio hasta 1981, Le dos rond (1973) de Bruno Barth. 
Por lo demás, las huelgas son numerosas veces mencionadas en los retratos más 
generales de Mayo, adquiriendo formas estereotipadas y repetitivas. En otras 
ocasiones aparecen indirectamente, y como un fenómeno alejado de lo que 
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importa y extraño a la realidad de lo que sucedía en las calles de París aquellos 
días (1984: 150). Como cabía esperar, son los autores más comprometidos 
políticamente, o directamente los militantes, los que tienen más en cuenta las 
huelgas en sus relatos, algunos próximos al PCF como Parmelin o Raymond Jean, 
para los que Mayo no adquiere importancia hasta el comienzo de las mismas, 
como le sucede también a Pamiès. Sin embargo, son muchos más los casos en los 
que las ideas fundamentales en las que se sustenta la lucha política de Mayo son 
mistificadas o directamente ignoradas, relegadas a una función de mero attrezzo 
dentro de la narración. 
La novela de James Jones, que despliega todo un repertorio casi 
enciclopédico de los temas, imágenes y personajes de Mayo, se refiere también a 
este momento de la crisis, tras la gran manifestación del día 13, en el que 
proliferan las declaraciones de huelga y se producen las primeras ocupaciones en 
los centros de trabajo, pero de forma mucho más sumaria y menos 
pormenorizada, sin implicar a sus personajes en los hechos.  
 
On Wednesday the 2000 workers of the Sud-Aviation aircraft construction plant 
at Nantes seized and occupied their factory. They held the plant manager and his 
chief assistants prisoner in their offices. This was a spontaneous unorganized 
wildcat strike, and not a permitted legal one. In France the law is that strikers must 
give five days’ notice, and get the permission of the Government and police before 
they strike. 
And on Thursday, although we did not know it until the evening papers came out, 
a number of the nationalized Renault plants were seized and occupied. Renault was 
the biggest automobile-maker in France. And since being nationalized, it had had 
one of the best records in labour relations in the country. In spite of that, a spare-
parts plant of 4500 workers at Cléon in Normandy was occupied in the late night 
hours. Then later Thursday morning the 11,000- worker assembly plant at Flins, 
near Paris, was taken over. Later in the day plants at Le Mans, at Sandouville near 
Le Havre, and at Boulogne-Billancourt in the Paris suburbs were struck and seized. 
(Jones 1971: 140-141) 
 
Kristeva, por su parte, que sí había insistido en las manifestaciones de los 
primeros días, situando a muchos de sus personajes en ellas, resuelve lo sucesivo 
con un escueto resumen, sin ninguna función dentro de la trama: 
 
Les contacts de Sinteuil avec la C.G.T. laissaient prévoir le déclenchement d’un 
grand mouvement ouvrier. […] dans l’Ouest les syndicats étaient en train de 
conclure des accords. Bientôt la grève générale allait paralyser Paris et l’ensemble 
du pays. Des poubelles s’entassaient partout. Plus d’essence. Plus de transports. 




Diferente es el caso de Teresa Pamiès, quien comienza a ver la situación de 
manera diferente de una forma paulatina con el devenir de los acontecimientos, 
pasando del rechazo inicial a la expectación con el inicio la fase social de la crisis 
a partir del día 13, y hasta la aceptación de estar presenciando una situación 
verdaderamente revolucionaria a partir del “no” de los obreros en huelga a los 
acuerdos de Grenelle del 27 de mayo, “El «No!» dels vaguistes al «protocol» ha 
estat presentat pels «revolucionaris» com un «No!» a la CGT i al PCF; com un 
refús a tot diàleg entre Capital i Treball; com l'existència a França d'una situació 
revolucionària” (1980: 43). El otro momento previo que marca ese tránsito o 
cambio de parecer se produce cuando, a 30 de mayo, De Gaulle cuela entre líneas 
en su discurso una palpable amenaza de guerra civil. Es entonces cuando la acción 
de estudiantes y trabajadores cobra todo sentido para la autora: 
 
Potser sí que l'amenaça de guerra civil farà efecte, però les conseqüències d'aquest 
redreçament romanen. Durant quinze dies s'han alliberat molts esperits, s'han 
deixondit moltes voluntats ensopides. Centenars d'assemblees de treballadors, 
artistes, estudiants, científics, funcionaris, tècnics i ensenyants; programes 
elaborats en la més absoluta democràcia i no sols per millores materials, sinó 
d'estructura. (Pamiès 1980: 71) 
 
 
Trayectos de la protesta social: 13 y 24 de Mayo 
Ya en los años sesenta, lugares tradicionales de la manifestación por la 
soberanía popular, como las plazas de la République o la Bastille y el trayecto 
entre ellas, habían sufrido un claro retroceso durante los últimos veinte años.113 
Este itinerario manifestante había sido numerosas veces propuesto a las 
autoridades por parte de las diferentes organizaciones desde 1960, pero no será 
de nuevo permitido hasta el 17 de marzo de 1966, cuando la CGT y la CFDT vienen 
de acordar un frente de acción común y deciden para ese día una huelga 
interprofesional acompañada de manifestaciones. Por lo tanto, el trayecto 
République-Bastille es recuperado como espacio manifestante de las fuerzas 
populares y obreras en 1966. Para el gobierno, el recorrido presenta la ventaja de 
disociar espacialmente la manifestación de los espacios de poder contra los que 
protestaba una contestación de magnitud inédita desde 1947. Pero para los 
                                                   
113 Tan solo 12 de más de 700 manifestaciones, según contabiliza Tartakowsky (2010: 150) 
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manifestantes, el hecho de que coincidiera aproximadamente con el treinta 
aniversario del Front Populaire, contribuía a restituir a estos lugares su carácter 
de espacio significativo, reforzando el vínculo simbólico de este espacio con la 
unidad de la clase obrera (Tartakowsky 2010: 150). Este recorrido será de nuevo 
solicitado y concedido en 1967. Por lo tanto, este trayecto, que en 1968 ha 
recuperado su sentido histórico, aparece convertido ahora en un itinerario 
manifestante rutinario y plenamente aceptado por las autoridades, cuyas 
marchas y concentraciones son calificadas de ‘procesiones’ anuales o ‘pantoufles’ 
por parte de los jóvenes contestatarios, que perciben claramente ese 
desplazamiento semántico desde el espacio de la soberanía popular al de la 
unidad nacional, y deciden ocuparlos con la intención de ‘desbordarlos’ 
(Tartakowsky 2010: 151).  
No es hasta la manifestación del 13 de mayo, convocada por l’UNEF, la CGT, 
la CFDT y la FEN en protesta por la represión sufrida por los estudiantes el 10 de 
mayo cuando el entorno del partido comunista comience a dar muestras de apoyo 
al movimiento. Con más de un millón de participantes, el cortejo inicia un 
recorrido negociado desde la place de la République, enclave de la orilla derecha 
clásico en las manifestaciones sindicales, con lo que por este lado los 
organizadores a la vez que tienden la mano, realizan un movimiento con el cual 
pretenden atraer las protestas a su terreno, conduciéndolas hacia los lugares 
donde el imaginario espacial les es propicio, hacia lo que Tartakowsky y otros 
autores del París revolucionario consideran el triángulo sagrado de la 
manifestación de tipo obrero, formado por République, Bastille y Nation. Pero en 
la negociación los estudiantes consiguen un recorrido norte-sur que les ha de 
llevar juntos hasta Denfert-Rochereau en la orilla izquierda, cerca de ese 
epicentro arrebatado que es para ellos el barrio Latino y el cual se han propuesto 
recuperar (Tartakowsky 2010: 164). Tampoco consiguen impedir que Cohn-
Bendit y otros líderes estudiantiles tengan presencia en la cabeza de la 
manifestación: 
 
La CGT ne parvient pas à empêcher la présence de Cohn-Bendit en tête du défilé, 
et doit accepter que le cortège ait pour point de départ la gare de l'Est et la place de 
la République, dans ce que Danielle Tartakowsky appelle le «triangle consacré des 
manifestations ouvrières», pour rejoindre la place Denfert-Rochereau - ce qui rend 
à accorder une prééminence symbolique aux étudiants plutôt qu'au monde ouvrier 




A pesar de que no son muchas las representaciones de esta manifestación, 
algunas obras con una intención no ficcional como Génération, de Hamon y 
Rotman, que pretende ser la memoria exhaustiva de los acontecimientos a través 
de varios de sus protagonistas, se refieren a ella:  
 
Le défilé de lundi sera celui de la victoire en chantant. 
Heureux. Ils sont heureux. Bras-dessus bras-dessous, Cohn-Bendit, Geismar et 
Sauvageot lèvent le poing tandis qu’ils entonnent l'internationale. Au premier rang 
de l'immense manif, ils ont marqué une pause devant la rue Gay-Lussac afin de 
commémorer leurs exploits de l’avant-veille. Georges Séguy, visage fermé, a été 
obligé, lui aussi, de suspendre sa marche. Il vit un calvaire: il a dû passer sous les 
fourches caudines de Geismar au cours des interminables négociations qui ont 
préparé la journée. La CGT ne souhaitait pas que le cortège aboutisse au quartier 
Latin. Il y est. 
Mais la pire des humiliations, c’est la présence, là, tout près, de ce Cohn-Bendit, 
l’«anarchiste» que le camarade Marchais récusait —en quels termes!— voilà dix 
jours. Et, juste derrière, le service d’ordre étudiant, casqué, qui braille à pleins 
poumons: «Nous sommes tous des enragés!», ou encore: «Nous sommes un 
groupuscule!» […]  
Cependant que la tête atteint la place Denfert-Rochereau, des roquets de 
manifestants piétinent encore à la République, scandant avec défi le mot d’ordre 
de ce nouveau 13 mai: «Dix ans, suffit!» Ils sont quelques-uns qui défilèrent, 
marginaux, en mai 1958...  
Au pied du Lion de Belfort, la première ligne se sépare. (1987: 491) 
 
Si Hamon y Rotman narran los acontecimientos más significativos, como 
los de esta jornada, como parte de la historia, hemos encontrado que esto ocurre 
en más ocasiones, también en los autores que escriben desde el presente de la 
crisis. En estos otros autores especialmente comprometidos con las luchas 
obreras este es “el gran día”, en el cual los acontecimientos alcanzan su clímax. 
Para una autora como la catalana Teresa Pamiès, republicana exiliada en París, 
la jornada rezuma historia, y su retrato se tiñe de la emoción del acontecimiento 
que es vivido de forma partícipe:  
 
Ha estat, el d'avui, un dia increïble. No sé com el descriurà la Història. No sé com 
en parlaran demà els diaris. A mi m'ha commogut fins al moll dels ossos i he sentit, 
gairebé «físicament», el naixement d'una època nova, mai imaginada. […]Eren els 
infants de les barricades, els Gavroche del nostre temps, que ja no vesteixen 
casigalls ni dormen a l'aixopluc dels lleons de pedra de la Concorde. Eren criatures 
que demanaven explicacions al poder instituït, que exigien els «seus morts», 
infants com ells, desapareguts les nits esberlades per les forces de l'ordre, al barri 
dels estudiants. (Pamiès 1982: 21-22) 
 
Es otra constante, la de los autores que, incluso escribiendo en el ardor de 
los acontecimientos como la propia Pamiès, reconocen inmediatamente lo que 
está sucediendo como parte ya de la historia. En cambio, a otros escritores como 
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James Jones, quien, como decíamos, presenta su relato como una crónica 
subjetiva pero prolífica de Mayo, la histórica jornada sólo merece una escueta 
apreciación por parte de su narrador-personaje:  
 
a friend from Life to look at it. It was like a five-ring circus. The next day was the 
big strike and march all around Paris and I stood in my darkened, electricity-, 
water-, and gas-less apartment and watched the workers and students crossing the 
Pont de la Tournelle with their furled banners, on their way to the Place de la 
République to begin their march. I had completely given up trying to work. (Jones 
1970: 140) 
 
Será esta misma noche, en las horas que siguieron a la dispersión de los 
manifestantes, cuando los estudiantes ocupen la Sorbonne, recientemente 
reabierta. A la toma de la Sorbona le seguirán las de otros edificios del barrio 
Latino y, gracias en parte a estos movimientos de expansión de los estudiantes, 
también comienzan a ser tomadas algunas fábricas, más allá de las que ya lo 
estaban previamente. Con esta atomización, el alma mater perderá parte de sus 
privilegios como epicentro de las protestas en favor de una multiplicación de los 
puntos calientes del mapa consiguiendo por tanto la tan buscada expansión del 
movimiento, que nos lleva hasta una segunda fase de los acontecimientos, en la 
cual el panorama de las calles se ve drásticamente transformado. La huelga 
general comienza a generar el desabastecimiento de combustible, con lo que todo 
se ve paralizado; las mercancías no son repartidas, los coches ya no abarrotan la 
calzada y la vía pública es provisionalmente restituida a los peatones, aunque con 
un aspecto ciertamente desagradable, ya que las basuras o los escombros y 
destrozos provocados por los enfrentamientos comienzan a acumularse.  
En este contexto de extensión social del movimiento se produce el 24 de 
mayo una de las más grandes jornadas reivindicativas del periodo. La CGT 
responde al intento de acercamiento a los trabajadores por parte de los 
estudiantes convocando una manifestación, cuyo itinerario si bien era bastante 
inhabitual, estaba destinado a reforzar sus lazos con los trabajadores en huelga. 
Desde la place Balard hasta la puerta de Choisy, “pour soutenir Citroën, symbole 
de toutes les oppressions du régime”, y desde la Bastilla hasta el boulevard 
Haussmann en solidaridad con los grandes almacenes en huelga, “en retrouvant 
les gestes de 36”, como escribía Martine Monod en l’Humanité el 25 de mayo 
(Tartakowsky 2010: 165). La CGT y el entorno mediático del PCF pretende con 
esto reactivar el imaginario del Front Populaire de 1936, de lo cual se harán 
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igualmente eco los medios de comunicación en general, y pasará a formar parte 
del imaginario que adoptan los propios estudiantes. Al final del medio día tienen 
lugar diversas manifestaciones por toda la ciudad, en las que los trabajadores se 
manifiestan en un número superior a 200.000. En la más numerosa de ellas, 
100.000 manifestantes se concentran en la gare de Lyon.  
La presencia de la jornada en las narraciones no es demasiado frecuente. 
Combes señala solo una excepción hasta 1981, la de Hélène Parmelin en La 
manière noire, que consagra medio centenar de páginas al cortejo de la gare de 
Lyon, a través de su grupo de intelectuales “en rupture de ban avec le parti 
communiste” (1984: 150). Nosotros constatamos alguna presencia más en 
nuestras obras, aunque significativamente más breve y esquemática. 
El narrador de Fernandez, que como sabemos se mueve en un entorno de 
jóvenes militantes, descontentos miembros del PCF, es uno de los pocos en 
referirse a esta manifestación, aunque de manera somera en este caso: “Après 
trois heures de marches, de courses, de bagarres, de sauve-qui-peut entre la gare 
de Lyon et le quartier Latin, ils nous ont tendu un piège, dans la petite rue Saint-
André-des-Arts” (1978: 364). 
En el diario de Pamiès leemos también algunos apuntes en la entrada de ese 
día: “Mentre parlava el general, milers d'estudiants i treballadors es concentraven 
davant la gare de Lió. La CGT recomanà no anar-hi i, hores abans havia organitzat 
una manifestació en un altre lloc. Els manifestants portaven transistors i 
escoltaren el discurs del president de la República entre xiulets, acudits i facècies” 
(1982: 38). 
Por supuesto, también Hamon y Rotman la representan en su Génération, 
con las cuales, como es habitual, conocemos algunos posibles entresijos de los 
hechos y supuestas razones de alguno de sus protagonistas, tanto como sus filias 
y fobias: 
 
République, Bastille. Sur la place, trois ou quatre cents cégétistes, justement, sont 
demeurés à la traîne et scandent encore leurs mots d’ordre de l’après-midi. […] 
D’ailleurs, le répertoire se modifie —«Ouvriers, paysans, étudiants, tous unis!» — 
et une Internationale de bienvenue salue les arrivants. On fusionne, on s'applaudit 
mutuellement. Les prolos sont jeunes; la ration tiède que leur a servie Séguy n’était 
pas suffisante: ils en redemandent. […] D’autres manifestants sont en route depuis 
les portes est de Paris. D'autres encore montent du quartier Latin. Et d’autres 
sortent de nulle part, d’une bouche de métro, d'une ruelle, d’une camionnette qui 
stoppe hâtivement […]  
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Les détachements s’amassent devant la gare, les noyaux deviennent foule. Dix 
mille, trente mille protestataires, entassés, empilés par strates successives, buttent 
contre le terminus, débordent sur les rampes, piétinent cour Diderot. La presse est 
telle que les états-majors ont du mal à se réunir, et plus encore à se concerter. Sans 
cesse, de nouvelles délégations arrivent: les grévistes de l'ORTF, très applaudis, des 
comédiens, des cinéastes, des journalistes. (1987: 538-539) 
 
En última instancia, esta jornada de manifestaciones del día 24, es el 
esperado día en que se produce la fusión entre la protesta obrera y la 
universitaria, y esto sólo se podía conseguir mediante la desectorialización del 
menos influyente de esos dos grupos, en favor de una extensión que podría ser 
definitiva. De esta manera, la conquista de zonas populares por parte del 
moviento obrero y universitario, como el barrio de la gare de Lyon, así como de 
las diferentes fortalezas industriales, supuso por primera vez una amenaza a la 
legitimidad del régimen, pero, como opina Mathieu “le fait qu'elle ait réuni de 
jeunes ouvriers aux côtés des étudiants et qu'elle ait porté les affrontements hors 
de la zone étudiante (avec notamment la tentative d'incendie de la Bourse), a été 
perçu par les forces de l'ordre comme un signe du «dérapage» du mouvement” 
(Mathieu 2008: 200), es decir, que tal vez, las malas decisiones de algunos líderes 
ese día, que tocaba mirar con perspectiva histórica, pudieron condicionar el 




En las obras literarias producidas en la década inmediatamente posterior a 
Mayo son relativamente poco frecuentes las que se refieren al mundo de los 
obreros de manera exhaustiva, bien sea retratando directamente las condiciones 
laborales en las fábricas, como L’Établi de Linhart, o al menos dejando entrever 
las condiciones de vida de los trabajadores, como Robert Merle en Derrière la 
vitre. 
Por su parte, Linhart aborda en detalle desde las páginas de su novela la 
fábrica de Citroën en la puerta de Choisy de Paris. Con L’Établi, los entresijos de 
la industria en automóvil de la época, pero especialmente en lo que atañe a las 
condiciones laborales de los trabajadores, son desentrañados y denunciados; 
desde las largas jornadas de trabajo, el ritmo inhumano que impone la cadena de 
montaje, los espacios grises y deshumanizados –siendo, como en Nanterre, el gris 
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signo de esa deshumanización–, el trato hostil y autárquico que reciben los 
trabajadores, o la falta de seguridad y la elusión de responsabilidades a la hora de 
afrontar los accidentes y enfermedades laborales, como las que provoca el estaño 
empleado en las soldaduras.114 El párrafo que sigue es solo una muestra de entre 
los muchos ejemplos que encontramos, donde el narrador recapitula algunas de 
ellas: 
 
Le premier jour d'usine est terrifiant pour tout le monde, beaucoup m'en parleront 
ensuite, souvent avec angoisse. Quel esprit, quel corps peut accepter sans un 
mouvement de révolte de s'asservir à ce rythme anéantissant, contre nature, de la 
chaîne? L'insulte et l'usure de la chaîne, tous l'éprouvent avec violence, l'ouvrier et 
le paysan, l'intellectuel et le manuel, l'immigré et le Français. Et il n'est pas rare de 
voir un nouvel embauché prendre son compte le soir même du premier jour, affolé 
par le bruit, les éclairs, le monstrueux étirement du temps, la dureté du travail 
indéfiniment répété, l'autoritarisme des chefs et la sécheresse des ordres, la morne 
atmosphère de prison qui glace l'atelier. (Linhart 1978: 25) 
 
El interior de una gran fábrica de aquel momento como la de Citroën, 
representada por Robert Linhart está estructurado en un primer término en torno 
a dos ejes fundamentales: una cadena de montaje, que avanza siguiendo un ritmo 
continuo durante toda la jornada laboral y en la cual cada unidad se va 
completando progresivamente en sucesivas fases; y una división en talleres donde 
se lleva a cabo cada una de esas fases según el trabajo y los materiales que se 
requieren para ello –ensamblaje de piezas, montaje del motor, pintura, 
interiores…–.  
Además de cumplir una evidente función pragmática dentro del sistema de 
producción, esta distribución espacial cumple a rajatabla la regla de los 
emplazamientos funcionales que describe Foucault como inherente a los espacios 
institucionales modernos, especialmente en el caso de la fábrica, y cuyo origen 
localiza en las fábricas textiles francesas del siglo XVIII:  
 
En las fábricas que aparecen a fines del siglo XVIII, el principio de la división en 
zonas individualizantes se complica. Se trata a la vez de distribuir a los individuos 
en un espacio en el que es posible aislarlos y localizarlos; pero también de articular 
esta distribución sobre un aparato de producción que tiene sus exigencias propias. 
                                                   
114 En palabras de Foucault, la estructura física y organizativa de la fábrica en su estado natural: 
“Se trata, a medida que se concentran las fuerzas de producción, de obtener de ellas el máximo de 
ventajas y de neutralizar sus inconvenientes (robos, interrupciones del trabajo, agitaciones y 
"cábalas"); de proteger los materiales y útiles y de dominar las fuerzas de trabajo: «El orden y la 
seguridad que deben mantenerse exigen que todos los obreros estén reunidos bajo el mismo 
techo, a fin de que aquel de los socios que está encargado de la dirección de la manufactura pueda 
prevenir y remediar los abusos que pudieran introducirse entre los obreros y detener su avance 
desde el comienzo»”. (Foucault 2002: 146) 
209 
 
Hay que ligar la distribución de los cuerpos, la disposición espacial del aparato de 
producción y las diferentes formas de actividad en la distribución de los "puestos". 
A este principio obedece la manufactura de Oberkampf, en Jouy. Está formada por 
una serie de talleres especificados de acuerdo con cada gran tipo de operaciones. 
(Foucault 2002: 148) 
 
De la siguiente manera presenta este revolucionario establecido en la fábrica 
de Citroën las primeras impresiones del que para él es un nuevo espacio en el que 
interactuar, divididas según el sentido con el que las percibe: 
  
Trois sensations délimitent cet univers nouveau. L'odeur: une âpre odeur de fer 
brûlé, de poussière de ferraille. Le bruit: les vrilles, les rugissements des 
chalumeaux, le martèlement des tôles. Et la grisaille: tout est gris, les murs de 
l'atelier, les carcasses métalliques des 2 CV, les combinaisons et les vêtements de 
travail des ouvriers. Leur visage même paraît gris […] (Linhart 1978: 10) 
 
La presión sufrida por los trabajadores es uno de esos puntos sobre los que 
se pone de acuerdo el imaginario y que sin duda estaba ya presente en ese 
naturalismo de finales del XIX que aborda profusamente la tarea de novelizar el 
mundo obrero. Con casi cien años de diferencia con aquel, Linhart lo describe de 
la siguiente manera:  
 
Ils tutoient tous leurs ouvriers. Pourquoi? Pourquoi ce ton cassant? C'est l'autorité 
qui veut ça. C'est le système. C'est un petit bout du système Citroën. Comme de 
vous ignorer en passant, comme les ordres secs, comme de dire à quelqu'un d'autre, 
en votre présence: «Mettez-le donc à ce poste.» Les mille façons de vous répéter à 
chaque instant de la journée que vous n'êtes rien. Moins qu'un accessoire de 
voiture, moins qu'un crochet de chaîne […]. Rien” (Linhart 1978: 29).  
 
Algunos de los pasajes de Linhart, tanto como en los ensayos que se refieren 
a las condiciones de las fábricas francesas de los años sesenta, se asemejan de 
manera terrible a la descripción que hace Foucault de las grandes fábricas textiles 
del siglo XVIII y su funcionamiento: 
 
se trata ahora de un control intenso, continuo; corre a lo largo de todo el proceso 
de trabajo; no recae —o no recae solamente— sobre la producción (índole, cantidad 
de materias primas, tipo de instrumentos utilizados, dimensiones y calidad de los 
productos), pero toma en cuenta la actividad de los hombres, su habilidad, su 
manera de trabajar, su rapidez, su celo, su conducta. Y es también cosa distinta del 
control doméstico del amo, presente al lado de los obreros y de los aprendices; ya 
que se efectúa por empleados, vigilantes, contralores y contramaestres. A medida 
que el aparato de producción se va haciendo más importante y más complejo, a 
medida que aumentan el número de los obreros y la división del trabajo, las tareas 
de control se hacen más necesarias y más difíciles. Vigilar pasa a ser entonces una 
función definida, pero que debe formar parte integrante del proceso de producción; 
debe acompañarlo en toda su duración. Se hace indispensable un personal 
especializado, constantemente presente y distinto de los obreros: “En la gran 
manufactura, todo se hace a toque de campana, los obreros son obligados y 
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reprendidos. Los empleados, acostumbrados con ellos a una actitud de 
superioridad y de mando, que realmente es necesaria con la multitud, los tratan 
duramente o con desprecio; esto hace que esos obreros o bien sean más caros o no 
hagan sino pasar por la manufactura”115. (Foucault 2002: 179-180) 
 
Además de todas las características que relata Foucault, que tienen su reflejo 
en el relato de Linhart, con el fin de realizar un control más eficaz sobre los 
obreros, nos cuenta el novelista, Citroën aglutinaba a todos los trabajadores de 
una misma nacionalidad por fábricas (Yugoslavos en Choisy, turcos en Javel…) 
para poder encuadrarlos y espiarlos más fácilmente. Este espionaje se realizaba 
diseminando por la fábrica a intérpretes de la casa, que además de ayudar a los 
trabajadores a llevar a cabo sus trámites burocráticos, reportaban cualquier 
situación anómala, o utilizando policías infiltrados del país correspondiente a la 
comunidad (Linhart 1978: 34). También señala una vigilancia rigurosa por parte 
de la seguridad de la fábrica, en la que son frecuentes los registros a la salida: 
“Pour Citroën, tous les ouvriers sont des voleurs potentiels, des délinquants qu’on 
n’a pas encore pris sur le fait” (Linhart 1978: 54). En el interior de la fábrica los 
trabajadores están en un espacio abiertamente policial, en el que cualquiera se 
sitúa al borde de la ilegalidad si se encuentras simplemente a unos metros de su 
puesto, o en un pasillo sin una autorización debidamente firmada (1978: 66). De 
manera análoga, en la fábrica textil de Jouy a la que se refiere Foucault: 
“Recorriendo el pasillo central del taller es posible ejercer una vigilancia general 
e individual a la vez: comprobar la presencia y la aplicación del obrero, así como 
la calidad de su trabajo; comparar a los obreros entre sí, clasificarlos según su 
habilidad y su rapidez, y seguir los estadios sucesivos de la fabricación” (2002: 
148-149). 
Todo ese sistema de vigilancia, la represión, las hostilidades, el despido 
frecuente de trabajadores, tiene como objetivo último hacer del miedo un 
componente más de la fábrica, “un rouage vital”, como concluye el narrador-
protagonista de Linhart (1978: 65), pues la fábrica se comporta 
permanentemente de manera amenazante con los hombres a los que utiliza como 
parte de su cadena (1978: 67). 
 
[…] el principio de localización elemental o de la división en zonas. A cada 
individuo su lugar; y en cada emplazamiento un individuo. Evitar las 
distribuciones por grupos; descomponer las implantaciones colectivas; analizar las 
                                                   
115 La cita que hace de Foucault procede de la entrada “Manufacture” de l’Encyclopédie ilustrada. 
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pluralidades confusas, masivas o huidizas. El espacio disciplinario tiende a 
dividirse en tantas parcelas como cuerpos o elementos que repartir hay. Es preciso 
anular los efectos de las distribuciones indecisas, la desaparición incontrolada de 
los individuos, su circulación difusa, su coagulación inutilizable y peligrosa; táctica 
de antideserción, de antivagabundeo, de antiaglomeración. Se trata de establecer 
las presencias y las ausencias, de saber dónde y cómo encontrar a los individuos, 
instaurar las comunicaciones útiles, interrumpir las que no lo son, poder en cada 
instante vigilar la conducta de cada cual, apreciarla, sancionarla, medir las 
cualidades o los méritos. Procedimiento, pues, para conocer, para dominar y para 
utilizar. La disciplina organiza un espacio analítico. (Foucault 2002: 146-147) 
 
Teresa Pamiès también se refiere a este tema de la represión, con la misma 
fábrica de Citroën como escenario, y en unos términos similares a los que emplea 
Linhart, aunque sin los detalles que le otorgan la privilegiada posición del francés.  
 
A la Citroën hi havia un cos de «goriles» a sou de l'empresa, encarregats d'imposar 
el terror contra els pocs i efímers delegats sindicals que aconseguien crear eleccions 
sindicals clandestines; una plantilla de «xivatos»; un sistema maquiavèlic de 
divisió per la intriga, la corrupció material, l'amenaça de comiat, l'habitatge, les 
beques escolars per als fills; un sistema de negociació directa patró-encarregat, en 
cas de conflicte; es fomentava el xovinisme entre els treballadors francesos contra 
els obrers estrangers i l'odi d'aquests contra aquells. Es practicava el més 
desvergonyit xantatge en treballadors indocumentats (portuguesos i espanyols), i 
amb violació de totes les lleis laborals de França, s'«enganxava» o s'acomiadava 
personal immigrat sense altre criteri que el del superbenefici capitalista. Era una 
empresa fatídica, temible. (1982: 92) 
 
El narrador-protagonista de la novela de Linhart, el revolucionario 
‘establecido’ en la fábrica, es puesto primeramente en el taller de soldadura que 
dirige el contremaître Gravier, un espacio gris y hostil, de una gran exigencia. 
Después de dos días intentando con la guía de un compañero ‘hacerse al puesto’, 
es decir, aprender a ejecutar los diferentes pasos que requiere su tarea en la 
cadena de montaje y hacerlo en el escaso tiempo que esta le otorga, el personaje 
tiene que resignarse a admitir que no es capaz de hacerlo, por lo que es conducido 
a otro taller donde probará con otra tarea diferente. En el traslado de una a otra 
tiene la oportunidad de ver más zonas de la fábrica, donde seguimos percibiendo 
un espacio hostil, deshumanizado, en el que sin embargo se desarrolla una 
actividad puramente ‘humana’ de manera frenética:  
 
Escalier. Couloirs encombrés de containers. Terrifiant vacarme des presses. Allées 
où foncent les caristes. Escaliers. Détours. Bouffées de froid. Bouffées de chaleur. 
Fenwicks. Salles encombrées. Escalier. Puis une salle qui me paraît immense, 
explosion de bruits stridents et de couleurs criardes. Des postes partout, une chaîne 
interminable qui court sur le côté le plus allongé d'un vaste rectangle, et d'autres 
chaînes plus petites, perpendiculaires, transversales, obliques, et des petits établis 




Sin embargo, el ambiente se transforma radicalmente, al menos en 
apariencia, cuando el personaje y su acompañante llegan a su destino en el taller 
de acabados, lugar donde revisten el interior del coche, montan los asientos, los 
faros, las ruedas… un entorno que percibe de manera más amable y que nos habla 
de la función de los materiales a la hora construir representaciones que sean 
fácilmente identificables, pues de sus características que son percibidas por los 
sentidos emanan sensaciones, que proceden tanto de la experiencia como del 
imaginario simbólico. Del gris y áspero metal desnudo, agresivo y cortante, 
pasamos al desfile de carrocerías coloridas, gomas, pieles y esponjas del taller de 
acabados: 
 
[…] le défilé de voitures colorées, brillantes, vives. Ces couleurs me frappent, un 
choc après la grisaille des tôles crues de l'atelier de soudure. Et aussi les bruits, 
beaucoup plus divers et discordants. Un choc, oui, mais pas agréable: cette lumière 
artificielle et ce vacarme différent sont aussi difficilement supportables que 
l'étaient, chez Gravier, le glissement des tôles et la répétition cyclique des bruits. 
Chez Gravier, il n'y avait que du métal. Ici, c'est autre chose: c'est un atelier de 
finition, où les voitures arrivent peintes, rutilantes, où on les «habille». (Linhart 
1978: 28-29) 
 
El protagonista no necesitará más de media hora para percatarse que no era 
más diestro en la colocación de las ventanillas de los vehículos que en la 
soldadura, de manera que es transferido al que será, esta vez sí, su puesto de 
trabajo, también dentro del taller de acabados haciendo los asientos de los 
vehículos. Los movimientos mecánicos y acompasados anulan cualquier 
sensación de bienestar que este ambiente en apariencia más amable le pudiera 
procurar. Los ruidos monótonos y repetitivos de la cadena de montaje en el que 
las unidades de producción se suceden sin cesar en una suerte de eterno retorno, 
de pugna entre la vida y la muerte que anestesia al protagonista, sintiendo el peso 
de un tiempo que se le antoja detenido:  
 
«Il est huit heures et quart». Seulement? Il m'a semblé que s'écoulaient des heures 
dans cet atelier gris, pris dans le glissement monotone des carrosseries et les éclairs 
blafards des chalumeaux. Cette interminable dérive de tôle, de ferraille en dehors 
du temps: une heure et quart seulement? (Linhart 1978: 18) 
 
La muerte: los movimientos repetitivos y perfectos de la maquinaria, de 
manera idéntica y en tiempos siempre idénticos, “la perfection placide de la 
machine. Tentation de la mort”, frente a la vida, la irregularidad e 
imprevisibilidad de lo orgánico, del ser vivo que en su imperfección frente al 
213 
 
metal clama “Je ne suis pas une machine!” (Linhart 1978: 14). Se trata de una 
imagen deshumanizante de la fábrica, concebida como una estructura en la que 
el ser humano no tiene más valor que los componentes inanimados. Aparece 
entonces la fábrica concebida como una gran máquina de la cual los obreros son 
meras piezas, una estructura u organismo hostil en la cual los seres humanos 
pueden acabar devorados en cualquier momento, tal y como imaginara Charlie 
Chaplin en Modern Times (1936). En Sonkin, por ejemplo, encontramos esta 
imagen perfilada desde la distancia, desde el único lugar en el que es posible 
percibir de un solo vistazo su totalidad como una superestructura en 
funcionamiento, mediante la cual la fábrica puede parecer una gran máquina o 
un monstruo que devora materiales y personas por unas de sus aperturas, y 
expulsa coches y desechos por otras: 
 
[…] elle expectorait à pleins tuyaux des vomiques jaunâtres et de la mousse. Par le 
pont-levis du Nord arrivaient la matière première, le métal, le caoutchouc, le 
plastique, les ouvriers et les ouvrières et des ingénieurs masculins […] Les voitures 
sortaient par le pont-levis du nord et devenues bagnoles provoquaient 
l'élargissement et l'allongement des autoroutes. (Sonkin 1970: 153) 
 
En el contexto de la lucha política, el poder de los trabajadores para mejorar 
sus condiciones laborales, o incluso, de establecer unas relaciones de propiedad 
diferentes a las que configuran los estados capitalistas, reside precisamente en su 
capacidad para interrumpir el buen funcionamiento de ese flujo de producción 
que es el centro de trabajo mediante la huelga y sus consecuencias. Desde este 
punto de vista, la fábrica de Citroën en la novela de Linhart será para los 
trabajadores que pretenden desencadenar la huelga un gran “monstre à arrêter”, 
y de su capacidad para coaligarse y sumar los recursos que tienen dependen en 
gran medida las posibilidades de lograrlo. 
El desarrollo último de este simbolismo de la fábrica como organismo o 
súper-estructura tenemos la fábrica como ciudad, un microcosmos que empieza 
y termina en sí mismo. Uno de los casos más paradigmáticos de concepción de la 
fábrica como una ciudad en sí misma lo encontramos en la novela italiana 
Vogliamo Tutto, que, si bien no se desarrolla en París sino en la fábrica de Fiat 
Mirafiori en Turín, corresponde igualmente al ciclo revolucionario del 68. Escrita 
214 
 
por Nanni Balestrini116 y publicada por primera vez en 1971, narra una 
insurrección en esta fábrica desde el punto de vista de la épica obrera, donde el 
héroe no sería otro que el personaje colectivo del obrero-masa. En ella, los límites 
de la fábrica determinan el único espacio en el que encuentran su lugar los 
obreros, produciéndose una identificación metonímica entre ella y todo Turín 
(Vilei 2008: 209). 
 
La ocupación de las fábricas 
Las ocupaciones de fábricas, que aun contando con una tradición propia 
cuyo origen nos remite al siglo XIX, viviendo un importante desarrollo en los 
años treinta y más recientemente en 1947, 1966 y 1967 (en Rhodiacéta y Caen), 
no pueden dejar de ser percibidas como adyacentes a la toma de los edificios 
culturales y educativos llevadas a cabo por los estudiantes. Las primeras 
ocupaciones se producen en Sud-Aviation, ya antes de Mayo, y en Renault-Cléon, 
en Rouen, desde el día 15 y a la estela de lo sucedido el día 15; fuera de París, por 
lo tanto, consolidando la huelga que estaban llevando a cabo.  
En este caso se trata de una ocupación en la que no se pretende tanto 
adueñarse del centro de producción, como de ocuparlo en tanto que espacio 
ideológico: “un espacio no neutral en el que la clase opuesta se constituye como 
adversario. Se trata de apropiarse de las categorías lógicas que gobiernan las 
instituciones y no las instituciones mismas” (Ross 2002 [2008]: 147-148). Según 
Vigna, la finalidad de la ocupación es la de impedir el cierre de la fábrica por parte 
de la patronal y de acelerar la salida al conflicto, según la lógica de la “grève 
éclair” (2008a: 380), y suele ir acompañada de los llamados ‘piquetes de huelga’, 
que tienen por finalidad impedir a los esquiroles reemplazar al personal habitual 
de la fábrica y continuar con la producción. 
En general, los talleres son el espacio que los trabajadores sienten como 
propio, por lo que la verdadera irrupción se produce en aquellos lugares que les 
son tradicionalmente prohibidos, y a los que tan solo tienen acceso cuando se les 
‘manda’ hacerlo. Nos referimos, en primer lugar, a las oficinas y los despachos de 
los trabajadores cualificados y de la dirección, a menudo separados de los 
                                                   
116 Nanni Balestrini es un escritor milanés nacido en 1935, miembro del “Gruppo 63” movimiento 
vanguardista de ascendencia marxista y estructuralista constituido en Palermo en 1963, en el que 
destacaron nombres como el de Umberto Eco o el poeta Edoardo Sanguinetti. 
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talleres, y que se diferencian de estos por ser espacios confortables, limpios, 
percibidos como lugares con cierta opulencia. Desde el punto de vista simbólico, 
con este gesto, los obreros se instalan literalmente “chez le patron” (Vigna 2008a: 
379). En la novela de François Sonkin, que, como venimos repitiendo, funciona 
fundamentalmente a nivel simbólico en su aportación al imaginario de Mayo, 
leemos a propósito de esa ocupación de los despachos: “Dans les usines, certains 
grévistes s'étaient installés dans les bureaux des gendres; même les plus exaltés 
n'arrivaient pas à vider les tiroirs métalliques, ils avaient peur. Les machines à 
écrire, le papier blanc et le carbone noir, les dictaphones gris, les sièges de 
moleskine bleue et les graphiques rouges les impressionnaient” (Sonkin 1970: 
161). En Les Gendres, el espacio del que se apropian es ante todo un espacio 
ajeno, percibido como ‘mejor’, que impresiona y que por lo tanto cohíbe a los 
ocupantes. En este sentido y desde esta perspectiva, la irrupción es vivida como 
una profanación. 
 
Ils imaginent les gendres directeurs sur leurs moquettes, avec leurs cigares, leurs 
bagnoles de sport, leurs maîtresses blondes, leurs actions en bourse, tenant d'une 
main la fiche de paye et de l'autre la manette noire du commutateur principal. Le 
Président-Directeur des Gendres attend, il s'ennuie aussi, privé de congrès, de 
macarons, de dîners d'affaires, de dactylos, de dictaphone, de signatures et de 
décisions. (Sonkin 1970: 167) 
 
Al expulsar o retener117 a la dirección de la fábrica, tomar posesión de sus 
espacios –incluso de aquellos que normalmente les son vedados–, y exhibir en 
ellos los símbolos y consignas de la lucha obrera, los trabajadores certifican de 
nuevo que existen pocos actos tan icónicamente revolucionarios como el de la 
ocupación de la fábrica. Desde el momento de su ocupación, la bandera roja o su 
equivalente, que a menudo hondea en lo alto de la fábrica, es el símbolo 
inequívoco de la nueva, aunque provisional, soberanía obrera en el recinto. De 
manera que, además de consolidar la huelga, incapacitando completamente la 
fábrica para llevar a cabo la producción, se trata de la apropiación de un espacio 
del poder al que preceptivamente se permanece subordinado, por lo que esta 
                                                   
117 Efectivamente, la retención del director de la fábrica es una forma reivindicativa que se 
generaliza en Mayo, hasta tal punto que el día 18 el secretario general de la CGT, George Séguy, 
condena públicamente a través de la radio esta práctica. Como afirma Loyer, en los casos en los 
que, durante la ocupación, el patrón está presente en las instalaciones, el aspecto marcial de la 
ocupación es especialmente acentuado. (2008: 201) Son destacables dos representaciones 
cinematográficas de estas actuaciones, Coup pour coup (1971), de Marin Karmitz y Tout va bien 
(1972), de Jean-Luc Godard. 
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batalla se adscribe también al ámbito de lo simbólico. “La ocupación, al igual que 
la barricada, revela un conflicto de clases, la relación con el adversario”, dice 
Kristin Ross (2002 [2008]: 148).  
Sin embargo, en muchos casos los huelguistas se enfrentan a un enemigo 
que puede resultar un tanto difuso, lo que Xavier Vigna llama la “multiplicité des 
adversaires” (2008a: 378), que van desde la patronal en primer lugar, hasta el 
mero director de una fábrica de montaje, subsidiaria de alguna empresa o 
multinacional cuyos propietarios o accionistas poco o nada visitan. A estos se les 
suman esporádicamente otros, como los miembros de los comités de defensa por 
la libertad del trabajo, grupos en algunos casos violentos, a veces dependientes 
de la patronal, cuyo encargo es el de asegurar la dispersión de los huelguistas o 
su desalojo de las zonas de trabajo, para que esbirros puedan reemprender la 
producción. Mucho silencio en las representaciones respecto a este asunto, con 
alguna excepción. Pamiès, por ejemplo, explica en su diario que “A la Citroën hi 
havia un cos de «goriles» a sou de l'empresa, encarregats d'imposar el terror 
contra els pocs i efímers delegats sindicals que aconseguien crear eleccions 
sindicals clandestines” (1982: 92). 
Todos los datos apuntan a que la ocupación de las fábricas fue llevada a cabo 
por un grupo minoritario de trabajadores,118 la mayoría sindicalistas, y que la 
gran mayoría de los empleados tomaron la huelga como un periodo de vacaciones 
reivindicativas, en las que solo ejercían los días señalados para las grandes 
manifestaciones o las intervenciones de los líderes sindicales.119 Por citar alguno 
de los muchos datos que aporta Astarian para corroborar esta idea, la fábrica de 
Citroën en el muelle de Javel de París, que en condiciones normales alberga a 
10.000 obreros, es ocupada por una centena de sindicalistas y media de 
militantes maoístas (2003 [2008]: 64). 
                                                   
118 En este sentido apuntan por ejemplo Pudal y Retière. “Dans les forteresses ouvrières qu'étaient 
Renault-Billancourt (tenue par la CGT), Peugeot-Sochaux ou bien encore ces grandes entreprises 
de la métallurgie ligérienne, la grève active repose sur des minorités militantes fermement 
mobilisées que soutient «à distance» et, bien souvent, «en silence» au gré de meetings et de 
manifestations programmées, le gros des troupes en grève”. (2008: 218) También Vigna apunta 
en ese sentido: “les occupations massives demeurent exceptionnelles. Ainsi, en mai-juin 1968, les 
grévistes tentent de rameuter ceux qui ont profité de la grève pour déserter l’usine (2008a: 380). 
119 Así lo cree también Pierre Duteuil, miembro del 22 de marzo muy cercano a Cohn-Bendit, en 
su ensayo Mai 68, un mouvement politique (2008: 165), donde afirma que las fábricas, si bien 




En las huelgas de larga duración en las que la fábrica es ocupada, lo esencial 
de la actividad de los militantes se desarrolla gestionando la ocupación, en tareas 
como la organización de guardias, las cajas de resistencia, distribución de 
alimentos y otras necesidades, piquetes, etc. Esta rutina se encuentra salpicada 
de mítines, fundamentales para mantener la moral de los huelguistas, las 
manifestaciones y las ruedas de prensa (Pudal y Retière 2008): 211). 
De la documentación sobre las ocupaciones son fácilmente deducibles 
algunos patrones que se repiten en la organización y las tareas necesarias en el 
nuevo espacio, los cuales son abordados por varios de los estudiosos de las 
huelgas. La primera de ellas es la defensa del espacio de la fábrica frente a la 
posible entrada de la policía o de cualquier otro potencial invasor. La fábrica se 
defiende del exterior como si de un fortín se tratara, incluyendo procedimientos 
como su aislamiento del exterior mediante la clausura de puertas, el 
establecimiento de turnos de guardia, la identificación de los huelguistas de la 
empresa, o la preparación de un protocolo de defensa frente a un posible asedio 
de las fuerzas del orden (Astarian 2003 [2008]: 65). Recogiendo las palabras de 
François de Massot respecto a esta organización en Billancourt:  
 
la fábrica está dividida en zonas –enseguida aparece gente luciendo un brazalete 
rojo sobre el que está escrito «comité de huelga», son todos miembros del PCF– y 
la vigilancia se dirige no tanto hacia la eventualidad de un ataque a la fábrica, como 
hacia los trabajadores que en ella se encuentran. En cuanto se forma un grupito, o 
se inicia una discusión, un ‘responsable’ se presenta rápidamente (Astarian 2003 
[2008]: 67) 
 
Al mismo tiempo, los comités de huelga velaban por el buen mantenimiento 
de las instalaciones de la fábrica, las herramientas de trabajo de los obreros, de 
manera que fuera posible una vuelta a la normalidad inmediata tras el acuerdo 
en términos reivindicativos. Este mantenimiento de la fábrica significa también 
su protección contra el sabotaje, uno de los principales motivos que arguyeron 
los sindicalistas de la CGT para impedir el acceso de los estudiantes al interior de 
las instalaciones (2003 [2008]: 70).  
Por último, y puesto que el llamamiento a la huelga no había sido general, 
otra de las actividades que invariablemente debían de realizarse en las fábricas 
ocupadas era la redacción de las condiciones y reivindicaciones exigidas por el 
comité de huelga para negociar la vuelta al trabajo. Según la investigación llevada 
a cabo por Bruno Astarian, se puede distinguir una estructura tipo en los miles 
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de pliegos de condiciones redactados por los distintos comités. Esto puede ser 
debido a que, siguiendo un modelo organizativo propuesto por la CGT, la huelga 
estaba organizada de manera piramidal, donde los comités de base eligen a 176 
delegados, que forman parte unos del comité central de huelga, con carácter 
ejecutivo, y de las distintas comisiones otros, una de las cuales es la encargada de 
redactar las condiciones.  
En las representaciones literarias –que en general, si excluimos la novela 
de Linhart, no entran en estas concreciones–, encontramos pocas escenas de esta 
vida cotidiana de la fábrica ocupada. En Sonkin, de manera casi impresionista 
leemos:  
 
Dans l'usine on votait pour des résolutions, des réformes, des progrès, entre les 
machines et les voitures sentant l'huile, la peinture, le plastique et le neuf. 
Beaucoup étaient étonnés de voir qu'on pouvait arrêter le fonctionnement de l'île 
sans «qu'il se passe rien» d'important ni de dangereux. Il continuait à faire beau 
temps, on avait de quoi manger, la seule chose remarquable c'était que les bagnoles 
neuves ne sortaient plus par le pont sud. L'atmosphère était douce, atténuée, 
délicieuse, comme une trêve, comme ce répit offert quelquefois aux grands 
malades avant leur mort. Des hommes et des femmes qui ne s'aimaient plus depuis 
longtemps s'aimèrent et firent l'amour l'après-midi et sans précautions. (Sonkin 
1970: 155-156) 
 
Este clima distendido que vemos en las representaciones se repite igual de 
manera en el relato historiográfico:  
 
L'occupation fait craindre le désœuvrement et par la démobilisation des grévistes, 
de sorte que le souci constant des militants est d'occuper les militants. Deux types 
d'activités principales se répandent de façon plus ou moins spontanée pendant les 
occupations: le sport et les loisirs ouvriers, le football ou la pétanque, la belote ou 
la pêche, ont la part belle dans les documentaires militants, mais également les 
bals, que la mémoire enchanteresse des grèves de 1936 et la coïncidence des saisons 
font resurgir en mai-juin 1968. En outre, conformément à une tradition du 
mouvement ouvrier désireux d'instruire les masses, des manifestations culturelles 
sont également proposées. (Vigna 2008a: 382) 
 
Al examinar las pautas de comportamiento de los huelguistas en las fábricas 
ocupadas, seguidas de manera especialmente diligente en el caso de los 
miembros de la CGT, que componen lo fundamental de las actividades 
desarrolladas durante las huelgas, llegamos a la conclusión, con Astarian, de que 
las ocupaciones “inmovilizan, aíslan y dividen a los trabajadores” (2003 [2008]: 
63), dando sentido a la conocida frase de Léon Blum, “el obrero ocupa la fábrica, 
sin duda, pero mientras tanto la fábrica ocupa al obrero” (2003 [2008]: 69).  
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La ocupación de las fábricas, que en el 36 tenía una función muy concreta 
como estrategia de presión a un patrón que se veía ‘desposeído’ temporalmente 
de sus propiedades, en 1968 contribuía de manera indiscutible a esa doble 
separación que limitaba el poder del movimiento: los estudiantes, en las 
universidades, y los obreros en las fábricas,120 pero cada uno en la suya, a pesar 
de que pudieran ser posibles inicialmente los movimientos de una factoría 
ocupada a otra cercana que todavía no lo estaba. Cuando el movimiento se ha 
extendido a la mayoría de la población asalariada del país y la huelga está 
plenamente asentada, y más aún, cuando no se pretenden, salvo contadas 
excepciones, reivindicaciones de carácter colectivista, esta ocupación de las 
fábricas que emana puntual e inicialmente de las bases pero que se convierte en 
propuesta sindical casi a la par que se generalizaba la huelga –“la CGT se activa 
sistemáticamente para hacer caer un telón de hierro alrededor de cada fábrica 
ocupada”–, hace pensar más bien en un “autoencierro” (2003 [2008]: 84), en 
palabras de Astarian.  
Kristin Ross también se da cuenta de esta circunstancia y advierte en su 
estudio de que “La ocupación no solo anclaba a los obreros al lugar que les 
correspondía habitualmente, impidiendo el contacto con los estudiantes, sino 
que, lo que es aún peor, rompía la comunicación entre los obreros de las distintas 
fábricas” (2002 [2008]: 150). Vigna, por su parte, se refiere a las similitudes de 
la fábrica ocupada por los obreros y la vida en el cuartel militar: 
 
Elle rappelle par bien des traits la vie militaire et le ‘casernement’. […] D'autres 
images de l'occupation permettent de poursuivre l'analogie entre la discipline 
militante et le service militaire: l'aspirateur est passé, les occupants préparent leur 
lit de fortune, se rasent et passent chez le coiffeur. Inutile d'étayer encore la 
démonstration par les métaphores militaires de la grève, on voit bien à quel point 
les occupants miment les conscrits. (Vigna 2008: 382) 
 
Como vemos, es recurrente en el léxico de los ensayos sobre las fábricas 
ocupadas su representación como cárcel o fortaleza. De por sí, las fábricas se 
asemejan arquitectónica y funcionalmente a espacios cerrados y preparados para 
evitar la entrada o salida de individuos de su recinto, sean lugares penitenciarios 
o fortalezas. Con la ocupación, la fábrica acentúa su carácter de fortaleza, que 
ahora habría alzado su puente levadizo (Loyer 2008: 199-200). Además, su 
                                                   
120 El lema de la CGT durante este periodo era: “Les ouvriers dans leurs usines, les étudiants dans 
les facs!” (Astarian 2003 [2008]: 84). 
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funcionamiento interno está regido por el control, la seguridad y los rigores para 
los empleados, como ya hemos visto. No en vano, es frecuente la asimilación de 
los centros de trabajo con los espacios de reclusión, tal y como lo plantea Foucault 
en Vigilar y Castigar, como consecuencia espacial de la disciplinariedad121 de la 
sociedad moderna. En primer lugar, porque los espacios de la arquitectura 
institucional remiten unos a otros, tanto física como funcionalmente: 
 
El encarcelamiento con sus mecanismos de vigilancia y de castigo funciona […] 
según un principio de relativa continuidad. Continuidad de las propias 
instituciones que remiten las unas a las otras (de la asistencia al orfanato, a la casa 
de corrección a la penitenciaría, al batallón disciplinario, a la prisión; de la escuela 
a la sociedad de patronato, al obrador, al refugio, al convento penitenciario; de la 
ciudad obrera al hospital, a la prisión. (Foucault 2002: 279). 
 
Dice Sansot que la fábrica es el lugar donde “les grilles se refermeront sur 
les ouvriers pendant toute la journée” (1973: 285), ahondando simbólicamente 
en una asimilación que es primeramente física. Y es que, según Foucault, la 
clausura, la “especificación de un lugar heterogéneo a todos los demás y cerrado 
sobre sí mismo”, es el primero de los procedimientos disciplinarios. Por ello, la 
fábrica “explícitamente asemeja al convento, a la fortaleza, a una ciudad cerrada” 
(2002: 146). También en las representaciones literarias encontramos esa misma 
imagen de la fábrica como lugar enclaustrado o aislado, de manera repetida, y 
concretamente asimilada a una fortaleza cuando de las ocupaciones se trata. Un 
desarrollo destacable de esta lo encontramos en las páginas de la novela de 
Sonkin:  
 
L'usine […] était enfoncée dans la Seine sur des pylônes de béton. Elle formait l'île 
à elle toute seule, reliée au reste d'un environnement pétrifié par deux ponts-levis. 
[…] La nuit, l'usine éclairée par l'orgueil du grand capital se donnait des airs de 
châteaux de Blois-Chambord-Chenonceaux-Amboise-Azay-le-Rideau, mais elle 
n'avait aucune histoire racontable. Ses crimes quotidiens, trop nombreux, auraient 
lassé même un public de policiers. […] Les ouvriers s'étaient enfermés dans l'usine 
mais les deux ponts-levis demeuraient baissés. (Sonkin 1970: 153) 
 
Por lo tanto, si, como escribe Xavier Vigna, la huelga es un “trouée dans le 
monde opaque et clos, car privé, de l’usine” (2007: 17), es decir, una brecha que 
abre violentamente esa fortaleza cerrada y aislada del mundo exterior que es la 
fábrica, una ocupación exenta del carácter transformador real de la autogestión, 
y por tanto meramente simbólica como la que se proponía, tiene en la práctica en 
                                                   
121 En Foucault, la disciplina que rige todos los ámbitos de la sociedad moderna se cimenta 
fundamentalmente sobre la distribución de los individuos en el espacio. (2002: 145) 
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este caso el efecto de volver a encerrarla sobre sí misma, ahora custodiada por los 
propios obreros a los que tanto antes como ahora encierra. Los obreros, 
finalmente, terminan realizando las tareas de las que antes eran garantes los 
directores y toda la estructura empresarial, asegurando de esta manera el orden 
y la continuidad funcional del espacio de la fábrica.  
 
La crainte permanente d'une intervention des forces de l'ordre impose par 
conséquent une clôture de l'usine occupée et une mobilisation des grévistes pour 
la défense. […] c'est la commission Service d'ordre qui s'en charge. Ce 
renfermement est cependant tempéré par un mouvement inverse d'ouverture vers 
l'extérieur. En mai-juin 1968, il s'agit en premier lieu d'aller faire débrayer des 
usines voisines ou de glaner des informations dans les bourses du travail par 
exemple qui polarisent le mouvement gréviste à l'échelle locale. L'ouverture s'opère 
également en direction des étudiants, avec lesquels des contacts se nouent 
beaucoup plus fréquemment qu'on ne l'a dit, tantôt dans les usines occupées, tantôt 
dans les facultés. (Vigna 2008a: 383) 
 
El aislamiento de los estudiantes y los obreros y de estos entre ellos era 
efectivamente la estrategia que asentaba el control de los sindicatos en unas 
huelgas que encontrarían su salida comité de empresa a comité de empresa. La 
primera vez que los estudiantes intentaron acceder a alguna de las grandes 
fortalezas obreras del entorno de París, no consiguieron entrar en el recinto ni 
hacerse escuchar por los obreros, o al menos esa es la versión 
historiográficamente aceptada. Hablamos de la marcha a Billancourt, el 16 de 
mayo. Los estudiantes ya habían repartido esa mañana octavillas a sus puertas, 
y por la noche un cortejo encabezado por los miembros de la UJCml se presenta 
a las puertas de la fábrica, “pero la fábrica está herméticamente cerrada, y el 
cortejo ha de contentarse con dar la vuelta a la planta cantando La Internacional” 
(Astarian 2003 [2008]: 86). De manera similar encontramos que, en las 
representaciones de ficción literaria, en su llegada a las instalaciones industriales 
los estudiantes no encuentran otra cosa que un acceso vedado a su interior y unas 
situaciones que denotan una total falta de comunicación o entendimiento, o en 
el mejor de los casos una desconfianza. Fernandez, por ejemplo, recoge que el 17 
de mayo los obreros de Renault-Billancourt y Renault-Flins acaban de ocupar 
sus fábricas (1978: 356) y que lo habían hecho en contra de la opinión de la CGT 
(1978:358). Lo que se encuentran los miembros de la comitiva que desde la 
Sorbonne acude hasta la fábrica para mostrar su respaldo a los obreros, no es 




Fenêtres éteintes, portes fermées. Des ouvriers, grimpés sur les toits, agitent des 
haut-parleurs. Ils nous assourdissent de messages de bienvenue, mais sans nous 
laisser la parole ni descendre nous ouvrir. On fait le tour du bâtiment. Quelques 
métallos consentent à nous écouter. « Attention, ils aiment bien les grands mots, 
dit un ouvrier à ses camarades. — Tout de même, réplique un autre, c'est gentil à 
eux d'être venus. » Ses cheveux sont tout blancs, son visage strié de petites rides. « 
Alors, pourquoi nous laissez-vous à la porte? — Mademoiselle, nous n'occupons 
pas notre usine pour faire du sabotage. — Il faut aller plus loin que les 
revendications, dit Jean-Jacques. — Vous barbouillez les murs. C'est bien joli, mais 
quand on devra les repeindre, à qui présentera-t-on la note? — Payez-vous les 
impôts? — Vous n'avez pas de familles à vivre. — Vous mettez le feu aux bagnoles. 
Moi, je pas fini de rembourser les traites pour la mienne. — Ils sont venus à pied, 
c'est vrai, remarque le vieil ouvrier qui nous a déjà manifesté de la sympathie. Ils 
sont peut-être sincères.» (Fernandez 1978: 358) 
 
Aquí vemos además un ejemplo en las representaciones de esa excusa del 
sabotaje de la que nos advierten los documentos historiográficos a propósito de 
las visitas de los estudiantes a las factorías. Astarian, por ejemplo, recoge que, a 
su llegada, “Los sindicalistas agradecen, a través de la megafonía de la fábrica, ese 
apoyo y explican que es imposible abrir las puertas ya que la dirección tomaría 
como excusa esta presencia extranjera para llamar a la policía” (2003 [2008]: 
86). También Pudal y Retière se refieren a este aspecto, que según apuntan 
impidió que las imágenes de ‘mestizaje’ entre obreros y estudiantes se 
inscribiesen en el orden simbólico colectivo de Mayo: 
 
La défense et la préservation de l'outil de travail servent d'arguments réalistes aux 
responsables syndicaux pour préserver un entre-soi de la lutte où ils ont toute leur 
place, sinon toute la place. L'usine ne devient pas, en Mai-Juin 68, le havre 
d'accueil de gens aux métiers, statuts et socialisations différentes, en dépit, sur 
certains sites, de quelques rencontres avec des cadres, jusqu'alors improbables ou 
strictement fonctionnelles. On peut comprendre alors que cette histoire «métisse», 
décisive pour certains, dont tout atteste le caractère germinatif, n'ait pas pris forme 
collective. Elle ne s'est pas inscrite dans l'ordre symbolique gréviste de Mai-Juin 
68. (Retière y Pudal 2008: 213). 
 
La distancia es evidente entre el carácter de la Sorbona ocupada, bulliciosa, 
abierta y con una actividad frenética en su interior, y una fábrica como la de 
Billancourt, cerrada –de nuevo– sobre sí misma, que desarrolla su día a día de 
manera organizada y controlada por los sindicatos, y bajo una calma casi 
permanente, a la expectativa de lo que suceda en los altos despachos del 
ministerio y las centrales sindicales. La fábrica, un lugar atestado de ruido y 
actividad, aparece ahora como un lugar tranquilo y aburrido, lo que es 
perfectamente captado por las imágenes de la novela de Sonkin: “Les machines 
mortes et silencieuses attendaient comme des araignées prises au piège. 
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Pourtant, elles les rassuraient, ils avaient presque envie de pleurer et de les 
remettre en marche pour entendre le bruit assourdissant des moteurs. Ils se 
sentaient coupables” (Sonkin 1970: 162). 
Con el fin de la huelga, en la fábrica todo está preparado para la vuelta al 
trabajo, que no se ha de demorar más desde la firma del acuerdo, la maquinaria 
del sistema de producción, de la que las personas son meros componentes, 
funciona de nuevo, más férrea que nunca: “L'île en forme d'usine retrouva son 
but. La première bagnole poussée par la deuxième bagnole quitta la chaîne. Les 
autobus, les taxis, les métros charriaient à nouveau la matière première. Il y avait 




Como decimos, a partir del día 13 aparecen en el imaginario de la 
insurrección los obreros asalariados en las fábricas de los alrededores de París, 
que inevitablemente se ve condicionado por la transformación de estos actores 
sociales en los últimos años. Dentro del mundo de los obreros, asistimos a una 
diversificación de los perfiles, aparejada a ese nuevo repertorio de acciones al que 
aludíamos, y que determina el escenario de los movimientos sociales en Francia 
de todo el ciclo de insubordinaciones de los años setenta, tal y como lo muestra 
Xavier Vigna (2007). Por lo tanto, si las imágenes de las fábricas ocupadas nos 
remiten inexorablemente al Front Populaire, perfilan igualmente el panorama de 
la siguiente década, marcado por la diversidad de los actores y la progresiva 
desaparición de la imagen decimonónica del obrero francés que está aún presente 
en el imaginario de los años sesenta.  
Si, por un lado, la incorporación de la mujer al mercado laboral no presenta 
ninguna novedad respecto al pasado, sí que se había visto acentuada en los años 
inmediatamente anteriores a Mayo. Sin embargo, este aumento de las mujeres 
asalariadas, principalmente de las fábricas textiles, no se manifiesta de igual 
manera en las huelgas y ocupaciones: “Il s'en faut cependant que tous les grévistes 
se sentent autorisés à occuper l'usine: l'occupation est principalement affaire 
d'hommes, majeurs le plus souvent” escribe Xavier Vigna (2008: 382). En primer 
lugar, se percibe por parte de los sindicatos una atención o vigilancia a la moral y 
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la sexualidad de las trabajadoras jóvenes, a las que se solicita que vuelvan a casa 
diariamente a dormir y no permanezcan en la fábrica durante la noche. Además, 
dentro del funcionamiento huelguista que hemos visto, son a menudo relegadas 
a las tareas de avituallamiento y mantenimiento (Loyer 2008: 197).  
 
Une division sexuée des rôles réserve aux femmes l'occupation pendant la journée. 
Cette répartition est explicitée par le propos de la déléguée: un contrôle sévère 
s'exerce sur les mœurs féminines et la sexualité en particulier. Il s'agit aussi d'éviter 
les accusations infamantes qui s'abattent sur les occupantes, tantôt de la part de la 
direction, tantôt des adversaires de la grève. Quand les ouvrières passent outre, 
elles doivent également organiser l'occupation de telle manière qu'elles puissent en 
partie la concilier avec les tâches domestiques. (Vigna 2008a: 383) 
 
Más novedad en el panorama francés de las huelgas y mayor presencia en 
las mismas presentan los obreros extranjeros, hasta entonces vistos a menudo 
por sus compañeros franceses como ‘esquiroles’, en tanto que son los 
trabajadores más frágiles frente a las exigencias de la patronal. Su presencia en 
los documentos historiográficos lo atestigua, y en este caso sí que encontramos el 
eco de su presencia en las escasas aportaciones literarias de Mayo al imaginario 
obrero. Ya se había escrito un importante capítulo de la imagen del obrero 
extranjero en huelga un año antes, con la publicación de la novela de Claire 
Etcherelli, Élise ou la vraie vie (1967),122 donde un obrero magrebí, Arezki, 
trabajador en una fábrica de automóviles, deviene la figura misma de la 
explotación capitalista (Loyer 1968: 198).  
Ya en las representaciones de Mayo, tenemos por un lado las que se refieren 
a la vida diaria de este colectivo, sin la transformación que les imprime el inicio 
de las huelgas y ocupaciones. Entre ellas destaca, por su estilo realista y 
verosimilitud desde el punto de vista de su desarrollo, la aportación de Robert 
Merle, quien comienza su relato a primera hora de la mañana de ese célebre 22 
de marzo en Nanterre con el más madrugador de sus personajes, el obrero 
argelino Abdelaziz, trabajador en las obras de construcción de la facultad, el cual 
ya desde el inicio le sirve al narrador para dar cuenta de las condiciones de vida 
en el bidonville y las condiciones laborales de sus moradores. El personaje 
reflexiona acerca de las duras circunstancias a las que está sometido, del frío que 
padece, mientras narra las pequeñas acciones del día a día que su compañero, 
                                                   
122 La novela, que conoció un cierto éxito, transcurre en Francia durante la guerra de Argelia. Elisa, 
una joven de Burdeos, viaja a París para trabajar en una fábrica y cambiar de vida. Una vez allí 
conoce al joven magrebí, del que se enamora. 
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Kaddour, realiza cuando se levanta y se prepara para ir al trabajo, antes que 
ninguno para evitar las incomodidades que acarreaba el angosto espacio que 
comparten junto a Moktar, Ali, Youssef y Djaffar: “C’est si petit, cette piaule, dès 
qu’on est deux en bas, on se gêne” (Merle 1970: 30). Sin embargo, él se siento 
afortunado por el sueldo que recibe, y considera que vive en unas condiciones de 
relativa abundancia en comparación a la vida que llevaba en su país: “Je gagne 
bien. Je suis riche. Quand je suis arrivé en France, je n’arrêtais pas de m’acheter 
des choses. [...] Pas riche comme un Français [...]. Riche comme un Algérien. [...] 
Dans mon village, la misère, tu n’as pas idée” (Merle 1970: 125-126). Las 
condiciones de miseria y explotación del trabajador se ven así justificadas por el 
hecho de que ‘en su país es mucho peor’; el argumento del mal menor, clásico a 
la hora de abordar el tema, que sin probablemente pretenderlo elude en parte 
afrontar responsabilidades o soluciones. El joven argelino será el que nos aporte 
en el relato un punto de vista sobre la representación de la vida de los obreros de 
Nanterre, y servirá también para que el autor muestre ciertos aspectos de la 
problemática obrera, la inmigración, las reminiscencias del conflicto de Argelia y 
la relación contestataria entre obreros y estudiantes.  
Los empleados no cualificados, muy a menudo extranjeros, de las fábricas 
de Francia a finales de los sesenta viven como sabemos en unas condiciones de 
explotación, precariedad e inestabilidad laboral que es apenas perceptible en el 
sistema de representación. Es necesario acudir a las obras compuestas ad hoc 
para vislumbrar la situación real que vivía este colectivo. Linhart en L’Établi, nos 
cuenta que Citroën ‘devora’ mano de obra poco cualificada e inestable, obreros 
cuya permanencia en la fábrica ronda los doce meses (1978: 17). Señala, además, 
a modo de denuncia, las desigualdades de rango existentes entre los obreros 
dependiendo de su procedencia. De esta manera, cuenta Linhart, los trabajadores 
de raza negra son contratados en el primer escalón salarial como peones u 
operarios de primera categoría (manœuvre 1); los árabes por su parte, mejor 
tratados que los anteriores, lo hacen uno o dos peldaños por encima, como 
manœuvre de nivel dos o tres. Los inmigrantes venidos de otros países europeos, 
como los portugueses y los españoles principalmente, son contratados como 
operarios especializados de primer nivel; y por último los franceses, que son 
contratados generalmente como operarios especializados de segunda, y los 
únicos con posibilidades de llegar a ocupar el cargo de jefe de taller, el escalón 
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más alto entre los obreros, los cuales reciben órdenes directamente de la 
dirección de la fábrica. Es debido a esta repartición de la jerarquía en el trabajo, 
a todas luces racista, que se producen injusticias como la que está infligiendo sin 
quererlo el protagonista a su primer compañero: un operario experimentado, 
capaz y diligente como Mouloud con un contrato de obrero de segunda, mientras 
que un estudiante recién llegado, que no es aún capaz de llevar la tarea adelante 
por sí solo lo hace con uno de operario especializado de segunda categoría.  
Más allá de si queremos dar total credibilidad a la aseveración que hace 
Linhart a propósito de la relación de correspondencia entre la realidad y su obra, 
sí que podemos percibir, por su similitud con los relatos históricos de la época, la 
situación que describe como síntoma de una enfermedad social que estaba 
bastante generalizada, en el seno de una sociedad que en realidad no había dejado 
de ser la sociedad de un estado colonial; un profundo racismo y una lucha contra 
este que se encuentra además en la cimentación misma de Mayo, con el asunto 
de Argelia a principios de la década. Una vez más vemos como no son tanto las 
luchas individuales, sino las colectivas las que determinan las dinámicas de Mayo. 
Luchar contra el racismo era luchar contra las imposiciones de un estado colonial, 
y entre los temas inevitables del imaginario sesentayochista se encuentra como 
sabemos la del hermanamiento con los inmigrantes, obreros al fin y al cabo 
unidos por un denominador común, el de la explotación de un capital para el que 
no existen las fronteras que sí separan a las personas.  
Varios son los personajes obreros que revisten algún interés en la novela, 
yendo más allá del estereotipo. Mouloud, un argelino de mediana edad, 
procedente del mundo rural; Gravier, el contremaître “grand et baraqué, genre 
beau gosse, avec un rien de vulgarité dans la voix, histoire de marques le côté 
ancien ouvrier. Il est brutal et craint” (Linhart 1978: 28). Notable es sin duda el 
personaje de Simon, caso excepcional dentro de la jerarquía xenófoba de Citroën 
por ser un francés de nacimiento empleado en el escalón salarial más bajo debido 
a una sentencia judicial que a priori y según el criterio de la empresa le impedía 
volver a ser contratado. Será el primer sindicalista que el protagonista conocerá 
en la fábrica, gracias al cual sabrá de los acontecimientos que tuvieron lugar en el 
68, en los que él participó en primera línea, y en general la actividad contestataria 
dentro de la fábrica. El nombre del personaje nos recuerda inevitablemente al de 
Simone Weil, el primer antecedente constatado de una mujer ‘établie’, que opera 
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en París hacia 1935. Igualmente, relevante es el personaje de Primo, un joven 
siciliano con el que mantiene una estrecha relación personal, y el primero en 
conocer su condición de ‘établi’. Sindicalista como él, juntos pondrán en marcha 
la nueva huelga en Citroën al margen de los sindicatos mayoritarios, con motivo 
de la injusta ‘recuperación’ que pretende la marca de sus trabajadores. 
Al margen de estas obras como la de Linhart o la de Merle, que pretenden 
mostrar el mundo de los obreros de manera profusa, encontramos otras 
representaciones que pueden ser también significativas. El intento más 
interesante de creación de personaje colectivo, en opinión de Combes, y por tanto 
teniendo en cuenta solamente las obras anteriores a 1980, corresponde a la 
novela de Bruno Barth, Les Dos ronds; un retrato del mundo obrero y el periodo 
de huelgas (1984: 147). También se produce un intento de profundizar en este 
tipo de personajes en las novelas de Pascal Lainé y el propio Merle, a la hora de 
retratar los grupos y colectivos representativos de las revueltas. 
Otros autores ponen en entredicho la idea de que los obreros participaron 
activamente en la insurrección estudiantil, siguiendo una de las interpretaciones 
a la que se aventuran algunos análisis historiográficos. Este es el caso de Bryce 
Echenique. El gran amor de su alter ego Martín, y en torno al cual gira esta 
primera parte del díptico, Inés, era de las que creían que la revolución absoluta 
estaba a punto de llegar, y así lo expresa el narrador con su habitual ironía.  
Para entender alguna de estas interpretaciones no debemos acudir tanto a 
las fuentes de Mayo, como al contexto desde el que estos autores escriben. A 
finales de los años sesenta el concepto de clase media ha suplantando ya 
plenamente al de obrero en el sistema de representación hegemónico para 
referirse generalmente en realidad a unos trabajadores poco cualificados que la 
sociedad de consumo convierte en pequeños propietarios de los bienes que ellos 
mismos producen, o que simplemente viven en la ilusión que genera las 
aspiraciones de poseerlos. Junto a la crisis del comunismo internacional, este será 
del motivo que diluye en la sobremodernidad la identidad obrera. Esta idea se 
refleja de igual manera en algunas obras como la de Bryce Echenique. En La vida 
exagerada de Martin Romaña, los franceses menos favorecidos, confundidos en 
el entorno de inmigración en el que principalmente se desenvuelve Martín 
Romaña, donde el nivel de vida no es ni mucho menos acomodado, los personajes 
manifiestan una tendencia a soñar con una vida basada en las pequeñas 
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comodidades de la sociedad de consumo y las sempiternas aspiraciones de 
medrar socialmente. Como Michèle, unos de los pintorescos vecinos de Martín, 
quien soñadora y risueña durante la semana, cuando llega el viernes solo tiene 
futuro al lado de su novio, futuro también, funcionario público que despierta en 
la joven los deseos de seguridad y confort (Bryce Echenique 1981 [2007]: 168). Se 
presenta siempre esta oposición entre la vida acomodada y un nuevo mundo por 
inventar; es lo que irónicamente resume Martín en los que a su juicio son las 
posesiones imprescindibles de un ciudadano de bien, uno de los leit motiv más 
recurrentes de la novela de Echenique: “mi educación y mi respeto por Inés y por 
mí mismo me impedían casarme antes de tener una refrigeradora y un perro fino, 
uno como los que había en casa de mis padres” (Bryce Echenique 1981 [2007]: 
200). 
Generar esas aspiraciones ya formaba parte de lo que hoy denominaríamos 
estrategias de marketing de las tiendas del nuevo Paris de Haussmann, por lo que 
la situación en 1968 a este respecto no era sino una evolución de aquella, un 
estadio más avanzado en el que una gran parte de la clase trabajadora se siente 
plenamente identificada con los usos y costumbres de aquellos para quienes 
trabaja. El obrero vive sumido en el deseo burgués que había creado la ciudad de 
consumo haussmanniana, y que ahora se extiende a través de los medios de 
comunicación de masas. Esta misma paradoja, aunque desde un enfoque 
diferente, es la que está resaltando Fernandez en L’Étoile Rose, cuando hace decir 
a un joven revolucionario alemán que los obreros desprecian los sindicatos y 
prefieren hacer horas extras para comprar un coche (1978: 334), algo parecido a 
lo que le sucede a Denise en Derrière la vitre de Merle.  
Desclasado –etiquetado como ‘clase media’–, el obrero sufre la ensoñación 
de ser pequeña burguesía. Pero solo lo es culturalmente, mientras que 
económicamente sigue dependiendo enteramente de la capacidad de producción 
de su trabajo como proletario. De ahí que el consumismo y la insatisfacción de la 
clase trabajadora en la segunda mitad del XX se agudice. Como Sísifo, el 
trabajador se ve obligado a empujar diariamente una roca con la esperanza de 
estar algún día en lo alto, pero una y otra vez sus esperanzas se ven frustradas, y 
sin embargo no puede dejar de hacerlo porque es ‘designio divino’. Linhart decide 
hacer patente este hecho alumbrando en las costumbres o las vestimentas de los 




À cet égard, le vestiaire me fascine. Il fonctionne comme un sas et, tous les soirs, 
une métamorphose collective spectaculaire s'y produit. En un quart d'heure, dans 
une agitation fébrile, chacun entreprend de faire disparaître de son corps et de son 
allure les marques de la journée de travail. Rituel de nettoyage et de remise en état. 
On veut 'sortir propre. […] Oui, c'est un sas, entre l'atmosphère croupissante du 
despotisme de fabrique et l'air théoriquement libre de la société civile. D'un côté, 
l'usine: saleté, vestes usées, combinaisons trop vastes, bleus tachés, démarche 
traînante, humiliation d'ordres sans-réplique («Eh, toi!»). De l'autre, la ville: 
complet-veston, chaussures cirées, tenue droite et l'espoir d'être appelé 
«Monsieur». (Linhart 1978: 69-70) 
 
Como hemos dicho en repetidas ocasiones, da la impresión que en el 
imaginario de Mayo intenta eludirse la importancia que los trabajadores de las 
fábricas de los alrededores de París tuvieron en su desarrollo, de manera que 
encontramos un espacio narrativo que solo es ocupado por las recreaciones 
digamos más especializadas, que se ocupan exclusivamente de ellas, 
generalmente escritas por militantes, como es el caso de L’Établi de Linhart. 
Según el análisis que hacen Pudal y Retière (2008: 19), a diferencia de lo que 
sucede con las huelgas de 1936, el contexto posterior a las mismas impide en el 
caso de Mayo que se cree un imaginario colectivo arraigado. Es importante 
recordar que los trabajadores de las fábricas, o más ampliamente, la clase obrera 
en general, en tanto que actor colectivo, en 1968 ya se encuentra en gran medida 
desposeída de su memoria, dormitando al calor de la nueva sociedad del 
espectáculo, por lo que el olvido de Mayo, al que acertadamente se refieren los 
historiadores y críticos de las huelgas, no representa en este sentido novedad 
alguna. Que el mayor movimiento huelguista del siglo XX en Francia haya estado 
prácticamente ausente del sistema de representación posterior, es significativo de 
la confiscación de la memoria que el discurso hegemónico ejecuta sobre su 
oposición, lo que ha impedido a esta construir un devenir simbólico y formar 
parte de la imagen colectiva. Como escriben Bernard Pudal y Jean-Noël Retière, 
los huelguistas con recuerdos sobre Mayo tienen problemas para inscribirlos en 
una memoria de carácter colectivo, como consecuencia de ese abandono de las 
representaciones (Pudal y Retière 2008: 207): “à la différence des grévistes du 
Front populaire, les ouvriers grévistes de 1968 n'ont trouvé ni leur «lieu de 
mémoire» ni la reconnaissance d'une valeur analogue à la dignité dont beaucoup 





3.4. Espacios de la cultura y el espectáculo 
 
 
La Cinémathèque de París y el affaire Langlois (9 de 
febrero – 22 de abril) 
El cine, la sala donde se realizan proyecciones fílmicas, ocupaba un lugar 
privilegiado en el acervo espacial de una parte importante de la juventud parisina 
de la época, asociado tanto a su histórica tradición cinematográfica, como al 
abaratamiento de la tecnología y desarrollo de proyectores más económicos y 
manejables, –lo que, entre otras cosas, había hecho proliferar los cineclubs por 
toda la ciudad–, o al gran momento de producción, vanguardismo y calidad que 
había vivido el cine francés en las décadas de los cincuenta y los sesenta.123  
Si hablamos de la Cinémathèque, institución dirigida por quien la fundara 
en 1936, Henri Langlois, se trata de todo un emblema para los cinéfilos de la 
ciudad, con una importancia simbólica incalculable.124 El objetivo de la 
institución desde su creación fue el de “conservar, restaurar y proyectar 
películas”, aunque pronto su colección se extendió también a todos los objetos 
que rodean el mundo del cine, desde los aparatos que se utilizan para la filmación 
y la proyección, hasta la cartelería o el vestuario y los decorados. Antes de llegar 
a ocupar una parte del palais de Chaillot, su ubicación en 1968, había pasado por 
diferentes localizaciones, como el pequeño local de la avenida Messine en el 
distrito VIII París, desde mediados desde el final de la guerra hasta 1955, pero 
ampliado y reformado en 1948, cuando empezó a contar con sesenta localidades 
y el primer Museo del Cine de Henri Langlois. En este local se daban cita tanto 
importantes directores de la época –René Clément, Robert Bresson o Jacques 
                                                   
123 Sin que a nuestro parecer sea necesario justificar esta afirmación, baste citar la repercusión 
internacional, también en el ámbito académico, que ha suscitado posteriormente el cine de la 
Nouvelle Vague en todo el mundo. 
124 La vinculación en la cultura parisina entre la afición al cine y la institución de la que hablamos 
es casi absoluta, y los ejemplos escritos que lo demuestran vienen tanto de lado de las 
representaciones como de los documentos históricos. Las que siguen son palabras del filósofo 
Alain Badiou cuando un entrevistador le pregunta si se considera cinéfilo: “Je suis en effet de la 
génération cinéphilique. Quand j'étais à l'École Normale Supérieure, j'allais à la Cinémathèque, 
j'ai avalé tout ce que je pouvais des grands classiques, du muet à nos jours, suivi activement le 
surgissement de la Nouvelle vague... Je ne me suis jamais représenté comme étant un critique de 
cinéma, mais j'étais un cinéphile convaincu” (Baecque et al 2008: 39). 
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Becker–, como los entonces jóvenes y futuros miembros de la Nouvelle Vague, 
los François Truffaut, Claude Chabrol o Alain Resnais, por citar solo algunos. 
Desde 1955 y hasta 1963 pasa a ocupar el 29 de la calle Ulm, en el distrito V, donde 
cuadruplica su capacidad de congregación, hasta que André Malraux como 
Ministro de Cultura conceda una importante subvención y posibilite su 
instalación en dicho palais, a cambio de lo cual la institución, que, aunque se 
nutría principalmente de subvenciones, era de titularidad privada hasta el 
momento, pasa a adquirir ciertos vínculos con el sistema público. 
La impronta de su carácter emblemático aparece igualmente en las 
representaciones literarias que hemos estudiado, y alguna de nuestras novelas le 
otorga ese preeminente valor simbólico que tuvo: si la Sorbonne, por albergar la 
sublevación estudiantil se convertiría en símbolo mismo de la transformación 
educativa que se pretendía, si el Odéon ocupado, a pesar de la realidad de su 
transversalidad, será metonimia del arte en revolución, la Cinémathèque 
Français era el templo de los cinéfilos ya antes de Mayo, y la destitución de 
Langlois y la rebelión estudiantil posterior lo sitúan como espacio simbólico 
también del cine en revolución,125 de suerte que hay quien ha querido ver en esa 
secuencia de acontecimientos que comienza con la destitución de Langlois el 
desencadenante mismo de la crisis. 
En este edificio de la place du Trocadéro da comienzo la novela de Gilbert 
Adair, tanto en su primera versión de 1987 The holy innocents, como la segunda 
de 2003, The Dreamers, que dará lugar a la película estrenada ese mismo 1968. 
Adair perfila las características del espacio de la Cinémathèque, tanto del sobrio 
edificio Chaillot como del ambiente en sus alrededores, en la explanada 
Trocadéro fundamentalmente, y lo hace en su estilo ecléctico, a medio camino 
entre el impresionismo y el collage pop, atravesado de influencias 
cinematográficas como la de la propia Nouvelle Vague, que constantemente 
aparece en forma de intertexto. 
 
                                                   
125 También era probablemente ya antes de mayo un icono del cine en revolución, y su 
identificación tanto con la vanguardia en el cine como con la vanguardia política es recurrente en 
la memoria de la época. Las que siguen son palabras del artista y escritor Jean-Jacques Lebel: 
“Quand on a défendu Langlois en 68, ce n'était pas seulement Langlois l'ami, c'était un territoire 
qui n'appartenait pas à l'espace capitaliste, au marché du cinéma, à l'art français. Parce que 
Langlois avait fait de la Cinémathèque un laboratoire, on lui amenait les films, les cinéastes, et il 
les découvrait avec nous” (Cinema 68: 195). 
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The Cinémathèque Français is situated in the XVIth Arrondissement between the 
avenue Albert-de-Mun and the Trocadéro esplanade. The Mussolinian 
monumentality of the Palais de Chaillot in which it is housed so impresses the 
cinephile who visits it for the first time that he congratulates himself on living in a 
country that accords such prestige to what is elsewhere the least respected of the 
arts. Hence his disappointment when he discovers, on closer inspection, that the 
Cinémathèque itself forms only a modest part of the whole edifice that one reaches, 
almost furtively, by a basement entrance tucked away to one side.  
This may be arrived at either from the place du Trocadéro, in which case one makes 
one's approach across the esplanade, with its idlers, its lovers, its guitarists, its 
roller-skaters, its black souvenir peddlers, its tartan-frocked little girls 
accompanied by their English or German nannies and its illuminated fountains 
that will some-times play on unseen into the night like jugglers without an 
audience. Or else along a shaded path running parallel to the avenue Albert-de-
Mun, in which case one enters a kind of Japanese garden: through this garden's 
floodlit shrubs can be glimpsed the wrought iron Mount Fuji of the Eiffel Tower. 
Whichever the approach, one ends by taking a flight of stairs down to the 
Cinémathèque's foyer, whose faintly intimidating austerity is relieved by the 
kinetoscopes, praxinoscopes, mechanical peepshows, shadowboxes, magic 
lanterns and other naïve and charming relics of the cinema's prehistory that are its 
sole décor. (Adair 1988: 3)  
 
El neo-clasicismo de los años treinta del edificio, que lo emparenta 
estéticamente con la arquitectura fascista a la que se refiere Adair, tiene sus 
fundamentos en un discurso de tipo imperial, muy parecido al que se producía 
con los anteriores periodos de clasicismo en la ciudad, con los dos imperios 
bonapartistas. 
En The Dreamers Mathew era asiduo a la Cinémathèque como lo habían 
sido antes que él muchos de los estudiantes americanos en París –este era uno de 
sus lugares de encuentro, entre otras cosas porque en ella podían ver los clásicos 
de su cine en versión original– y como también se refleja en las representaciones 
literarias de este colectivo.126  
 
El affaire Langlois. 
Paralela a la protesta universitaria se produce la que realizan desde la esfera 
cinematográfica los miembros del Comité de defensa de la Cinémathèque, 
constituido en los inicios del mes de marzo, cuyo origen es conocido como el 
affaire Langlois. El 9 de febrero de 1968, por una corta mayoría, el consejo de 
                                                   
126 Jean Meral en su imagen de París en la literatura Americana cita un ejemplo, el de la escritora 
estadounidense Mary McCarthy en su novela de 1971 Birds of America (Meral 1983: 301), cuyo 
personaje, el estudiante Peter Levi, una suerte de Candide contemporáneo que llega a París en 
octubre de 1964. Nosotros añadiremos otro, recordando también que la Cinémathèque es un 
punto importante del París cortaciano, lugar al que acudía un Oliveira ocupadísimo en mirar las 
“amarillentas películas”. (Cortázar 1984 [2011]): 157) 
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administración de la Cinémathèque decide la sustitución de Henri Langlois, 
director artístico y técnico de la misma, por Pierre Barbin, director del festival de 
cortometrajes de Tours. El ministère des Affaire culturelles justifica la medida 
argumentando que la subvención acordada por el estado para la entidad estaba 
supeditada a una mejora en la gestión, la cual sería encargada a Pierre Barbin, 
junto a la dirección financiera y administrativa, que hasta ese momento y de 
manera independiente a la artística, recaía en Claude Fabrizio (Brillant 2003: 61). 
Según sus detractores el considerado como padre de la cinefilia francesa no era 
un buen gestor o archivero (Baecque 2008: 316-332).  
El cierre provisional y la destitución de Langlois es vivido por los tres 
jóvenes de la novela de Adair como un auténtico drama, con impaciencia, como 
unos drogadictos que se quedan sin su dosis. Es lo que provoca, entre otras cosas, 
que los tres jóvenes se queden recluidos en casa hasta que Mayo les entre 
literalmente por la ventana, lugar en el que su inquieta fantasía, antes consumida 
delante de la pantalla, adquiera tintes de perversión. Aquí se inaugura la novela 
y se desarrolla gran parte de su primera mitad, y aquí volverán sus personajes en 
repetidas ocasiones con la esperanza de encontrarla abierta; una vez que esto 
suceda es también aquí donde se produce su conclusión. 
 
Apprehensive, Guillaume strode ahead of the others and went to look at the 
Cinémathèque's entrance. The gates were locked. From either side of the padlock 
a thick steel chain hung in twin half-circles, reminding him of the ostentatious sort 
of fob-watch chains worn by fat capitalists in Soviet propaganda films. In the 
middle, someone had strung up, askew, a crudely handwritten cardboard sign: 
Fermé. 
To satisfy himself he ran down the stairs three at a time and squinted through the 
upright bars of the grille. Inside, the foyer was unlighted. The floor, which had not 
been swept that afternoon, was littered with ticket stubs. The box-office was 
unattended. The shadowboxes and magic lanterns, which helped to distract 
impatient patrons with their paper seagulls, their naked athletes and their 
equestriennes condemned to leap endlessly through a ring of little metal hoops, sat 
undisturbed. (1988: 11-12) 
 
Pierre Langlois era una figura enormemente querida, que había creado la 
institución en 1936 y la había gestionado desde entonces, y mantenía relaciones 
con importantes figuras tanto cinematográficas como intelectuales y literarias. 
Cocteau lo llamó en una ocasión “el dragón que guarda nuestro tesoro”, el 
venerado archivero o coleccionista poco convencional del que circularon las más 
dispares historias, algunas de ellas al parecer ciertas, como el hecho de que 
guardaba películas hasta en su bañera. “Il stockait tout dans son appartement et 
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jusque dans sa baignoire”, escriben Hamon y Rotman en su narración (1987: 
418). Además de las páginas que estos le dedican en Génération, en The Holy 
Innocents y The Dreamers Gilbert Adair le consagra igualmente algunos 
comentarios: 
 
It was true that Langlois did not resemble other curators. It was said of him that he 
kept cans of film inside his bathtub, that he had mislaid irreplaceable copies of 
great classics; but also that, during the war, he had rescued prints the way others 
rescued parachutists. Dressed to kill, or at least to maim, in one of those 
monstrous, flapping, triple or quadruple-breasted suits he affected, he would pace 
the Cinémathèque stage like some sea captain on the bridge of his schooner, while 
the tall white mainsail of the screen unfurled behind him. 
Langlois's notion of guarding treasures was to pass them around. He was an 
eccentric curator. He liked to show films. He believed it was good for them to be 
run through a projector. In this he differed from certain of his colleagues who 
insisted that projection was harmful to a film - which is a bit like saying that smiling 
is harmful to a face. 
Yet projection, like smiling, does produce wrinkles. These colleagues therefore 
accused Langlois of squandering the nation's patrimony. Films, they said, were no 
longer being kept in bathtubs. (Adair 1988: 14) 
 
Inmediatamente tras su destitución, numerosos cineastas publican un 
comunicado de protesta en el cual manifiestan su decisión de prohibir la emisión 
de sus películas en la Cinémathèque Française. Al mismo tiempo y de manera 
independiente el crítico y director Alexandre Astruc hace llegar a la prensa una 
declaración en la que justifica la decisión de los cineastas de retirar sus películas 
afirmando: “Langlois, quels que soient ses ennemis, est investi, depuis le 
commencement, de droit divin, de tous les pouvoirs, parce qu’il est le musée du 
cinéma” (Brillant 2004: 61). 
Las hostilidades entre la industria cinematográfica y sus entornos con el 
ministerio de cultura son cada vez más lacerantes, siendo las revistas Combat y 
Cahiers du cinema los medios utilizados (Baecque 2008: 141), si bien el tema 
estuvo presente en todas las revistas cinematográficas durante los meses que 
duró (Damamme et al. 2008: 235). Desde la primera, Henry Chapier hace una 
llamada a la insurrección de los cineastas y compara a los servicios de prensa 
gubernamentales con la propaganda Staffel de la ocupación nazi (Brillant 2004: 
62). Pero la movilización más importante se produce desde Cahiers du Cinéma, 
debido a las relaciones que Langlois mantenía con sus miembros desde su 
creación en 1951, siendo además uno de los promotores de los nuevos cineastas 
de la Nouvelle Vague, para lo cual se servía de la institución que dirigía. En los 
días que siguen numerosos cineastas extranjeros se suman a las protestas de sus 
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compañeros franceses, entre los que se encuentran Vicente Minelli, Roberto 
Rosellini, Fritz Lang, Charles Chaplin, Luis Buñuel, Orson Welles, Elia Kazan, 
Otto Preminger o Carl T. Dreyer.  
Al mismo tiempo, las protestas en la calle se suceden. El 14 de febrero 
alrededor del palacio de Chaillot, en la plaza Trocadéro, 2500 manifestantes 
asisten a la lectura del famoso manifiesto “les enfants de la Cinémathèque”. El 
episodio, clave para comprender la mitología entorno a Mayo del 68, abre la 
adaptación cinematográfica de la novela de Gilbert Adair The holy innocents, The 
Dreamers, de Bernardo Bertolucci,127 en una secuencia en la que se alternan 
imágenes reales del acontecimiento en blanco y negro con la ficción que él realiza; 
uno de los componentes de esa mise en abyme de la historia del cine que supone 
la película del director italiano en este caso. En ambas ficciones, el suceso es el 
desencadenante de toda la historia: el encuentro de los personajes, la posibilidad 
de imaginar nuevos pasatiempos ahora que ha cerrado la cinemateca… A través 
de los fragmentos que le dedica el escritor escocés en su novela es posible seguir 
cómo se produjeron los acontecimientos y revivir algunas de las imágenes de ese 
día. Cuando llegan a la explanada, esta está tomada por los CRS:  
 
An unpleasant surprise was in store for the young people when they approached 
the Cinémathèque. It was impossible to enter the garden by the avenue Albert-de-
Mun. Beneath its leafless trees were parked the squat granite-grey vans that they 
knew belonged to the paramilitary police force, the CRS […] Uncomprehending for 
the moment, Guillaume and Danielle darted across the place du Trocadéro then 
headed for the esplanade. Matthew followed them. […]  
There was barely an inch of the esplanade still unoccupied. That evening thousands 
of demonstrators had come there to stand, to sit cross-legged in little semi-circles, 
to debate and to embrace each other. 
Some of them had scrambled up on to the fountains to obtain a better view of the 
event and crazily sprayed those who were standing beneath them. Others, their 
arms linked like revellers on New Year's Eve, were swaying back and forth and 
humming the Beatles' 'Michelle'. Pairs of legs dangled over the graded parapets of 
the esplanade with the slack-limbed inertia of marionettes during the interval of a 
Punch and Judy show. (Adair 1988: 31-32) 
 
La manifestación, masiva, va subiendo de tono. La policía arremeterá al 
final de la tarde contra los manifestantes en el extremo de la rue du président 
Wilson (Brillant 2004: 62). De esta manera, continúa Adair: 
 
Langlois's name doubtless constituted a signal. The crowd began to surge towards 
the Cinémathèque. Waving placards on which they had scrawled 'Barbin Resign!' 
                                                   
127 Como ya hizo en su momento en apoyo a Langlois el propio Truffaut en su Baisers volés, cuyas 
imágenes también inauguran la película. 
236 
 
and 'Malraux Resign!' and 'Langlois Back at Chaillot!', they waded into the garden. 
At the same time, in a cacophony of high-pitched whistles, truncheons erect, metal 
shields raised in front of their faces, the CRS trotted out of the vans in single file 
and threaded a path across the avenue Albert-de-Mun, leaving unplayed hands of 
poker and Tarot behind them. […] Forced into retreat, the demonstrators return to 
the esplanade, those in the vanguard collapsing harum-scarum on to those in the 
rear, until the whole confused mass, frenzied and directionless, half marching, half 
running, backs into the place du Trocadéro then squeezes itself out along the 
avenue du Président-Wilson. Window panes rattle; the traffic is stalled; 
pedestrians flatten themselves against walls or cower inside entryways for fear of 
being trampled underfoot by a headlong rush of humanity reminiscent of one of 
those hurricanes to which women's names are given. 
At last, where the avenue du Président-Wilson is intersected by the avenue d'Iéna, 
the demonstration is brought to a halt. For ahead stands yet another barrier of 
shields, three-deep, impenetrable, stretching from one pavement to the other. 
(Adair 1988: 32-33) 
 
Our three heroes took no sides in this bataille de la Cinémathèque. Like children 
who, in awe of its golden hunting horns, its bottles of champagne, the foxtrots and 
quicksteps of its horses, the scarlet evening dress of its riders, confuse the Hunt 
with the Hunt Ball, they confused the cinema itself with a pitched battle in which 
the future of the cinema was at stake. If they were fascinated, it was with the 
Olympian fascination of the spectator, immune to the germs of commitment by the 
knowledge that he can see without being seen. So they admired the actors in their 
colourful costumes and eerily convincing make-up. They applauded the stars. They 
were content to be merely bystanders, innocent bystanders. (Adair 1988: 33-34) 
 
Como no, también los enciclopédicos Hamon y Rotman le dedican algunas 
frases a esta manifestación: 
 
Malraux, démission!» «Réintégrez Langlois!» Devant le siège de la Cinémathèque, 
rue de Courcelles, quelques centaines de personnes crient des slogans en direction 
d’un cordon de policiers qui protège l’immeuble. Au premier rang, muni d’un 
porte-voix, dominant la foule de sa haute stature, Jean Marais dirige la manœuvre. 
Tout le gratin du cinéma est là, de la vieille garde à la nouvelle vague, pour réclamer 
le retour à son poste légitime d'Henri Langlois. (Hamon y Rotman 1987: 418) 
 
Los miembros de la Nouvelle Vague al completo, así como numerosos 
miembros de la cultura en general, se encuentran en lugar, y tampoco se libran 
de la represión. Este hecho sienta un precedente en la historia reciente de la 
República francesa, pues nunca antes desde el inicio de la IV República, la policía 
había cargado contra miembros relevantes de la cultura. 
 
From time to time a famous face would drift into focus. Wasn't that Jeanne 
Moreau? And Catherine Deneuve, surely, behind those dark glasses? And there, in 
a huddle, the film-makers Truffaut, Godard and Resnais, naively affronting the 
machine-guns of the CRS with tiny hand-held cameras perched on their shoulders. 
Dominating the crowd from the highest parapet of all was the actor Jean-Pierre 
Léaud, who, like a wilder-eyed and more demonic Jesus, was declaiming in a 
hoarse voice the text of a muddily photocopied tract that was simultaneously being 




También Hamon y Rotman se refieren a algunos de los presentes: 
 
Les agents barrent l’avenue du Président-Wilson. Des petits groupes tentent de 
passer, et deux sections de CRS chargent comme à l’exercice. Les premiers rangs 
sont matraqués. Les lunettes de Jean-Luc Godard volent en l’air. François Truffaut 
reçoit plusieurs coups sur la tête et s’étonne de ne sentir qu’une boule de chaleur, 
pas vraiment douloureuse. Godard, hissé sur des épaules, annonce la fin de la 
démonstration. (Hamon y Rotman 1987: 419) 
 
En los días que siguen, el movimiento va cobrando fuerza conforme se va 
difundiendo la causa. De esta manera, el 19 de febrero la UNEF, la Union 
générale des grandes écoles (UGE), la Association générale des étudiants de 
Dijon (AGED), la Union des étudiants communistes (UEC) y otras instituciones 
de carácter estudiantil y formativo se unen a la protesta exigiendo la inmediata 
readmisión de Langlois, con lo que se suma a la larga lista de objetivos de la 
contestación universitaria.  
Artistas, escritores y actores, entre los que contamos a Picasso, Samuel 
Beckett, Marguerite Duras, Simone de Beauvoir y Sartre, Xenakis, Eugène 
Ionesco, Gloria Swanson y un largo etcétera se sumaban también a la protesta. El 
asunto, que había desbordado ampliamente la esfera cinematográfica, se había 
transformado en un arma para cuestionar la política cultural del gobierno y hasta 
el gobierno mismo. Las manifestaciones, mítines, lecturas de comunicados y 
actos simbólicos se suceden. 
Es así como llegamos al Comité de defensa de la Cinemateca de marzo que 
mencionábamos arriba, presidido por Alain Resnais y a título honorífico por Jean 
Renoir, contaba entre sus miembros con Henri Alekan y Pierre Kast como 
vicepresidentes, Godard y Jacques Rivette como secretarios, y François Truffaut 
y Jacques Doniol-Valcroze como tesoreros. Además de los cineastas, el comité 
contaba con personalidades procedentes del mundo de la literatura y la filosofía 
como Roland Barthes o Claude Mauriac, quien además era una personalidad 
cercana al jefe del estado (Brillant 2004: 64). Entre los cinéfilos que se habían 
revelado contra la medida había también muchos estudiantes, y algunos grupos 
como los prosituacionistas de Nanterre utilizaron también este escenario como 
campo de batalla, haciendo extensible la protesta a la puesta en cuestión del 
régimen en su conjunto. Aquí empezaron a conocer algunos parisinos a un joven 
pelirrojo y risueño que se dirigía a ellos de forma elocuente megáfono en mano, 




Une nouvelle manifestation est prévue, cette fois devant le siège même de la 
Cinémathèque. Et tandis que Jean Marais harangue les troupes au mégaphone, un 
commando résolu casse une vitre, pénètre à l'intérieur. La police intervient et 
chasse les occupants. 
Dans la mêlée, un jeune homme est embarqué. Dehors, les gens du cinéma 
commencent à se disperser quand un garçon roux, calé sur le rebord d’une fenêtre, 
les apostrophe: 
— Camarades... 
L’appellation surprend. Les têtes se tournent vers l’orateur, que nul n’a jamais 
croisé au détour d’un plateau. 
«Camarades, reprend-il, nous ne partirons pas tant que notre camarade ne sera 
pas libéré. Nous restons sur place. François Truffaut est impressionné. Tant 
d’obstination carrée heurte ses habitudes. Mais pourquoi pas? […] Daniel Cohn-
Bendit, curieux de toutes les formes de contestation, vient d’enseigner à la 
profession cinématographique les vertus de l’action directe. (Hamon y Rotman 
1987: 419-420) 
 
Ante la avalancha de apoyos el gobierno termina por ceder y el 22 de abril 
el comité consultativo encargado de buscar una solución termina por resolver 
restituir a Langlois, con la contrapartida de retirar la subvención acordada. El 
mundo del cine, como hiciera Godard en La Chinoise, había representado antes 
de que ocurrieran los acontecimientos de Mayo, y serán un referente ineludible 
para los estudiantes en las posteriores protestas. La primera batalla que se había 




Existen otras apariciones del espacio de la sala de proyecciones en nuestras 
novelas, más allá de la Cinémathèque, que creemos igualmente interesantes 
desde el punto de vista de nuestro trabajo. En El libro de Manuel, de Cortázar, la 
sala de cine, como otros espacios públicos del ocio y el espectáculo, será idóneo 
para los happenings o performance reivindicativos del grupúsculo la Joda, que 
necesitan de lugares en los que se den aglomeraciones para transmitir 
provechosamente su mensaje. En este caso, la ocurrencia del revoltoso consiste 
en proferir “espantosos alaridos” en el transcurso de una película, arguyendo ante 
la acomodadora, que pretende echarlo de allí, y ante los espectadores que le 
increpan, que no lo puede evitar, que son “como hipo pero más fuerte” (1973: 62). 
Mediante esta acción, se introduce un hecho insólito, en un espacio con una 
constancia inamovible en los actos y las funciones que alberga. En este caso se 
trata de una actuación de carácter molesto para el público que lo presencia, el 
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cual asiste a dos espectáculos, uno que eligió y por el que ha pagado y otro que 
interrumpe su atención en el anterior, reclamándola de manera brusca. Es 
elocuente en este caso señalar que la película que nos describe Cortázar esté 
protagonizada por Brigitte Bardot, e incida en los atributos que le son propios a 
una estrella del celuloide, como el hecho de llevar una vida reservada para la jet 
set, o mencione la frivolidad de la película en sí, lejos del cine de culto del que 
gusta su personaje y alter ego; el diálogo cultural e ideológico que establece 
teniendo como escenario el cine es bastante evidente. 
En L’Étoile rose de Fernandez el cine aparece como un lugar ligado a la 
clandestinidad de las relaciones homosexuales, propicio para el encuentro 
subrepticio y a ciegas, y oculto a los ojos de los demás, donde el protagonista y 
narrador de la novela gusta de los encuentros furtivos, tocar y ser tocado en la 
oscuridad de la sala (1978: 134). 
 
 
«Étudiants et travailleurs, l’Odéon est ouvert». El Teatro 
El teatro del Odéon fue construido por Luis XV a finales del siglo XVIII y 
quemado en 1799 y 1818, por lo que es restaurado en 1819 bajo la forma que 
actualmente conserva. De entre nuestros novelistas es James Jones una vez más 
quien nos brinda en The merry month of may una descripción que bien podría 
figurar en la entrada correspondiente de cualquier enciclopedia: 
 
The theatre itself was called the Théâtre de France but everybody spoke of it as ‘the 
Odéon’. It had been built by Louis Quinze in the eighteenth century, 1781 or 
somewhere around there, then was burned in the Revolution and later restored. It 
had a huge colonnaded façade with the columns running four or five low stories up 
to the pediment, very Greek copy, with low, thick, arched arcades you could walk 
under running around the other three sides. It was a big building with lots of 
storage rooms and dressing rooms backstage around in the back which butted on 
the rue de Vaugirard, and just across the street were the Luxembourg Gardens. 
(1971: 149) 
 
Tras la toma de la Sorbona el día 13 de mayo, un grupo de estudiantes y 
artistas se plantea la idea de tomar también el Odéon y continuar así con la 
extensión del movimiento. Entre ellos se encuentran Jean-Jacques Lebel, 
próximo al surrealismo y los beatniks americanos, el arquitecto y urbanista Paul 
Virilio, y algunos miembros del movimiento 22 Mars (Loyer 2010: 186). El 15 por 
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la tarde, un debate celebrado en Censier decidirá los términos de la operación, al 
que asisten algunos actores y trabajadores del teatro; la tomá sería llevada a cabo 
a la mañana siguiente.  
Los motivos para la toma del Odéon, además de su situación geográfica en 
pleno barrio Latino, son efectivamente de índole ideológica y política. Se trata de 
un teatro estatal, fruto de una política cultural con cierto prestigio y dedicado al 
teatro de vanguardia, características que le servían para atraer a una parte de los 
intelectuales progresistas y ejercer cierta influencia política. Desde 1959, con la 
reforma del teatro nacional acometida por André Malraux, el teatro Odéon paso 
a acoger las creaciones teatrales contemporáneas, que habrían de conferir 
prestigio a la V República. Sin embargo, las deficiencias en el terreno de la 
innovación habían provocado que no terminase de cuajar como punto de 
referencia de la creación francesa (Badenes 2006: 168-169). Los estudiantes 
juzgaron que, aunque a priori este debía ser el centro del nuevo teatro popular, 
hasta ese momento no había sido sino un escaparate más del espectáculo burgués. 
Además, otros teatros más tradicionales, como la Comédie-Française, formaban 
parte de un imaginario demasiado conservador y enmohecido; “déjà mort”, 
sentencia Emmanuel Loyer (2010: 189), por lo que el mensaje que dicha toma 
habría enviado, habría carecido de impacto. Dicho de otra manera, si lo que se 
pretendía es poner en cuestión la noción misma de teatro, y no solo cuestionar el 
teatro clásico, el Odéon era el lugar idóneo. En la profética película de Jean-Luc 
Godard La Chinoise (1967), en un determinado fotograma puede verse una casa 
en ruinas, con una pintada de spray color rojo en una pared que reza: “théâtre 
année zéro”. Como en el resto de ámbitos, se trataba de derribar lo viejo para 
construir algo nuevo y diferente.  
En primera instancia se plantean la posibilidad de rebautizar el teatro como 
“Rosa de Luxemburgo”, lo que da una idea del sector de los estudiantes 
revolucionarios que se encontraban detrás de la operación, aunque finalmente se 
optará por una expresión no menos luxemburguista, aunque iconoclasta y 
totalmente novedosa en la retórica revolucionaria como es la de “L’imagination 
prend le pouvoir” (Loyer 2010: 186). 
A pesar de lo acordado en la reunión de Censier, grupos de estudiantes 
convergen en el teatro a la salida de la representación del ballet de Paul Taylor de 
esa misma noche, y contradiciendo lo dicho unas horas antes, a las 23:15 toman 
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el Odéon, según queda registrado en el Journal de bord de la institución (Genty 
1981: 276): “l’Odéon est envahi par une foule d'étudiants. Drapeaux rouges, 
drapeaux noirs, banderoles, distribution de tracts” (Genty 1981: 276). En la 
novela de James Jones, The merry month of May, leemos una breve descripción 
de este episodio: 
 
Then on Wednesday night an ‘unruly mob’ of students sallied forth from their 
bastion at the Sorbonne and down the rue Racine and rue de Vaugirard and 
occupied the Théâtre de l’Odéon, after the performance of the Paul Taylor 
American dance troupe finished. And I understood what Hill had meant on the 
phone when he hinted they might occupy something else. The Odéon was occupied 
in the name of the students’ new ‘Cultural Revolution’. 
‘Our typical luck,’ a member of the Paul Taylor troupe was quoted as saying in the 
paper. Now they would not get to finish their engagement. ‘Most places they don’t 
want us because we’re too avant-garde. Here we’re out because we’re too 
bourgeois.’ (1971: 140)  
 
La novela de François Sonkin, que se relaciona con los acontecimientos no 
solo de manera mimética, sino también simbólica, sitúa a dos de sus personajes 
de ficción en este momento, y anota en su novela: “Marc, Mai et beaucoup 
d’autres occupèrent enfin un théâtre à gendres128 et en chassèrent tous les 
gendres acteurs” (1970: 166). Como sabemos, para comprender mejor a Sonkin 
es necesario asimilar la noción de “gendres” a todo lo relacionado con el mundo 
burgués. De esta manera, un teatro “à gendres” es un teatro burgués precisamente 
recalcando esta brecha cultural entre lo que la nueva generación contestaría 
deseaba como nuevo teatro y lo que el régimen ponía en práctica mediante sus 
políticas culturales. 
En Ferlinghetti, autor definitivamente comprometido con los movimientos 
contraculturales de la época, el episodio de la toma del Odéon adquirirá las cotas 
más altas de exaltación de la épica revolucionaria, y atendiendo a sus imágenes 
pareciera que el consenso establecido es prácticamente absoluto. “And at the end 
of the second week in May there was a great march to occupy the Theater of 
France at the Odéon, with famous poets, playwrights, professors, and editors side 
by side marching with the students up from the Métro Odéon, where they had 
met underground” (Ferlinghetti 1988 [2001]: 76-77). Estos primeros ocupantes 
fueron fundamentalmente estudiantes, comediantes, y algunos miembros del 
personal. Copi, por ejemplo, se refiere a los actores del Living Theatre que allí se 
                                                   
128 Para comprender mejor a Sonkin, es necesario asimilar la noción de “gendres” a todo lo 
relacionado con el mundo burgués. De esta manera, un teatro “à gendres” es un teatro burgués. 
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encontraban, de una manera totalmente deformada, como nos tiene 
acostumbrados: “entre ellos varios americanos del «Living Theatre» en plena 
decadencia que vivían en los sótanos de los baños públicos de la calle Lacépède y 
se ofrecían a dar cursos de teatro gratis” (1981: 107). 
Tras la toma del edificio llegará su director, Jean-Louis Barrault: “la 
silhouette voûtée, le regard perplexe, tendu, crispé, mais s'efforçant de sourire. Il 
tente de parlementer avant de subir les événements avec un mélange de détresse 
et de masochisme. […] Barrault se sent proche de la jeunesse et désire être aimé 
d'elle” (Loyer 2010: 186). Intenta invocar el carácter internacional del Teatro de 
las naciones para deslegitimar su crítica, pero el jaleo que se vive en la sala es 
indescriptible (Genty 1981: 277). En este contexto pronuncia las palabras que 
resumirán para la posteridad su posición frente a los acontecimientos: “Devant 
l'ampleur de cette révolte, Barrault, en effet, ne présente plus aucun intérêt [...]. 
Actuellement, le directeur du Théâtre de France, moralement, n'existe plus [...]. 
Soit, Barrault est mort, mais il reste un homme vivant. Alors qu'est-ce qu'on fait?” 
(Genty 1981: 277).  
Según la mayoría de las versiones de los hechos –la de Hamon y Rotman en 
Génération, por ejemplo– estas palabras irían dirigidas a Cohn-Bendit, recién 
llegado al teatro después de haber sido convocado esa misma noche, pero esto no 
es reconocido por Barrault en el diario de abordo. Hamon y Rotman por su parte 
narran la intervención de Daniel de la siguiente manera de la siguiente manera: 
 
Daniel Cohn-Bendit file en droite ligne des studios vers l’Odéon où est convoquée, 
à minuit (de toute manière, la salle ne désemplit pas), une réunion plus 
spécialement consacrée aux travailleurs du spectacle. Antoine Bourseiller ou Yves 
Robert sont certes présents. Mais c’est la foule de la Sorbonne qui déborde des 
travées, des baignoires, du poulailler. Le charivari est tel, la cohue est si menaçante 
que le service d’ordre étudiant a bouclé les portes, derrière lesquelles tambourinent 
des mécontents entassés. Dany, seul, réussit à dominer le brouhaha, justifie 
l’invasion du théâtre «symbole de la culture bourgeoise et gaulliste», s’attire une 
volée de quolibets avertis quand il raille «les graffiti de Chagall» (le plafond, en 
l’occurrence, est l’œuvre d’André Masson) et conclut: 
— Nous devons Considérer le théâtre en tant qu’instrument de combat contre la 
bourgeoisie. (1988: 517) 
 
Al contrario que su compañero, Madeleine Renaud está herida en su orgullo 
y no se deja llevar por los estudiantes: “Je comprends votre mouvement; mais 
notre théâtre n'est pas un théâtre bourgeois et il y a d'autres théâtres à prendre” 
(Loyer 2010: 187). Casi de una manera literal a como fue transcrito, Lawrence 




While Jean-Louis Barrault, the great mime and director of the Theater of the 
Odéon, came out on stage, at eleven p.m. on the fifteenth of May, and told Daniel 
Cohn-Bendit, “I am no longer director of the Theater of France, I am no longer 
anything but an actor, like all the others. Barrault is dead.” And Madeleine Renaud, 
the great actress and codirector of the theater, addressed the students and said, “I 
approve of your movement, but why occupy the Odéon? Our theater isn’t 
bourgeois! We’ve played Ionesco, Beckett, and Adamov!”. (Ferlinghetti 1988 
[2001]: 77-78) 
 
Para comprender la posición de los trabajadores del teatro frente a la 
ocupación es necesario subrayar que otros teatros e instituciones serían ocupados 
por el propio personal, mientras que aquí intervenían los movimientos sociales 
venidos de otros ámbitos, por lo que se quedan al lado de Barrault, para proteger 
su lugar de trabajo de los desperfectos, especialmente frente al riesgo de incendio 
(Loyer 2010: 191-192). Por parte de los estudiantes, esta falta de integración del 
personal en huelga con el movimiento estudiantil es una espina clavada. El día 
22, la asamblea del servicio técnico del teatro solicitará al CAR que se retire de 
ciertos lugares para permitir al personal en huelga la ocupación de su espacio de 
trabajo. 
 
La tribuna libre de Mayo 
No resulta difícil imaginar la impronta que pudo dejar en la memoria de los 
parisinos un edificio como el teatro Odéon, ocupado por estudiantes, artistas, y 
todo aquél que quería dejarse caer, culminado en su frontón por las banderas roja 
y negra, y una bandera que rezaba “Travailleurs et étudiants, l’Odéon est ouvert”. 
Una imagen demasiado poderosa para no ser un elemento constitutivo del 
imaginario, casi ya un tópico que por sí solo pretende resumir un periodo y unos 
sucesos como los que ocurrieron. Como todo icono, no es desperdiciado por la 
novela de Jones: 
 
Now two huge red and two huge black flags were streaming in the breeze from the 
very top of the pediment, the tricolour had been hauled down, and the entire roof 
appeared to be alive with unkempt kids swarming around, or just standing, or 
sitting on the cornice eating their lunch of bread and meat or bread and cheese. 
Huge banners had been fastened to the big columns just under the architrave. 
‘Imagination takes power at the Théâtre de l’Odéon.’ Another said ‘Barrault is 
dead,’ referring to the theatre director’s own quote about himself on Wednesday 
night when he joined the invading students. (Jones 1971: 149-150) 
 
A la noche siguiente a su ocupación se redactó un manifiesto que sostenía 
que su toma era un acto simbólico contra la cultura burguesa y la sociedad de 
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consumo. En una octavilla del día 18 de Mayo, cuando fueron transferidas las 
responsabilidades de organización al comité de ocupación, mediante una 
votación en asamblea abierta, leemos que “Le comité d'action révolutionnaire […] 
a investi l'ex-théâtre de France et l'a transformé en lieu de meeting permanent 
ouvert à tous” (2010: 191). Y más adelante, continúa diciendo que el l'Odéon-
Théâtre de France ha dejado de ser durante un tiempo ilimitado de ser un teatro, 
para convertirse en un lugar de encuentro entre obreros, estudiantes y artistas, 
además de un espacio en constante revolución creadora y de meeting político 
ininterrumpido (Loyer 2010: 191). El personaje de Copi, Silvano Urrutia, poco 
familiarizado con la vanguardia revolucionaria, está equivocado cuando piensa 
que, si la Sorbona es el centro de la actividad política del movimiento, el teatro 
del Odéon, que se declara en “revolución artística permanente”, debe ser el 
espacio de la transformación artística que análogamente se pretende operar: 
“Silvano comprendió que la revolución por el momento se orientaba en dos 
tendencias: los que pensaban encerrarse a resistir en la Sorbona y los que 
pensaban instalarse en el teatro Odéon para definir un nuevo arte” (Copi 1979: 
107). Esa vanguardia artística situacionista que impregna la ideología de los 
impulsores de la ocupación –los miembros del 22 Mars–, no es comprensible sin 
una vanguardia política y hasta vital, y recuperan del surrealismo la idea de 
cambiar la vida en toda su extensión. Este espíritu es recuperado por algunas de 
las representaciones, especialmente asociado al Odéon, por su carácter menos 
militante respecto de la Sorbona. Fernandez por ejemplo dice que “Les poètes de 
l'Odéon avaient proclamé l'abolition du temps, détrôné le jour pour la nuit” (1978: 
379), construyendo con ello una imagen que bien puede formar parte del 
imaginario surrealista. 
Escribe Emmanuel Loyer en “Les nuits blanches de l’Odéon” que, más que 
ningún otro arte, el teatro es un ágora, en el sentido de que juega un papel 
fundamental en la configuración de los espacios ideológicos; rol que empeñó 
especialmente a lo largo del siglo XIX, si nos referimos a la modernidad, un 
periodo predemocrático en el que las instituciones se encuentran tomadas por los 
estamentos privilegiados y se requieren espacios físicos y comunicativos 
alternativos. Durante el gobierno de De Gaulle, esta utilización política del teatro 
fue puesta al servicio del discurso hegemónico, situándolo en centro de su política 
de democratización cultural a través de las Maisons de la culture, lo que las 
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convirtió en objetivo de los críticos del régimen a partir de los años sesenta, muy 
especialmente en la persona del ministro encargado de llevarla a cabo, André 
Malraux (Loyer 2010: 185). En primer término, se denuncia con cifras la supuesta 
democratización de la cultura que debían llevar a cabo, así como la mistificación 
por la cual su supuesto vanguardismo formal era en sí mismo revolucionario, 
cuando lo cierto es que en muchas ocasiones eran focos de despolitización al 
servicio de la ideología dominante (Loyer 2010: 189-190). Ya en Mayo, a esta 
crítica cultural típicamente revolucionaria se le suman las nuevas aportaciones 
de las vanguardias políticas al respecto: para los situacionistas los espacios de la 
cultura capitalista no son sino otra de las herramientas de alienación que emplea 
la sociedad del espectáculo. De esta manera, en una de las primeras octavillas del 
CAR-Odéon, leemos:  
 
Le théâtre, le cinéma, la peinture, la littérature, etc., sont devenus des industries 
accaparées par une "élite" dans un but d'aliénation et de mercantilisme.  
Sabotez l'industrie culturelle.  
Occupez et détruisez les institutions.  
Réinventez la vie.  
L'art c'est vous!  
La révolution c'est vous!  
Entrée libre  
À l'ex-théâtre de France, à partir d'aujourd'hui. (Loyer 2010: 190) 
 
Los días siguientes a la ocupación los debates se suceden día y noche de 
manera ininterrumpida, desde el mismo 16 y hasta el día 20 (Genty 1981: 277). 
Este es otro de esos episodios archiretratados por parte de la literatura y el cine, 
y tal vez por ello la imagen que de ellos se desprende está definitivamente 
marcada por la heterogeneidad de las propuestas y en ella se queda fijada la 
impronta que cada autor le ha conferido hasta tal punto que, si las coordenadas 
no fueran las mismas, se podría decir que algunos de ellos no hablan del mismo 
episodio. Cosa que por otra parte sucede también con las crónicas y documentos 
al respecto.  
En Ferlinghetti, como ocurre con los testimonios de carácter historiográfico, 
el espacio escénico sufrirá con las revueltas una metamorfosis en su función 
apriorística, hasta convertirse en un foro de discusión, donde lo que había sobre 
todo es una multitud de individuos anónimos descubriendo las virtudes de la 
palabra y el debate abierto, y haciendo buena la máxima revolucionaria plasmada 
en una de las pintadas en el hall interior del edificio: “Quand l'assemblée 
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nationale devient un théâtre bourgeois tous les théâtres bourgeois doivent 
devenir des assemblées nationales” (Besançon 1968: 107), la cual, según el 
narrador de Jones, aludía al discurso ofrecido recientemente por Pompidou en la 
Asamblea (Jones 1971: 150). De esta manera, el teatro situado en pleno barrio 
Latino ofrece un lugar alternativo y diferente al resto, un escenario abierto a una 
palabra totalmente liberada. Como dice Loyer, en este sentido l’Odéon aparece 
como un espacio-tiempo utópico, que pone en relación individuos socialmente 
diferentes que momentáneamente se desprenden de su rol social asignado y 
confluyen en un nuevo espacio. En la novela de Jones, en una línea similar pero 
mucho más simplista, leemos: “Another said ‘free entry’. The students intended 
to throw the stage and pit open to a perpetual dialogue that would go on 24 hours 
a day every day, everybody invited. Apparently this had already started, and lots 
of workers, waiters and petits commerçants appeared to be taking advantage of 
the imitation” (1971: 149-150). 
La idea de crear una “tribuna libre”,129 en la que cualquiera que lo deseara 
pudiera expresarse, y en los términos que creyese oportuno, ofreciendo a los 
ciudadanos la posibilidad “d'expérimenter la libre expression de soi comme 
pratique d'émancipation” (Loyer 2010: 194), es una aportación exclusiva de 
Mayo, si nos referimos a la configuración de los espacios del París insurrecto. Esto 
es muy significativo porque, como venimos diciendo, la toma de la palabra se 
relaciona con el derecho de ciudad y de ciudadanía que se demanda, la 
circunstancia de que sea en la sociedad del espectáculo cuando se eleve a su 
máximo exponente, con una comunicación eminentemente unidireccional y una 
cultura alienada, invita a pensar que no puede ser casual. De hecho, esta 
emancipación de la palabra que se materializa en la ‘tribune libre’, en realidad 
choca con una parte del movimiento, el de los grupos gauchistes, que aun de 
manera más desencorsetada, continúan sin embargo limitados por una lógica 
revolucionaria clásica y en muchos casos jerarquizada, y que además “ne se pose 
pas la question du langage” (Loyer 2010: 194). De esta manera, la tensión entre 
                                                   
129 De esta manera explica Loyer cómo se organiza los debates: “la salle organisera de plus en plus 
elle-même ses propres débats, mettant en pratique l'autogestion discursive, ce qui n'exclut 
évidemment ni les effets de manche ni les orateurs vedettes. Toutefois, la suppression de la scène 
organise un nouveau protocole de parole facilitant une démocratie directe et fusionnelle de 
l'expression de soi. La parole circule donc librement dans la salle, sans ordre du jour, sans 
exclusive - tout le monde a le droit de parler, y compris les soutiens gaullistes, qui ne s'en privent 
pas - et sans limite de temps autre que la patience d'auditeurs exigeants. (Loyer 2010: 196) 
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las dos caras del movimiento estrictamente universitario, se manifiesta en el 
Odéon de manera más rotunda si cabe que en la Sorbona donde, tras unos pocos 
días de orden situacionista, el control pasa pronto y de manera definitiva a los 
izquierdistas. En el teatro la tensión entre la ‘tribune libre’ y los miembros del 
CAR-Odéon que representan dos caras del movimiento se extenderá hasta el final 
de los acontecimientos (Loyer 2010: 194).  
El espíritu de Ferlinghetti, como el de su banquero anarquista, se identifica 
más acertadamente que ningún autor otro con esa vertiente más libertaria y 
asamblearia de Mayo, por lo que el carácter idílico que sus imágenes adquieren 
en esta ‘tribuna libre’, es mayor si cabe que en otros espacios de su novela.  
 
The Odéon held out as the ongoing symbol of the original spirit of ‘sixty-eight, the 
agora, the people’s tribune where the new Young spirit spoke and sang. And France 
would never be the same again, after that flaming month during which half a 
million people passed through the Odéon’s tribune hung with red and black flags 
under which the most different consciousnesses came together, from the brother 
of a future President of the Republic to Daniel Cohn-Bendit and Rudy the Red and 
Jean Genet and Eugene Ionesco and Louis Gilloux and Leo Ferré and John Gerassi 
and Richard Wright’s daughter and Frantz Fanon’s daughter and Jean-Jacques 
Lebel and Herbert Marcuse and Julian Beck and Judith Malina and the Living 
Theatre. […] (Ferlinghetti 1988 [2001]: 77-78)  
 
Desde otra perspectiva, y como sucede en otros espacios de París durante 
esos días, los acontecimientos devienen un espectáculo en sí mismos, una 
representación que ofrece un entretenimiento que presenciar a los turistas y 
meros espectadores. Para ellos la función del espacio teatral no ha sufrido a penas 
variaciones; este les sigue ofreciendo la comunicación puramente unidireccional 
de unas palabras y unos hechos de los que no participan, y la impronta que los 
sucesos dejan en ellos no es tan acusada como en aquellos que se implican. La 
asociación metafórica entre representación teatral e historia en curso se vuelve 
entonces casi inevitable en la literatura.130 En Les grands de ce monde, Poirot-
Delpech la desarrolla de la siguiente manera: 
                                                   
130 En plena efervescencia editorial como la que se vivía a finales de los sesenta, las recreaciones 
literarias y su publicación se produjeron en algunos casos de manera prácticamente instantánea, 
tanto como las reacciones de periodistas e intelectuales en la prensa escrita. El 13 de mayo ya 
había escrita una pieza teatral sobre los acontecimientos de la nuit des barricades, fechados tan 
solo tres días antes. Se trata de 10 mai 1968, de Luc de Goustine, concebida para ser representada 
de forma inmediata para existir de manera completa, lo que la sitúa al margen de la tradición del 
teatro francés, más dependiente del aspecto literario de la dramaturgia. La pieza fue representada 
en los días sucesivos por las plazas y calles de París, por lo que su ruptura con la tradición es 
también de índole espacial, ‘popularizando’ el teatro en tanto que es este quien sale del espacio 
con el que se identifica plenamente y va a buscar su público donde se encuentra. El objetivo de 




L’Odéon refuse du monde. Ce n’est pas tous les soirs que l’histoire s’improvise sur 
une scène. La pièce ne comporte ni texte ni comédiens: rien que des spectateurs 
venus en badauds pour le cas où il se passerait quelque chose, et dont l’attente 
constitue l’événement. Déjà les connaisseurs dictent l’opinion qu’il convient d’avoir 
sur la prestation de la soirée. (1976: 42) 
 
Pero en un momento de tanta fluidez social, y en una tribuna tan abierta 
como la del teatro aquellos días, es fácil imaginar cómo algunos que eran meros 
espectadores en un inicio se fueron incorporando al debate y abrazaron el reto de 
tomar la palabra. Gente cuyas limitaciones en muchos casos evidenciaban su 
completa inexperiencia al respecto, como constatan igualmente los registros: “- 
La parole est à... un ouvrier!”, se sorprende el narrador de Les grands de ce 
monde, que continúa narrando la escena de la siguiente manera:  
 
«Ça baisse! Allons plutôt chez Castel!», décide une élégante en poncho rouge vif. 
«Attendons quand même l’ouvrier! propose son homme, foulard bordeaux et 
blouson de daim. C’est bien le premier prolo qui met les pieds ici depuis que 
Barrault invite le peuple à Claudel!» […] «L’ouvrier! L’ouvrier!», scande le blouson 
de daim, suivi par toute la salle. L’ouvrier s’empare du micro. La gêne le voûte 
(Poirot-Delpech 1976: 42). 
 
Este escenario en el que la comunicación social es restablecida, choca 
frontalmente con el individualismo y el aislamiento al que tiende la sociedad 
capitalista, por lo que en sí mismo tiene una importancia primordial en la 
configuración de los discursos sociales, y esto son conquistas políticas más allá 
del reduccionismo en torno a la toma del poder institucional que no se había 
producido. 
El día 18 se registra la entrada de los estudiantes en el almacén de accesorios 
y la caseta del guarda nocturno. El 19, el personal consigue bajar la cortina de 
hierro y bloquear el mecanismo (Genty 1981: 277), ya que el escenario corría el 
riesgo de ceder al peso de las decenas de personas que en él se acumulaban y 
venirse abajo. El día 20, y contradiciendo la orden dada tan solo unos días antes, 
el ministerio ordena al personal del teatro evacuar las instalaciones, decisión que 
será revocada al día siguiente. El día 22 el ministerio sugiere a Barrault ponerse 
en contacto con la compañía eléctrica para corta la luz a los ocupantes, así como 
el teléfono, a lo que este se niega categóricamente por considerarla un riesgo para 
la seguridad del edificio y las personas (Genty 1981: 277).  
Como ocurrió en todos los edificios ocupados, toda una comunidad se 
desarrolla en su interior, y los espacios son transformados en su función y 
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adaptados a las nuevas circunstancias. A través de las descripciones que nos deja 
Jones en su novela podemos adentrarnos en este nuevo lugar resultante, único e 
irrepetible: 
 
What he finally found when Hill led him up through five or six crowded grubby 
floors was a tiny room under the eaves crowded with one table-desk, one large 
refrigerator box containing cans of film, and 13 or 14 rather smelly and not well-
washed students, all talking at the same time. One of the floors they passed had 
been set up as a provisory hospital, where young boys and girls in dirty white coats 
often with bloodstains on them ran in and out saying ‘Shh!’ to everybody. You could 
hear the moans and groans of the wounded, presumably students, as you passed it 
[…]. The entire little room, which had only one small skylight, felt like a hot-house 
for orchid growers. […] Two doors led off from the small room, in addition to the 
entrance door. Behind one was apparently a temporary kitchen which had been set 
up as a place for them to get something to eat occasionally, and beyond the other 
was a place a few of them at a time at least could snatch some sleep. Weintraub had 
spent all of Friday, Friday night, most of Saturday and all day today with them. 
(Jones 1971: 1972) 
 
A los ocupantes iniciales se fueron sumando hippies, miembros de la 
contracultura en general, partidarios De Gaulle, de la extrema derecha, o 
simplemente espectadores de lo que estaba ocurriendo. Según anota el propio 
Barrault en el Journal de bord, ya el día 23 de mayo los estudiantes parecen 
sobrepasados por los acontecimientos y comienzan a llegar agitadores, y lo que él 
llama “éléments troubles” (Genty 1981: 278). Desde el 24 de mayo el Odéon se 
había convertido ya en un lugar absolutamente incontrolable y así permanecerá 
hasta que sea desalojado.  
Ese mismo día 24 es cuando se produce el saqueo del almacén de disfraces, 
y de nuevo el de armas. Este episodio dará lugar a otra de las imágenes 
representativas de Mayo, haciendo su aparición en todo tipo de discursos, y cómo 
no, también en el narrativo. Si bien hemos encontrado muchos ejemplos que 
reproducen esa actitud cívica, reflejada en el manifiesto de sus ocupantes de 
debate libre y permanente, son también muchos los que ponen de manifiesto el 
estado de algarabía y carnaval en el que se ve sumido el recinto. En el diario de 
Pamiès, que constata ambas opciones, la cosa se produce de la siguiente manera: 
 
Avui, els estudiants han «ocupat» l'Odéon. [...] Segons sembla, l'operació té per 
objecte organitzar la discussió permanent sobre l'art revolucionari. La primera 
cosa que han fet és anar al magatzem guarda roba i disfressar-se de Neró, de 
Hamlet i de Napoleó. Això de l'Odéon no agrada a la gent. És una acció impopular, 
una gamberrada; la població rebutja aquests fets, que considera impropis d'un país 




Al oponer el uso de los disfraces al objetivo legítimo de la insurrección, lo 
está haciendo de forma crítica, pues “[…] amb la revolució no s’hi juga” (Pamiès 
1982: 25). Encontramos todo un elenco de representaciones entorno a este 
debate, bien sosteniendo o aportando elementos al imaginario de los estudiantes, 
que habrían popularizado un teatro burgués, bien reprochándole a estos haber 
errado en su elección, pues el Odéon sería ya de por sí un teatro popular. Pamiès, 
a pesar de la fascinación que le producen estas estampas revolucionarias, no 
termina de aceptar algunas de las acciones de los estudiantes, y no en vano, a 
propósito de esta, se adhiere a la segunda postura reproduciendo también las 
palabras de Madeleine Renault: “Si volíeu oferir al poble un Teatre burgès, 
n'havíeu d'escollir un altre. L'Odéon és un teatre popular” (Pamiès 1982: 26). 
Similar lectura hace Sansot del tema de los disfraces, revelando su cercanía con 
el cambio de rol que también imponen unas revueltas vividas como una gran 
fiesta colectiva que implica la alteración provisional de la normalidad, pero cuyo 
alcance es si acaso simbólico, sin entrar de lleno en lo político: 
 
À l'Odéon, les visiteurs d'un soir, puis d'un mois se drapèrent dans toutes sortes de 
costumes espagnols, flamands, renaissance et quand ils évacuèrent le théâtre, 
certains d'entre eux portaient encore les sublimes oripaux [sic]. La remarque est-
elle trop mince! Elle nous paraît digne d'intérêt dans la mesure où elle concerne le 
visuel. D'autre part une fête collective nous permet d'endosser d'autres rôles et 
d'autres costumes que ceux de l'existence quotidienne. Tandis que les uns 
formaient un orchestre de jazz et que d'autres se munissaient de couvercles de 
poubelles en guise de boucliers, certains, plus ambitieux endossaient les costumes 
de l'Odéon. (1973: 120) 
 
En este contexto de los disfraces se produce también uno de los episodios 
más significativos de la novela de Copi, donde la tendencia a lo grotesco y lo 
vulgar hacen del espacio escénico del Odéon, templo de la cultura y lugar casi 
sagrado para la cultura parisina, un lugar donde se desarrolla el teatro popular y 
más ampliamente lo popular, en toda su extensión. En este momento de la novela 
Silvano Urrutia ha creído darse cuenta del sentido de la revolución y de su amor 
por Arlette, y se dirige hacia el teatro. 
 
Entró en el teatro, jadeando; centenares de personas llegaban en auto, en bicicleta 
y a pie. En la entrada todos los trajes de teatro almacenados en el Odéon durante 
dos siglos se encontraban en el mismo desorden que en el «Mercado de las Pulgas»; 
cada uno que llegaba elegía uno y se lo ponía antes de entrar en la sala. Resultaba 
divertidísimo ver a muchachos jóvenes vestidos de Berenice, a viejos almaceneros 





Una vez con los disfraces puestos, comienza el carnaval grotesco de Copi, 
que comporta elementos tales como la algarabía, la comida y la desmesura de la 
sátira menipea131 y la tradición cuentística de Petronio,132 en el que la historia de 
Silvano y Arlette se convierte en el espectáculo para los ‘actores’ de la ocupación 
que presencian la escena: 
 
Habían arrancado los telones y los decorados y habían escrito al soplete en rojo 
sobre el muro del fondo de la escena: «La imaginación al poder». Arlette, sobre el 
escenario, cantaba vestida con el traje de Electra de María Casares del año pasado: 
un tubo de nylon que imitaba a una serpiente. El padre de Arlette pedía limosna en 
las plateas; el marido de Arlette, con la cabeza vendada, iba acomodando a la gente 
que llegaba. Silvano se subió al escenario y le gritó: —¡Te amo, Arlette, lo he 
comprendido todo! Arlette lo besó en la boca, el público aplaudió y se puso a gritar: 
—¡Desnudos, desnudos! ¡En cueros, en cueros! —¡Este es mi hombre!, lo presentó 
Arlette, y se puso a cantar «Il me fout des coups, il me prend mes sous, mais c'est 
mon homme». De los palcos tiraban indistintamente monedas, sandwiches o 
accesorios de teatro, pelucas de estopa, zapatos, bastones. No paraba de llegar 
gente. (Copi 1981: 116) 
 
Todas estas escenas, en el contexto de la deformación rabelesiana que sufre 
toda la historia en la novela de Copi, remiten inevitablemente al símbolo del 
carnaval, al que Bajtín atribuye un significado inextricablemente unido 
simbólicamente a la revolución por su condición de momento utópico de 
subversión de lo establecido, en el que el discurso hegemónico se ve 
interrumpido. David Viñas explica con claridad cuál es la relación de esta 
carnavalización en el sentido que le da Bajtín y el discurso ideológico. Sin por un 
                                                   
131 La crítica satírica contemporánea prefiera referirse a la sátira como la coincidencia técnica a la 
que pueden tender otros géneros literarios como el epigrama, la pintura, o el teatro, sin por ello 
desdibujarlos. Sería por tanto un uso afectivo del lenguaje, o una manera de acercarse 
artísticamente al mundo tensando las diferencias entre lo real y lo ideal (Coronel Ramos 2002: 
11). Es el caso de autores como N. Frye, quien en su obra de 1957 Anatomy of Criticism: Four 
Essays, perfila la sátira como una categoría que se despliega en cuatro ámbitos: novelesco, trágico, 
cómico e irónico-satírico, no como compartimentos estancos, sino también en los posibles 
solapamientos entre ellos. De forma paralela y complementaria se desarrolla lo que podríamos 
denominar una teoría social, inaugurada por Lukács, por la que la sátira sería el ámbito literario 
necesario para hacer patente cómo lo real y lo ideal se oponen en la sociedad y en la historia. 
Paradigmático en este sentido es también el caso de Bajtín, que parte de algunas manifestaciones 
del género, como la sátira menipea, para llegar hasta el concepto de literatura carnavalesca, 
nombre con el que designa la trasposición literaria de los rasgos que definen a la fiesta del 
carnaval, tales como la inversión momentánea de las normas y valores imperantes, la mezcla de 
lo cómico y lo serio, la obscenidad, lo grotesco, etc. Esta idea es muy importante puesto que sitúa 
a Copi en una tradición muy determinada. Su tratamiento de la historia lleva implícita la idea de 
negación, lo que le sitúa en una tradición que podríamos denominar ‘cínica’, o 
contemporáneamente ‘deconstruccionista’, y que pasa inexorablemente por Nietzsche, ofreciendo 





lado la ‘carnavalización’ es un término cargado de significado político por 
evidenciar una contraideología o una contracultura que se opone a la norma o la 
autoridad, por el otro es también una propuesta de revolución cultural “a través 
de la risa”, y una manera de superar el monologismo y vencer su potencial 
alienante (Viñas 2002: 467). Reproducimos a continuación un pequeño 
fragmento de sus palabras ya que sirven muy especialmente para arrojar luz sobre 
el relato de Copi. 
 
Un texto carnavalizado opone la cultura de las clases dominantes a la cultura 
popular, da voz a los oprimidos, a los marginados, incorpora, pues, la alteridad, la 
otredad, y rompe así con el monologismo y la unidad de estilo. Dar voz a los 
marginados es invertir el orden establecido por la clase/raza dominante, que es 
justo lo que ocurre en la fiesta del carnaval. La literatura carnavalizada es 
transgresora, contestataria y desmitificadora. Se nutre del lenguaje no elitista, se 
burla de él, lo ridiculiza. Un texto que recurre al proceso de la carnavalización es 
aquel en el que pueden escucharse voces opositivas a la cultura establecida y en el 
que de algún modo se refleja una inversión de la realidad social. En la fiesta del 
carnaval, todo el mundo invierte su papel social, se disfraza para ser otro, para 
cambiar la realidad por unos momentos, para librarse de ella. 
La carnavalización se relaciona con un momento único, utópico, en el que el 
hombre se libera de coerciones sociales y, al invertir toda la situación social, desafía 
las jerarquías dominantes, reta al poder. (Viñas 2002: 467) 
 
Como podemos comprobar, en el breve análisis de Viñas están referidos 
algunos de los principales elementos que componen el imaginario de la novela de 
Copi, por lo que podemos afirmar que el autor juega constantemente con esta 
noción; de forma implícita, recreándose en estas escenas de disfraces dentro del 
Odéon o poniendo el énfasis en el aspecto lúdico de los acontecimientos, y en 
otras ocasiones de manera bien explícita: “Esto parece el carnaval de Nueva 
Orleans” (Copi 1979: 108). Este proceso de carnavalización, profundamente 
enraizado, según el propio Bajtín, con el concepto de lo popular como oposición 
a lo culto, sería a su vez la metáfora de las demandas de los jóvenes 
sesentayochistas respecto del mundo del teatro y especialmente respecto del 
Odéon, a saber: la inversión en la orientación de la dramaturgia contemporánea 
y de vanguardia francesa hacia lo popular. 
A pesar de su tendencia a la idealización, Ferlinghetti es uno de los autores 
más conscientes de esa perfecta compatibilidad entre los aspectos lúdicos y 
políticos de los sucesos: “so then at the Odéon another revolutionary free 
commune sprang into existence with day-and-night sessions on every conceivable 
subject from dope to free sex to De Gaulle and back again” (Ferlinghetti 1988 
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[2001]: 76-77). Sin embargo, tanto de parte de la historiografía como de la 
literatura, encontramos multitud de casos en los que se tiende a poner el énfasis 
en la cara más lúdica de lo que sucedía en el edificio, sin profundizar en que, en 
un lugar público ocupado por una multitud durante todo un mes, suceden 
muchas otras cosas a parte del debate. No será difícil encontrar pequeñas 
alusiones o pasajes en los que se retrata el estado de alacridad en el que en 
cualquier caso se ve sumido este templo de la cultura: “C’était la fête vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre. On se touchait, on dansait, on criait des slogans 
révolutionnaires, on rédigeait des tracts, on peignait des affiches, certains 
faisaient l’amour” (Kristeva 1990 [1992]: 150); “Les gens sérieux se scandalisent 
aujourd’hui des «excès à l’Odéon»” (1990 [1992]: 177), nos dice Julia Kristeva. El 
Odéon, escribió Carlos Fuentes, “pidiendo una educación sexual pronta y 
adecuada […] reclama el derecho al orgasmo” (2005: 56). No en vano, una de sus 
paredes ya anunciaba el clima entre los ocupantes: “Faites l'amour et 
recommencer” (Besançon 1968: 112). Por su parte Copi, siguiendo una misma 
línea estética, les da una forma grotesca a estos llamados “excesos del Odéon”. El 
protagonista de La vida es un tango, Silvano, tiene su primera relación sexual 
con su vecina Solange en unos palcos abarrotados: “Entraron en el teatro y 
subieron a los palcos que ya estaban llenos de gente que cogía, pero no les 
importaba” (1981: 119). “De pronto todas las luces de la sala se encendieron y se 
encontraron todos en los palcos, hombres y mujeres, con el culo al aire. Los de la 
platea reían y les tiraban tomates y huevos podridos” (1981: 119). 
A partir de ese día del ‘asalto’ al almacén de los disfraces, los altercados y 
disputas se suceden y la situación se va deteriorando hasta que el comité de acción 
política abandone la dirección de las operaciones en el teatro. Se suceden además 
pequeños incendios puntuales, como el del local de las basuras del día 4 de junio 
(Genty 1981: 279), o el del día 13 en el sótano, cerca de la cabina de alta tensión 
(1981: 280), pero en ningún caso puede decirse que hubiera habido el jueves 23 
de mayo un “beau feu à l’Odéon”, como afirma la novela de Copi. El personal hace 
trasladar archivos, obras de arte, diarios de abordo, y todo lo que pueda revestir 
algún valor a lugares más seguros, ya que los saqueos son abundantes. El día 2 
hay una tentativa de suicidio. El 5 de junio la situación es ya tan caótica que los 
miembros del CAR planean su salida, pero temen que los incontrolables les 
remplacen (Genty 1981: 280), tal y como finalmente ocurre. El servicio de orden, 
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los conocidos como katangais, en este caso blousons noirs de Belleville dirigidos 
por Paul l’Anar, se instalan en la cuarta planta del Odéon y se hacen fuertes en el 
edificio. El 8 y el 10 de junio se constatan igualmente altercados violentos 
provocados por estos (Loyer 2010: 201-202). En The merry month of may, que 
despliega todo el imaginario de los bajos fondos y los gamberros, leemos una 
referencia a este grupo que se instala en el Odéon:  
 
Once you did get in, and up through the marble staircases and columns to the first 
floor where the red-plush entrances to the old amphitheatre itself were, you were 
completely blocked off from any entrance to the back-stage area by gangs of young 
toughs, blousons noirs kids, with thick chains hanging around their necks. The 
chains apparently served as both their badge of office, and as weapons if necessary. 
They were guards, hired, or at least acquired, by the students. Certainly none of 
them could pass for University students. In fact, most of them appeared never to 
have finished primary school, let alone lycée. They were everywhere, and they were 
adamant about not letting anybody pass who did not have a Laissez-Passer card. 
(Jones 1971: 171)  
 
 
La caída del Odéon 
Al tiempo que afuera del teatro la intervención institucional había 
conseguido neutralizar en gran medida el movimiento estudiantil y sobre todo 
huelguista, el personal del Odéon decide el 11 de junio por votación la vuelta al 
trabajo, pero el edificio continúa ocupado. Tras la Sorbona, el desalojo por la 
fuerza del edificio era ya inminente. El 14 de junio por la mañana las fuerzas del 
orden asaltaron el Odéon, sin tener para ello que emplear la fuerza, y desalojaron 
a un grupo heterogéneo de un centenar de personas en el cual, en palabras del 
prefecto Grimaud, “demeurait un seul étudiant” (Loyer 2010: 203), los cuales 
descendieron la escalinata del edificio bajo el bombardeo de los flashes de la 
prensa nacional e internacional.  
Este momento es también imaginado por Copi en su novela. Solange y 
Silvano son sorprendidos y agredidos por los CRS y corren a refugiarse en su 
interior. Malheridos los dos, son atendidos por los estudiantes de medicina. 
Silvano lleva a Solange hasta los camerinos mientras se va a buscar un médico en 
la sala. Por error, acaba en el agujero del apuntador, de donde le sacan 
inmediatamente los muchachos bolivianos, que aún acompañan a Arlette en el 
escenario “desnuda con un círculo de lentejuelas alrededor de cada pecho, tacón 
aguja rojo y la misma boa de siempre” (1981: 122). En ese momento los CRS 
irrumpen en el edificio. Silvano recibe el golpe de una granada lacrimógena en el 
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pecho y se tira al suelo. El ambiente se vuelve irrespirable por los gases, cuyas 
nubes aparecen iluminadas por los focos y proyectores, al tiempo que los CRS 
persiguen con sus porras en alto a unos ocupantes que huyen disfrazados con los 
trajes más disparatados, frente a un público que se refugiaba en los palcos 
superiores para no perderse el espectáculo. De suerte que “el interior del teatro 
parecía el infierno” (1981: 123). Es en este contexto donde se produce la muerte 
de Arlette: 
 
Arlette, desnuda, se había trepado al telón de terciopelo rojo del escenario y 
cantaba «La Marsellesa». Un grupo disfrazado de los «Paravents» de Genet,133 
escapando de los golpes, quiso treparse también al telón. El telón se descolgó de 
las perchas y rodó envolviendo a todos, los CRS y los disfrazados de árabes. Arlette, 
que se encontraba en lo alto del telón se dio un golpe en la frente sobre el borde del 
escenario.  
 
Silvano acude a rescatarla y la lleva entre bambalinas. El absurdo anula 
cualquier atisbo de patetismo cuando ella aún se encuentra todavía con fuerzas 
para pedirle que le haga por última vez el amor, tras lo cual muere profiriendo un 
alarido de placer.  
Esta escena que inventa Copi contrasta enormemente con el registro que 
hace Barrault en sus notas del Journal de bord a propósito de la “Libération du 
Théâtre”, que constata un final sin sobresaltos: “L'évacuation se fit sans douleur, 
sans heurts... En ce 14 juin, à part les «Katangais» et les drogués, il ne restait plus 
beaucoup d'étudiants contestataires” (Genty 1981: 280). Tras el desalojo del 
edificio, alrededor de trescientas fotos fueron tomadas e integradas al proceso 
que se abría. Estas fotos, en acuerdo con la prensa conservadora según constata 
el archivero e historiador del Odéon, Christian Genty, reflejan un “spectacle de 
désolation” (Loyer 2010: 203). Barrault, por su parte, anota al respecto en el 
diario de abordo: “Les 15 et 16 juin, Maître Verneau parcourt tous les locaux du 
théâtre, pour établir les constats d'huissier. Il est atterré par l'importance des 
déprédations et le spectacle désolant qui s'offre à nos yeux. Près de 300 photos 
sont prise par les photographes du Théâtre” (Genty 1981: 280). 
En realidad, como denuncia Emmanuelle Loyer, aunque los desperfectos y 
pérdidas son evidentes, gracias a la limpieza diaria matinal y la prohibición de 
fumar, la sala principal del teatro no sufrió grandes daños con la ocupación, 
                                                   




incluida la cúpula recientemente pintada por André Masson. Las alarmantes 
descripciones y reportajes de los días semanas siguientes en los principales 
periódicos llevan el relato de la depredación hasta cotas verdaderamente 
apocalípticas. Según Loyer, “Elles font partie du retour en force d'acteurs sociaux, 
de discours, de thèmes qui accompagnent la sortie idéologique du mouvement; 
on peut y déceler l'annonce d'une ambiance revancharde où la note devra tout de 
même être payée” (2010: 204). 
Tras el desalojo del Odéon, las elecciones de junio y la victoria aplastante 
del general, la poesía de los muros y las pancartas en el frontispicio del teatro 




El estadio deportivo. Charléty 
El estadio, dentro de los espacios del espectáculo –en este caso deportivo–, 
tiene dos particularidades fundamentales. La primera es la de ser un espacio 
generalmente no cubierto, al menos totalmente, por lo que su carácter colinda 
con el del espacio abierto. En segundo lugar, sus grandes dimensiones, que lo 
convierten en un espacio apto para las grandes concentraciones. Dentro del 
contexto de Mayo, en el que no se desarrollaron acontecimientos deportivos 
relevantes, su función solo puede adquirir dos formas diferentes: la de unos 
aledaños que pueden servir de punto de encuentro significativo para las 
manifestaciones, o la del lugar propicio para el meeting político. Será en el stade 
Charléty, como sabemos, el lugar donde se desarrolle el 27 de mayo el 
multitudinario meeting con el que la izquierda no comunista pretendía sumar 
voluntades de cara a unas posibles elecciones, que efectivamente no tardarían en 
ser convocadas. 
La primera referencia a este evento la encontramos en la novela de James 
Jones, que fiel a su estilo nos traslada algunos titulares con el colofón de la 
perspectiva escéptica de su narrador-personaje: 
 
The parade and the meeting at the Charléty Stadium had resulted in a resounding 
‘No! to De Gaulle and the Government’s proposals of wage raises. They –the 
students; and lots of the younger workers– were out for a serious, complete 
Revolution. They wanted to bring down the De Gaulle Government and replace it 
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with a ‘Socialist’ one, though I don’t think they knew what they meant by that. I 
could not honestly see, personally, how any of them could have run any God 
damned Government. (Jones 1971: 232) 
 
Muchas otras de las obras que hemos trabajado sobre el Mayo estrictamente 
parisino mencionan este acontecimiento, pero solo en una de ellas reviste una 
mayor relevancia dentro del relato. La excepción al respecto es Les grand de ce 
monde, que, como sabemos, aborda los días de la fase política de los 
acontecimientos, y sitúa aquí un episodio en el que el protagonista de la novela y 
voz de la narración, Antoine Manuelli, en medio de la investigación en la que 
colabora con una organización gubernamental, se dirige al meeting político para 
cambiar la perspectiva que estaba teniendo de los acontecimientos: 
 
J’ai décidé d’aller au meeting de Charléty. «Voir enfin des gens normaux!» ai-je dit. 
Il fait très beau, ni trop chaud ni trop froid. Le stade rappelle une peinture du 
champ de course dont la reproduction est affichée au foyer de la caserne 
Penthièvre, de Dufy je crois. La ressemblance vient des banderoles de couleur et de 
la gaieté qui rôde. Les gens se sourient et se félicitent. Les délégations courent avec 
l'élan de la troupe du T.N.P. quand elle montait saluer vers la rampe. «Ils vont rêver 
tout haut!», m'a prévenu Frank, partagé entre la sympathie et sa chère lucidité. Il 
y a en effet du rêve dans l’air, mais la prise de la Bastille aussi, c’était un rêve, 
jusqu’à ce qu’elle occupe un chapitre des manuels à elle toute seule. Nos enfants 
ânonneront-ils: «Charléty? 27 mai»? (Poirot-Delpech 1976: 137-138) 
 
En su asociación con el espacio significativo de la Bastilla, el narrador parece 
estar diciendo que evolucionan las formas en las que las grandes 
transformaciones se producen, al igual que lo hacen los lugares que son 
significativos en ellas, y que por lo tanto portan su memoria. Si los espacios de 
poder no son relevantes esta vez, tal vez sea porque existen otras vías para la 
transformación como es la del sufragio universal, y esa toma del poder de las 
fuerzas progresistas, como en el 36, se pueda producir en unos comicios: “Le bruit 
s’est répandu comme une volée de tracts que Mendès France était présent. C’est 
quelqu’un que j’aime bien. Il a tenu parole” (1976: 138), dice el narrador de 
Poirot-Delpech, el único de los personajes importantes de nuestra investigación 
que asistió al acontecimiento. “Je vois que la Pègre est venue nombreuse” (1976: 
139) ironiza Jacques Sauvageot en la versión que la novela ofrece de los 
acontecimientos. En este momento inmediatamente anterior a la manifestación 
gaullista y el anuncio electoral, la propaganda política ya comienza a esbozar un 
relato y un protagonista de cara a las elecciones, y lo hace desde el gigantesco 
escenario que es Charléty ese 27 de mayo. Con el final del acto se produce en las 
258 
 
inmediaciones la liberación de la joven supuestamente secuestrada que 
determina una parte importante de la trama en la novela; el desenlace en uno y 
otro caso está cada vez más cerca. 
 
 
La Ópera Garnier 
Es en el espacio de la ópera donde en el siglo XIX se asiste a la 
representación de las transformaciones profundas que se estaban produciendo 
en el seno de la cultura euro centrista, imbricadas con aquellas sociales y 
económicas. Nos referimos al paso de la tragedia al drama, como metáfora del 
paso a la literatura de un mundo sin dioses. En él, la caída del héroe ya no es 
designio divino o del destino, sino que de su éxito o fracaso solo él es partícipe, lo 
que en la cultura burguesa se traduce en una cuestión de moral o de justicia. Si 
en la tragedia, la enseñanza es siempre la misma o, según se mire, no existe, en el 
drama está siempre presente y viene a afianzar los pilares en los que se sustenta 
la nueva clase dominante. Si en la ciudad medieval todas las calles iban a parar a 
la catedral, todas las calles del París de Haussmann y Napoleón III llevan a la 
ópera Garnier, como decía un dicho que circulaba en la época. Además de ser el 
templo espiritual de la burguesía y el lugar donde sus miembros encontraban la 
guía moral de lo que se consideraba o no decoroso, donde iban a verse a sí mismos 
representados, suponía el epicentro de las relaciones sociales, económicas y de 
poder. Eran costumbre las reuniones de pasillo de los hombres de negocio, en 
busca de un contrato o un arreglo matrimonial para las hijas, quienes entre tanto 
se exhibían en público junto a su madre, y disfrutaban de la representación a la 
vez que interiorizaban las indudables lecciones sociales. Tal y como recoge el 
doctor Miguel Etayo, la ópera es la “Metáfora de una sociedad dominada por la 
burguesía […], que “reina” en la ciudad del siglo XIX, el teatro de la ópera es su 
palacio, o por lo menos el salón de fiestas de palacio, émulo de los antiguos fastos 
reales (allí tienen lugar también grandes bailes de gala). La fiesta burguesa se 
celebra sin que a nadie importe que el palco real esté vacío” (2010: 203). 
En los treinta gloriosos la sociedad francesa se ve sacudida por la 
basculación cultural hacia una nueva clase social, derivada de la clase trabajadora 
pero heredera de la cultura burguesa, que ya no acude tanto a la ópera, sino que 
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se ve representada así misma sentada delante del televisor,134 al tiempo que se 
produce igualmente una ruptura en las representaciones propiamente 
operísticas, lo que inevitablemente se traduce en un diálogo entre tradición y 
vanguardia. La burguesía francesa asiste atónita en el que todavía es su templo 
espiritual a representaciones como la danza contemporánea de Maurice Béjart Le 
Sacré du printemps, mientras sobre sus cabezas la cúpula de Chagall, con su 
particular empleo del color que contrasta con las sobrias y recargadas formas 
neobarrocas, eleva el rumor proveniente de la sala. No son abundantes las 
alusiones a la ópera en nuestras representaciones, pero las pocas que existen 
insisten en asociarlo a una determinada cultura heredada, y por extensión a una 
clase social que es su público y su reflejo en la actualidad de Mayo. Es por ejemplo 
el lugar al que asiste, invitado por unas amistades, un entusiasmado Martín 
Romaña, como sabemos, educado en un entorno de la burguesía limeña, de gusto 
por la cultura elitista francesa:  
 
Entramos en la Ópera con muchos honores y salimos igualmente serios entre 
trompetas que despedían al general De Gaulle y a su huésped tan ilustre. La gente 
se amontonaba en la calle para admirar a los elegantísimos asistentes al 
espectáculo, pero desgraciadamente no pude ubicar a ningún peruano para hacerle 
adiós entre smokings y trajes largos, dejarlo cojudo, y que después fuera a contar 
en Lima que Martín Romaña se estaba codeando hasta con De Gaulle, en París. 
(Bryce Echenique 1981 [2007]: 105) 
 
Con el estallido de la crisis y su llegada a la Ópera en forma de ocupación, 
solo Pamiès notifica –literalmente–, en su diari: “L'òpera tancada i ocupada, amb 
bandera roja” (1982: 33). Dos pancartas recibían a los visitantes en los balcones, 
bajo los bustos de Beethoven y Mozart: “Sauvegarde Théâtre de l’Opéra” y “Grève 
illimitée. Satisfaction à nos revendications”. Se trataba de una ocupación por 
parte del personal en huelga, como la que hubiera deseado Barrault para su 
teatro. Ello le ahorró al insigne edificio y sus gestores un buen número de 




                                                   
134 Así, nos remitimos a Name June Paik, quien plantea esta cuestión que nosotros recogemos a 
través de Jameson: el simulacro a través de la tecnología. La obra de 1986 Buda TV, se 




3.5. Espacios institucionales y de poder 
 
A partir del 23 de mayo, la inclusión de las instituciones en la crisis empieza 
a estar en la mente de todos en uno y otro lado, y es entonces cuando comienzan 
a aparecer en las representaciones algunos de los espacios de París hasta ahora 
inéditos en el imaginario de Mayo, como son los barrios de la margen derecha, 
así como los de la zona oeste de la margen izquierda. Se trata fundamentalmente 
del grueso del París haussmanniano, donde se concentran los grandes 
apartamentos y los edificios institucionales y de poder, los cuales revisten una 
gran importancia para las instituciones del orden establecido, probablemente 
más simbólica que efectiva, motivo por el cual se convierten en objetivo de las 
masas durante las revueltas populares. En la margen derecha, se trata del París 
neoclásico135 de la burguesía, el de la Ópera y sus alrededores, el barrio de la 
Bolsa, el Palacio Real, las Tullerías, el Elíseo… fundamentales para comprender 
el imaginario espacial que configura el discurso hegemónico de París. Se trata de 
un espacio que genera una dialéctica y un tratamiento literario propios, ligados a 
las actividades que en ellos se desarrollan tanto como a los personajes que las 
ocupan. Anotamos la descripción de un pasaje de la novela Kristeva en el que Olga 
transita por algunos de los lugares emblemáticos de este París neoclásico, donde 
la serenidad de sus formas termina por reflejarse en el estado interior del 
personaje: 
 
La rue de Richelieu montait du Palais-Royal vers la Bibliothèque nationale, 
sinistre. Le ventre large de la salle de lecture, d'habitude si rassurant, sentait la 
poussière. Ils ressortirent. Molière sarcastique surplombait la fontaine, entouré 
d'hommes d'affaires qui se dirigeaient vers la Bourse. Une voûte dans les galeries 
commerçantes puis un escalier dérobé rejoignait en bas la rue Montpensier qui 
longe les jardins du Palais-Royal. Plus aucun bruit, la calme sûreté de l'architecture 
                                                   
135 Para comprender las relaciones existentes entre este estilo arquitectónico y la configuración 
del discurso cultural hegemónico que con él se pretendía resulta muy esclarecedora la idea de 
Benévolo de que el periodo neoclásico cercano a la Revolución detecta ya que las reglas formales 
del clasicismo no tienen una validez universal, sino que se inscriben en unas coordenadas espacio 
temporales concretas, a la vez que comienza el estudio meticuloso de las fuentes arquitectónicas 
del pasado: “comienza a ser conocida en su objetiva estructura temporal” (Benévolo 1974: 49). La 
brecha que abre esta concepción despierta críticas que la arquitectura tradicional no está en 
disposición de sostener, y la persistencia de las formas clásicas pasa a depender de elementos 
externos a sí misma de diversa índole. En el caso de los arquitectos cercanos a la Revolución 
francesa, como David, Ledoux, Soane, Gilly, o Boullée se considera que el arte debe transmitir las 
virtudes humanas y los nobles ejemplos de la Antigüedad, haciendo de la arquitectura un 
instrumento político y educativo (Benévolo 1974: 54). Con la desnaturalización de las formas 
clásicas se pone el foco en su aspecto ideológico, aunque este sea por supuesto preexistente. 
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classique, ce rare équilibre par quoi la géométrie devient bonheur. Harmonie des 
pierres grises, des branches taillées, des jets d'eau. Pas un millimètre de trop, 
l'impeccable mesure qui allège les choses, les rend définitives. (1990 [1992]: 64-
65) 
 
Si tuviéramos que asociar los espacios urbanos a una formulación literaria 
que les sea propia, podríamos decir que estos espacios de la rive droit, el París 
que se despliega entre los Campos Elíseos, el Louvre y las Tullerías, son a la 
literatura proustiana lo que Montparnasse a Hemingway, un espacio cuya 
poeticidad se desarrolla paralela a su topografía y paisanaje. Kristeva, 
representando el 68, continúa con ese despliegue de un determinado estilo 
literario asociado al espacio que le es propio: 
 
Le quai de la Mégisserie, bondé de passants et de pots de fleurs. Les lauriers-roses, 
d’énormes plantes vertes aux noms inconnus, de magnifiques azalées, de modestes 
pensées, des pieds de lavande, des géraniums citronnelles, d’innombrables petits 
pétales en arc-en-ciel –ces tourniquets de couleurs et de parfums, déplacés de leurs 
serres, gisent sur le ciment, souriants et absurdes (1990 [1992]: 105). 
 
Por su parte, en la noble zona oeste de la margen izquierda del Sena se 
concentran muchos de los edificios institucionales del estado francés. El narrador 
de Les grands de ce monde destaca la cantidad de edificios ministeriales del 
distrito VII, así como los palacetes y apartamentos señoriales que son el 
alojamiento de una parte de las élites francesas: 
 
Le septième arrondissement où nous voici n’est pas seulement le paradis des 
ministères, dont j’ai eu l’agrément de garder les jardins quand j’étais caserné rue 
de Babylone. Des dizaines d’hôtels particuliers y abritent le soir, outre la plupart 
des ministres rentrés chez eux en voisins, la France en vue, des ambassadeurs aux 
douairières et aux écrivains de gauche. En plein 1968, après un siècle de république 
et vingt-cinq ans d’ouverture des hauts postes à tous les fonctionnaires, une bombe 
sur le faubourg Saint-Germain étêterait le pays plus radicalement qu'au temps de 
Proust. Même les gens d’argent, qui avaient préféré avant-guerre les gros 
immeubles à suppositoires du seizième arrondissement, sont revenus déloger de 
leurs combles à «poutres apparentes» les dernières chaisières de Saint-Thomas-
d’Aquin. (Poirot-Delpech 1976: 30) 
 
El edificio institucional en el que se encuentra el despacho del personaje de 
Frank en la novela Les grands de ce monde, ubicado en uno de los palacios del 
distrito VII, es también interesante desde el punto de vista de la configuración 
ideológica de los espacios y cómo esta se refleja en la literatura. Se trata de uno 
de los espacios más relevantes dentro de la novela de Poirot-Delpech:  
 
Le début de la rue de l’Université est un de ces hauts lieux. Le Bottin y bat ses 
records de particules, de titres et d'influences. Le soir, quand le soleil a fini 
262 
 
d’incendier ses entresols ventrus, des abat-jour parcheminés se détachent sur 
fonds de reliures et de plafonds à lambourdes, où roule parfois l’ombre d’une 
mappemonde ivoire. Entre deux mongoliens qui bavent sur la table à décorations 
de leurs aïeux, la fine fleur de l’E.N.A. annote en pull-over des papiers pelure ultra-
confidentiels dont dépend le sort de chacun de nous. Les tarés de droit divin et les 
bachoteurs de la compétence se retrouvent, comme par hasard, sur le même palier. 
Le numéro 13 où nous avons garé la DS élyséenne ne fait pas exception. D’un côté 
du porche vert olive: une plaque «A la mémoire du colonel Emery de La Haye 
Pesnel, mort pour la France, 1889-1944»; de l’autre, sur cuivre roux, les initiales 
de la F.R.I.M.E. La n'ai vu que lui en entrant. Il symbolisait l’attente humiliante 
qu'on m’avait imposée, le poids qu’avait pesé contre mon pied la porte cochère 
interdite, l’injustice des naissances qui font grandir certains, et pas d'autres, dans 
des souvenirs à hauteur d'histoire, pleins de moire, d'éperons, de dentelles et de 
plumes d’oie, l’envie de cracher de rage dans les tapis d’Aubusson, ajourés par le 
temps et la gloire comme les drapeaux des Invalides... (1976: 30-31) 
 
Ese número 13 de la rue de l’Université al que se refiere la novela es el hôtel 
Feydeau de Brou, palacete construido a comienzos del siglo XVIII por Marie-
Anne Voysin, viuda de Messire Denys Feydeau, señor de Brou y presidente del 
Grand Conseil. En 1968 es el Service hydrographique et océanographique de la 
marine el organismo aquí instalado, no el ficticio FRIME, y lo será hasta 1971, 
cuando sea parcialmente demolido –a excepción de la fachada, el pórtico y el 
patio–, para pasar a ocupar precisamente l’École national d’administration 
(ENA), el grand école creado en 1945 por De Gaulle para ‘democratizar’ el acceso 
a la administración, e institución educativa de la que proceden muchos de ‘les 
grands de ce monde’ a los que se refiere la novela. La voluntad del narrador de 
establecer paralelismos entre los personajes históricos reales y los literarios ‘de 
época’, ancestros y por lo tanto ligados a algunos de los personajes, a través del 
espacio que comparten, resulta evidente. El narrador continúa más adelante: 
 
Au mur, un portrait pour livre d’histoire, un faux Louis XIV frisotté, le bras posé 
sur le rebord d’un œil-de-bœuf, où on lit: «Marquis Jean de La Haye Pesnel, 
conseiller en la Grand Chambre.» Le cadre est signé: Largillière. Le marquis n’est 
pas spécialement altier. Il sent la campagne, avec son nez vermillon. Mais, pour 
parler comme les manuels scolaires qui déchiffrent après coup le destin des grands 
hommes sur leur visage, le front blême évoque des siècles de migraine, le regard 
est peuplé de faïences rares, le menton de biais prend le visiteur pour un garçon de 
courses et lui signifie: «Posez ça là, mon brave, on passera payer!» 
Cette peinture et les poutres bronzées du plafond sont les seules notes d’«époque» 
de l’endroit. Le reste n’est que blanc clinique, tubulures, plastique, néon, coussins 
corail, moquette sable. Je suis assis, le nez sur les genoux, dans un pouf en forme 
de poire qui a mal voyagé. Un truc à creuser les écarts entre les classes: seul y sauve 
du ridicule le culot que donnent les bonnes naissances. Même l’argent ne suffit pas 
à vous en dépêtrer. (Poirot-Delpech 1976: 28) 
 
Los elementos iconográficos del Antiguo Régimen en la decoración, como 
los retratos de los aristócratas, ‘grands de ce monde’, que forjaron la ‘grandeur de 
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la France’, conviven con las características propias de las rehabilitaciones más 
funcionalistas, que priman en los fríos espacios de la burocracia contemporánea; 
blanco clínico, luces de neón, materiales plásticos y elementos decorativos 
propios del ‘kitsch’, de efímera permanencia en las modas son los signos de la 
deshumanización del espacio, en este caso. 
En otro momento de la novela, el guardia republicano Manuelli se presenta 
en el FRIME en busca de Frank. En su recorrido por el edificio llega al sótano, 
donde va descubriendo elementos que hablan de los antepasados que lo 
ocuparon, de su pequeña historia interior, y, por ende, debido al lugar que esta 
ocupa en el devenir del resto, de la Historia con mayúsculas de una nación entera.  
 
Je découvre la cave où le colonel est mort en 1944 dans les bras de la concierge, le 
calorifère devant lequel elle l'a séduit en jetant des pelletées d’anthracite, une 
mèche trempée de sueur sur le front et les jarrets tendus par l’effort, sous la blouse 
à carreaux. Face à la chaudière, voici le casier à sauternes et ses relents de bonbons 
chauffés au soleil, les écrins noirs qui recelaient les ciboires de la Maison Bitard-
Dugommier, vendus par Sébastien pour se payer vingt ans de nuits «nulles». Voici 
des tableaux d’ancêtres barbouillés de poussier, des malles en osier, des cantines 
vert wagon où sont raturés au pochoir les grades successifs du colonel, un piano 
droit rescapé du jour où Frank a conquis le premier étage, des cadres de bicyclettes 
dont les garde-boue portent encore les plaques jaunes exigées sous l’Occupation, 
une salamandre bleu roi aux micas rosés par les flambées des années sombres, des 
embrasses de rideaux qui furent jaune Empire, des crochets à feu, des pots et des 
bassinoires en cuivre, une chaise d’enfant désempaillée, une presse à bras, un tub, 
un arrosoir sans fond, un projecteur Pathé-Baby à manivelle, des rails de train 
électrique à même la terre battue. Tout cet amoncellement devrait s’ajouter aux 
ridicules des propriétaires, et pourtant il serre le cœur, par ce qu’il évoque du 
pourrissement commun. Le soulier de bal poussé par la marée à l’angle du port ne 
raconte plus le parquet où il valsait mais le raclement du temps au secret de la base, 
couleur de lèvre morte! 
Je me guide sur la lumière de candélabres dressés dans la dernière cave, sous le 
jardin. Des armoires placées en carré délimitent un gourbi dont les interstices ont 
été masqués par des couvertures kaki. Une rallonge sert de porte. A l'intérieur, un 
sommier que cachent des tapis et des plateaux de cuivre, butins de la guerre du Rif. 
(1976: 132-133) 
 
Como sucede en muchos casos, el espacio mimetiza el carácter de los 
personajes que alberga, y así le sucede en este mismo edificio a “la colonelle”, el 
personaje femenino que gobierna el organismo desde lo alto del edificio, quien 
mimetiza la antigüedad y memoria del edificio, así como el carácter y los valores 
que les definen, en trámites estos de desaparecer, o, al menos, de transformarse:  
 
- Ce coup-ci, dit la colonelle, je n’aime plus mon époque. Avant guerre, nous 
n’étions qu’une élite à nous tenir mal. Maintenant, n’importe qui s’y met. Plus 
personne à scandaliser ni règle à enfreindre. Il est temps que je disparaisse. Le 
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laisser-aller pour tous est aussi vilain qu’une noce de campagne où les vieilles 
tantes saoulent les garçons d’honneur! 
Elle trône sous la voûte de la rue de l’Université, assise sur une chaise de la loge, à 
contre-jour du vitrail donnant sur le jardin, tassée, vieillie. Elle se console, par des 
généralités, d'une réalité qui la dépasse. (1976: 131-132) 
 
Las últimas huellas que la Historia deja en la colonelle proceden del mismo 
zapato que las que se han imprimido en multitud de edificios de París con los 
acontecimientos, en cada uno de una determinada manera: la Sorbonne y el 
Odéon, ocupados; la Cinémathèque, cerrada; la Bolsa, quemada… y también este 
hôtel Feydeau de Brou en la rue de l’Université ve alterada su cotidianeidad por 
la aparición de elementos extraordinarios asociados a la Historia a través de 
personajes que en mayor o menos medida de ella participan. Para su asombro, la 
colonelle debe hacer frente a hechos que tal vez nunca antes habría calculado, 
como que el anciano conserje del edificio, excombatiente en Indochina y Argelia, 
se dedique ahora a fumar opio en los sótanos, junto a una joven vietnamita que 
frecuenta el Odéon ocupado (1976: 133-134), la cual sirve a la institución como 
informadora de los movimientos de los izquierdistas instalados en el teatro. La 
paradoja que le presenta un mundo diferente al que había conocido es de difícil 
digestión: “l’ex-colonial et l’ex-colonisée réunis à la cave pour défendre la patrie” 
(1976: 134). De nuevo, los elementos fundamentales de la narración de Poirot-
Delpech que nos hablan de los mecanismos y el ejercicio del poder se desarrollan 
en el sótano. 
 
 
La fase institucional de la crisis y el final de la contestación 
(24 de mayo – 16 de junio) 
El 22 y el 24 de mayo vuelven a ser noches de barricadas, y esta vez 
sorpresivamente aparecen disturbios también en estas zonas del oeste parisino. 
Si antes el objetivo de las autoridades había sido intentar limitar la difusión 
concentrando las protestas en el barrio Latino y la Sorbona ocupada, ahora se 
volvían a permitir de nuevo las incursiones en la margen derecha. El propio 
George Pompidou reconocerá años después que se permitieron los disturbios en 
estas zonas de la ciudad, de grandes espacios abiertos, “parce qu’ils s’y perdraient 
en petites opérations commandos sans gravité et […] feraient peur aux bourgeois” 
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(Tartakowsky 2010: 168), siguiendo, por tanto, una aplastante lógica 
haussmanniana. Por su parte, el gobierno cerró las emisoras de onda corta el 23 
de mayo, eliminando las retransmisiones en directo.  
También los ataques a las comisarías136 determinan las primeras noches de 
esta fase institucional de la crisis, y son significativas porque ponen de manifiesto 
la voluntad de los revolucionarios de contestar la legitimidad del poder que estos 
lugares encarnaban, a pesar de que en muchas ocasiones ha sido dicho lo 
contrario. Esa misma noche del 24 fueron atacadas las comisarías de los distritos 
11, 12, además de la del barrio Latino, que ya había sido atacada dos días antes 
(Mathieu 2008: 203).137 Hamon y Rotman anotan que “Le commissariat central 
du douzième arrondissement est assiégé et réclame de l’aide” (1987: 544). 
La del 24 es también la noche de la quema de la Bolsa. ¿Cómo llegaron los 
insurrectos a la conclusión de que este debía de ser el objetivo? Como ocurre con 
muchas de las acciones llevadas a cabo por los estudiantes, la versión más 
extendida lo justifica como un ejercicio de improvisación. Leemos a Hamon y 
Rotman de nuevo: 
 
Surgit Geismar, sur le trottoir d’en face, pile au bon moment. Il juge la manœuvre 
inutilement saignante. 
— À la Bourse! Dit-il, à la Bourse!  
On repart. Direction la République, puis Réaumur. […] Devant Saint-Ambroise, les 
CRS montrent les crocs, et finalement s’écartent.  
Trois escadrons de gendarmes mobiles sont lâchés. Ce n’est pas assez. Après les 
bagarres du boulevard Diderot, le foyer reprend à Daumesnil. Le commissariat 
central du douzième arrondissement est assiégé et réclame de l’aide. Le pont de la 
Concorde, aux marches du Parlement, est imprudemment dégarni. Il faut y courir, 
mais les manifestants bloquent celui d’Austerlitz. Une barricade tient encore, rue 
Saint-Antoine, sous œil connaisseur de la statue de Beaumarchais. (Hamon y 
Rotman 1987: 544) 
 
La Bolsa de valores es el centro financiero más representativo de cualquier 
capital occidental, y como tal, forma parte de los llamados espacios del poder. La 
actividad que en ella se lleva a cabo solo es comprensible desde el punto de vista 
de un sistema concreto que es el capitalismo, y por ello también para cualquier 
movimiento transgresor con el mismo, este edificio es altamente representativo.  
                                                   
136 Las fotografías tomadas por los policías durante las jornadas, analizadas por Chevandier (2011) 
son un testimonio a tener en cuenta para la constatación de los hechos: “Trois images de 
commissariats saccagés (sur l'une d'entre elles, on peut lire le graffiti: «Jadis ce fut un 
commissariat»”. (Chevandier 2011: 76) 
137 También Le Goff constata “attaques de commissariats dans les Ve, XIe et XIIe 
arrondissements” (Le Goff 1998: 92). 
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Las relaciones del barrio de la bolsa de París con las finanzas datan del siglo 
XVIII. Ya en Mercier encontramos que “Il y a plus d’argent dans cette seule rue 
(Vivienne) que dans tout le reste de la ville; c’est la poche de la capitale”.138 Barrio 
burgués por excelencia que conoció tres óperas diferentes, terminará por tomar 
el nombre del edificio. Construido durante el Imperio, el Palacio de Brongniart 
albergará la Bolsa hasta 1987, y en él se da la extendida paradoja; la nobleza de 
una construcción que alberga abusivas formas de manifestación del poder.139 Esta 
tampoco pasó desapercibida a sus contemporáneos, como Heinrich Heine: 
 
Je me courrouce toutes les fois que j'entre à la Bourse, ce bel édifice de marbre, bâti 
dans le style grec le plus noble et consacré à cet ignoble trafic des fonds publics.... 
C'est ici, dans cette immense salle, que s'agite l'agiotage avec ses mille figures 
tristes et ses dissonances criardes, comme le bouillonnement d'une mer d'égoïsme. 
Du milieu des flots d'hommes s'élancent les grands banquiers, pareils à des 
requins, créatures monstrueuses qui s'entre-dévorent.140 
 
La noche del 24 de Mayo, en el que se coqueteó con la toma de edificios de 
relevancia institucional, los insurrectos finalmente asaltan la bolsa y terminan 
prendiéndole fuego. Escribe el profesor Albiac en su Educación Sentimental: “Ya 
que no arde París, arderá hoy, al menos, el Templo del Capital, su emblema 
arquitectónico” (1993: 166). Hamon y Rotman narran, desde su estilo 
periodístico y afán de verosimilitud, cómo se desarrolla esta acción desde el punto 
de vista de algunos de los líderes estudiantiles: “Incroyable! Place de la Bourse, 
peu avant dix heures, il n’y a pas un casque, pas un mousqueton […]. D’autres 
groupes sont déjà présents, de toutes obédiences ou sans étiquette. Roland Castro 
est là. Burnier et d’Astier — la Volvo s’est frayé un chemin en empruntant les 
trottoirs — observent la scène” (Hamon y Rotman 1987: 545-546). Sin embargo, 
ni rastro en la novela de Hamon y Rotman de la versión historiográfica que nos 
presenta, por ejemplo, Le Goff, quien habla de los planes de invadir el Hôtel de 
Ville, frustrados por una policía prevenida, según la cual, “les manifestants 
s'attaqueront à la Bourse comme objectif de rechange” (1998: 91). Las 
posibilidades que se plantean según los diferentes líderes, el desarrollo de los 
                                                   
138 Citado por Hazan (2002: 48) 
139 Recogemos las palabras de Theodor Adorno en este sentido: “El veredicto estético contra lo feo 
se apoya en esa evidente inclinación sociopsicológica de identificar lo feo con la expresión del 
dolor y de tomárselo a broma. El imperio hitleriano, y toda la ideología burguesa en general, nos 
ha dado la prueba de ello: cuantas más torturas se administraban en los sótanos, más cuidado se 
tenía de que el tejado estuviera apoyado en columnas clásicas. (Adorno 1983: 71) 
140 Citado por Hazan (2002: 46). 
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acontecimientos, las vacilaciones de algunos, la determinación de otros… los 
acontecimientos narrados por Hamon y Rotman aparentemente evitan todo 
análisis, pero obvian el punto de vista de quienes señalaban la inutilidad del gesto 
y creían en objetivos mayores, aunque sí señala su carácter simbólico y algunas 
pinceladas del debate:  
 
Un temps mort. Le temple du capitalisme, monumental, aligne paisiblement ses 
colonnes, offert aux révolutionnaires assemblés. Une simple grille le défend. La 
chose est si imprévue qu’ils en ont le souffle coupé. Lors des réunions 
préparatoires, l’objectif semblait énorme, ambitieux. Quasiment hors de portée. 
Un journaliste de l’AFP sort de l’agence, face au palais Brongniart, et interroge 
Alain Geismar sur ses intentions.  
— La Bourse a pour nous une valeur symbolique, répond le secrétaire général du 
SNESup. Ce sont les manifestants eux-mêmes qui, en en débattant, décideront s’ils 
investissent ou non l'édifice. La discussion s’engage, et tout s’accélère. Les 
gauchistes sont partisans de saisir l’occasion, les ouvriers appuient, les loubards se 
fichent pas mal du symbole, le service d’ordre de l’UNEF et du PSU, 
préventivement, commence à se déployer le long du bâtiment, à suggérer un repli 
vers la rive gauche. 
 
Finalmente, un grupo de espontáneos, siempre según el relato de Hamon y 
Rotman, termina por llevar a cabo el asalto: 
 
Mais un commando spontané rompt la chaîne, escalade la grille. D’autres 
arrachent les madriers du chantier proche d’un parking souterrain. Le béliers 
sonnent contre les portes hautes. Quelques protestations, recouvertes par les 
applaudissements, accompagnent les éclats des vitres qui se brisent.  
Et les portes cèdent. Les assaillants se ruent, défoncent les cabines téléphoniques, 
renversent les tables, forcent la salle de la corbeille, arrachent les panneaux de 
cotations. Ici, on vend à l’encan la sueur des prolétaires. Ici, les profiteurs se 
disputent la plus-value. Les «casseurs» disloquent des chaises, empilent des 
bureaux, ramassent le papier qui traîne, cherchent de l’essence, battent le briquet. 
Les flammes montent, à plusieurs mètres. Mais seules les cloisons des cabines 
s’allument volontiers. 
July déguste le spectacle. La Bourse est difficile à incendier: peu de combustible 
entre des colonnes froides. Mais ça flambe quand même, du rouge et du blanc sous 
le noir des fumées, dans l’embrasure du fronton. C’est beau comme Autant en 
emporte le vent. (Hamon y Rotman 1987: 545-546) 
 
Por su parte, en el ámbito pretendidamente ficcional Ferlinghetti es uno de 
los pocos a dedicarle algo más que una mera constatación al acontecimiento: 
 
“Comrades, the Bourse is burning!” And they asked the distinguished Olivier 
Giscard d’Estaing what he thought of that, and he said, “If they have set fire to the 
symbol of money, I’m with you, but if it’s the official collector of the country’s 
money that’s being set on fire, then I say No!” […] The mob fell out into the streets 




La importancia de este acto, del edificio en sí, es más simbólica que práctica, 
en comparación con otros espacios del poder, y así lo plantea el personaje del 
banquero anarquista de Ferlinghetti, Julian Mendes, dispuesto a emprender la 
lucha armada por su cuenta, pero escéptico con los que él considera en ocasiones 
como juegos de los jóvenes parisinos:  
 
And, by the way, the Bourse itself wasn’t burning, it was just a phone booth set on 
fire… But, Annie, seriously, what good do you think all that’s going to do? Even if 
they’d succeeded in torching the whole damn Bourse, do you think that would have 
destroyed the heart of the whole system, or even all its money and papers […]? 
(1988: 82) 
 
Por su parte, la novela de Fajardie no somatiza en este caso su tendencia a 
idealizar, visibilizando a los que criticaban la inutilidad de tal iniciativa por las 
escasas posibilidades reales de transformación que ofrecía: “La Bourse avait tout 
de même brûlé. L’inanité d’un tel incendie apparut bien à certains, qui y prêtèrent 
cependant fraternellement la main, arguant toutefois qu’il eût été plus radical de 
brûler les boursiers eux-mêmes” (1990 [1998]: 46)”. 
Tras el incendio de la Bolsa, algunos de los responsables estudiantiles piden 
la retirada al barrio Latino, lo que enoja a los que querían tomar algún edificio 
significativo del poder republicano, como podía ser el caso de algún ministerio 
importante. Durante el trayecto de vuelta a casa, los estudiantes pasan por 
algunos de estos edificios, y se detienen en la place Vendôme, donde se encuentra 
el Ministerio de Justicia. 
En ocasiones, las huellas que la historia y la representación dejan en el 
imaginario colectivo pueden verse reflejados en el lugar que ocupa un espacio en 
el eje hegemónico – contrahegemónico, y hasta revertirse, y este es el caso de la 
place Vendôme, cuya columna monumental fue erigida por Napoleón Bonaparte 
para conmemorar su victoria en Austerlitz. Sin embargo, el episodio más famoso 
de su historia es sin duda el derribo del monumento por parte de los comuneros 
en 1871, que la consideraban un símbolo imperial a la barbarie, el militarismo y 
la falsa gloria, además de una negación del derecho internacional. Este episodio 
quedará marcado en el imaginario, y como tal será interpelado por las 
representaciones, tras el silencio decretado en las décadas inmediatamente 
posteriores a la Comuna. 
En sus apariciones en las novelas, cuando esta no está tomada por los 
insurrectos, la place Vendôme es tratada como un espacio hegemónico, asociado 
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estilísticamente, en su clasicismo, a las urbes imperiales, como propone Poirot-
Delpech: “La place Vendôme baignée de soleil ressemble à une piazza romaine où 
le gris pigeon aurait remplacé l’ocre étrusque” (176: 154). Y asociado en sus 
funciones al ejercicio del poder, albergando actividades como la política o los 
negocios, como en la novela Fernandez, donde el personaje de David frecuenta a 
un político amigo suyo, que es secretario de un gabinete ministerial y tiene la 
plaza como su espacio cotidiano (1978: 297). Pero, curiosamente, no 
encontramos ejemplos que asocien este lugar con el discurso que configura la 
caída de su columna. 
Según el testimonio de un militante prosituacionista, miembro del 
Movimiento 22 de Marzo, ese mismo 24 de mayo en el que ardió la Bolsa los 
estudiantes se detuvieron en esta plaza de vuelta a casa. Sin embargo, el servicio 
de orden del PSU decidió despejarla para evitar que se tomara el ministerio de 
Justicia, y volvería a hacer lo mismo delante de un prácticamente desprotegido 
ministerio de Finanzas (Le Goff 1998: 92). Otro miembro del mismo grupo, Cohn-
Bendit, declara que se mantuvo conservador al respecto,141 y se presenta de nuevo 
como un elemento de moderación dentro del terremoto de acontecimientos de 
esa noche, y en ciertos momentos una cortapisa para la expansión del mismo en 
términos revolucionarios. Su perspectiva respecto a la pregunta de cómo se tomó 
la decisión de no asaltar el edificio y volver al barrio Latino difiere completamente 
del testimonio recogido por Le Goff:  
 
Habíamos planeado ocupar el Palacio de Justicia, pero las dificultades eran muy 
grandes. Pensamos también en invadir la plaza Vendôme, pero allí estaríamos en 
una ratonera. Finalmente emprendimos la marcha hacia el barrio Latino y la 
policía nos dejó pasar. Si hubiera existido alguna barrera policial, no la hubiéramos 
forzado, porque la consigna era: evitar los enfrentamientos. Hubiéramos ido a 
ocupar otra zona. En efecto, la policía nos canalizó hacia el barrio Latino. (Cohn-
Bendit 1968 [1978]: 26) 
 
Como sabemos, todos los movimientos de las fuerzas del orden iban 
encaminados a aislar a los estudiantes en el barrio Latino, por lo que es difícil 
                                                   
141 Tampoco faltarán las críticas hacia Cohn-Bendit, como líder visible del movimiento, en especial 
por sus rivales políticos a uno y otro lado. Tanto por su descaro y verborrea por parte de la 
autoridad, como por tener en general una teoría completamente revolucionaria que no se 
correspondía con su actitud más conservadora a la hora de actuar. Por ejemplo, siempre según la 
novela de Merle, Daniel se habría mostrado en un principio contrario a la ocupación de la sala del 
consejo en el octavo piso, una vez hubieron entrado el edificio: “Dany, il vous présentait d’un air 
fondant des Solutions timides […] Il freinait les initiatives spontanées de la base” (Merle 1970: 
386), le acusa David. 
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entender la postura del avezado revolucionario Cohn-Bendit. Hamon y Rotman, 
que continúan reconstruyendo los acontecimientos de esa noche a partir de los 
testimonios de ciertos líderes, lejos de precisar cómo se produce esta intervención 
de los servicios de orden, se pierde ahora en disquisiciones sobre el sentido de los 
actos de los estudiantes:  
 
Place Vendôme, devant le ministère de la Justice, le vertige ressuscite. Il suffit 
d’entrer. Une dizaine de plantons apeurés s’efforcent de garder contenance à 
défaut de garder l’État; ils s'envoleront comme des moineaux. Henri Vacquin et 
Fred Bon, qui se sont retrouvés, échangent un regard. La Chancellerie, belle prise! 
On y va? Prisca Bachelet, non loin d’eux, est résolue à franchir le pas. C’est si facile 
que les manifestants tergiversent. Que désirent-ils, au fond? Faire la révolution ou 
mimer la révolution? Faire la guerre ou parodier la guerre? «Au quartier Latin! Au 
quartier Latin!» Les malabars du service d’ordre ravivent la consigne. Des pierres 
cinglent les vitres du premier étage, mais la marche reprend. 
Cette nuit, on ne franchira pas le point de non-retour. (Hamon y Rotman 1987: 
547-548) 
 
El motivo que el relato de Hamon y Rotman aduce para justificar esta 
decisión de volver a su zona de seguridad en torno a la Sorbona por parte de 
algunos de los líderes izquierdistas es el surgimiento de nuevas barricadas en el 
barrio Latino y el anuncio de nuevas intervenciones de los CRS: “impossible 
d’abandonner les copains” (1987: 547). Sería la camaradería, según ellos, el 
motivo por el cual la revolución terminó por no continuar su expansión, 
finalmente.142   
Los enfrentamientos en el barrio Latino duraron hasta el amanecer. Más de 
ochocientos estudiantes fueron enviados a los centros de detención (Le Goff 1998: 
92). Esa noche se produce también la considerada como primera víctima mortal 
de Mayo. El joven Philippe Mathérion es encontrado muerto a los pies de una 
barricada situada en la rue des Écoles, en circunstancias poco claras. El padre 
declara al respecto: “Mon fils n'était pas pour le désordre et je m'opposerai 
formellement et de toutes mes forces à l'exploitation de sa mort” (Le Goff 1998: 
92). Se trata, probablemente, de un simpatizante de la extrema derecha, por lo 
que su cadáver no es enarbolado por los insurrectos. Pamiès apunta este hecho 
en su diari “Hi ha hagut un mort a la rue de Lyon, un xicot assassinat amb un 
                                                   
142 “Le quartier Latin s’est soulevé, les barricades renaissent, plus hautes, plus larges. 
L’affrontement est inévitable, et proche. Les dirigeants de la JCR, de l’UNEF et du PSU saisissent 
la perche «Allez, on rentre chez nous; impossible d’abandonner les copains» Le mot d’ordre joue 
sur la corde sensible, le réflexe familier du retour au bercail. Geismar est déchiré mais se rallie. 
On pourrait continuer tout droit. A condition d’accepter de mourir. Or, cette foule consent à se 
battre, pas à perdre la vie”. (1987: 547) 
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punyal. No sabrem mai qui ho ha fet” (Pamiès 1982: 38). También el narrador de 
Jones se refiere a este episodio, aportando más datos, los cuales, por cierto, no 
aparecen en las versiones estrictamente historiográficas de los hechos, y se 
apresura a señalar la inocencia de la policía en el asunto: “a young man 
(apparently not a student) had been knifed outside a café-bar in the rue Soufflot 
in Paris in some altercation over a girl. Police were not involved in that at all” 
(Jones 1971: 321). 
Al día siguiente, el primer ministro Pompidou compadece ante los medios, 
denunciando una tentativa de guerra civil, y anunciando que por este motivo 
cualquier reunión sería rápidamente dispersada. No se olvidó de nombrar al 
ejército. Ese mismo día en el ministerio de trabajo el que llegaría a ser Presidente 
de la República ofrece aumentos de hasta el 35% en los salarios mínimos a los 
trabajadores, en los llamados acuerdos de Grenelle. Dichas negociaciones se 
habían desarrollado entre los sindicatos mayoritarios, el gobierno y la patronal, 
en el Ministerio de Trabajo (situado en la rue Grenelle), entre el 25 y el 27 de 
mayo.  
Según Adrien Dansette, Séguy manifiesta el domingo por la noche que las 
negociaciones están bloqueadas, pero horas después, de madrugada, se reúne 
con el entonces secretario de Estado, Jacques Chirac. Durante el encuentro, el 
dirigente sindical termina cediendo en las en el tema de abrogación de las 
ordenanzas y de la escala móvil salarial, lo que posibilita que finalmente se 
termine por llegar a un acuerdo (Astarian 2003 [2008]: 94), el cual será 
ratificado por hasta ocho de los sindicatos, incluyendo todos los mayoritarios.143 
El acuerdo incluye el incremento del salario mínimo interprofesional hasta los 3 
francos la hora, y un aumento que llegaría hasta el 10% en octubre de ese mismo 
año, y una serie de compromisos poco concretos por parte del gobierno y la 
patronal entre los que figuran: el compromiso de reducir la jornada laboral, “con 
vistas a alcanzar la semana de 40 horas” (Astarian 2003 [2008]: 95); la revisión 
de convenios colectivos; el compromiso de adoptar medidas para garantizar la 
estabilidad del empleo y mejorar la formación; reducción de las tasas de los 
trabajadores a la seguridad social; ayudas a las familias numerosas; y por último 
la promesa de reducir la fiscalización de los asalariados. El acuerdo contempla 
igualmente la recuperación de los días de huelga por parte de los trabajadores. 
                                                   
143 Los sindicatos firmantes fueron CGT, CGT-FO, CFDT, CFTC, CGC, CGPME, FEN  y el CNPF 
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Efectivamente, parecen unos logros escasos si se tiene en cuenta la envergadura 
que había adquirido el movimiento, así como la duración del mismo. Astarian 
recuerda que en los acuerdos de Matignon de 1936, los trabajadores obtuvieron 
automáticamente la semana de cuarenta horas y las dos semanas de vacaciones 
pagadas, además de un aumento en el poder adquisitivo de los trabajadores que 
se estima entre el 35% y el 49% (2003 [2008]: 99). 
Cuando el líder de la CGT George Séguy anunció en Billancourt los términos 
en los que se firmaría el acuerdo y todos volverían al trabajo, los obreros le 
respondieron con un sonoro abucheo. No habría acuerdo; todas las grandes 
fábricas lo rechazaron. ¿Por qué Séguy propuso a los trabajadores un acuerdo tan 
claramente insuficiente? Según Astarian, el líder cégétiste probablemente fue 
informado durante la noche de los movimientos que la oposición socialdemócrata 
al gaullismo estaba realizando para promover un gobierno de Mendès-France, y 
se demanda si este había recibido órdenes del PCF de promover una negativa de 
los trabajadores para profundizar en la crisis, o si pretendía de verdad acabar con 
la huelga, para “segar la hierba bajo los pies a la izquierda no comunista” (2003 
[2008]: 102). El hecho de que esa misma noche L’Humanité preparase un 
número especial llamando a continuar la huelga, y que la CGT difundiera en 
Renault, antes de las negociaciones, una octavilla en esa misma línea, parece 
apuntar a la primera opción (2003 [2008]: 103). Para Pudal y Retière, el motivo 
se encuentra, al contrario, en la idea del bloque comunista de una salida 
institucional de la crisis, que podía consistir en una amplia alianza progresista de 
cara a las elecciones. 144 
Sea cual sea el motivo por el cuál Séguy finalmente aceptó someter a 
votación el acuerdo, la maniobra terminó con la poca unidad que existía en el 
                                                   
144 “Pour la direction de la CGT qui, plus que les autres confédérations, incarne le front syndical, 
il faut à la fois veiller au rapport de force, ne pas perdre de vue la possibilité d'une issue politique 
fondée sur une alliance à gauche, soutenir les volontés d'action qui s'expriment à la base dans le 
soutien massif aux grèves, mais aussi contenir des formes de lutte et les revendications 
«qualitatives», dont elle se défie et que le mot d'autogestion vient bientôt recouvrir. Lorsque 
Georges Pompidou ouvre les négociations, il bénéficie de ce simple fait d'une forme de 
reconnaissance que lui accordent l'ensemble des principales organisations réunies: CGT, CFDT, 
FO, CFTC, Fédération de l'éducation nationale (FEN) et CGC pour les salariés, Centre national du 
patronat français (CNPF), Confédération générale des petites et moyennes entreprises (CGPME) 
pour le patronat, ainsi que des «observateurs» de la FNSEA. Le déroulement des négociations, 
dont certaines facettes restent secrètes, laisse soupçonner l'angoisse partagée par le pouvoir et les 
représentants syndicaux tout autant intéressés à favoriser une sortie de la crise. (Pudal y Retière 




movimiento de las huelgas. De esta manera, el movimiento pasa a convertirse en 
una amalgama de huelgas agrupadas por empresas o por ramos sin referente 
centralizador, lo que es señalado por alguno de los pocos críticos que han 
abordado las huelgas de Mayo con cierta profundidad, como Astarian, como uno 
de los principales obstáculos en las negociaciones posteriores que justifican el 
escaso alcance que obtuvieron (2003 [2008]: 105). De esta manera, debemos 
comprender Grenelle como “la parte visible de l'immense chantier de 
négociations qui vient de s'ouvrir sur le terrain”, en palabras de Pudal y Retière 
(2008: 215). 
En este nuevo contexto, en el que entran en juego de lleno las instituciones 
y los partidos políticos, la izquierda empieza a creer que es posible lograr un 
gobierno alternativo a De Gaulle. El 27 de mayo tiene lugar un mitin en el estadio 
Charléty145 organizado por la izquierda no comunista, donde Méndes-France 
tiene una importante acogida a pesar de no tomar la palabra. Al día siguiente 
François Mitterrand anuncia su candidatura a la presidencia de la República y 
propone a Méndes-France como primer ministro. Al día siguiente el PCF 
responde al intento de la socialdemocracia de monopolizar la salida política a la 
crisis con una gran manifestación.  
Sin embargo, tanto las huelgas en las fábricas, como la lucha en las calles 
continúan aumentando, cada vez de forma más violenta. El 29, los disturbios en 
el barrio Latino vuelven adquirir verdaderos tintes bélicos; a juzgar por los 
testimonios, una de las batallas más encarnizadas de Mayo. Poirot-Delpech, 
ponderado, como sabemos, en su reconstrucción de la historia, y menos dado a 
las deformaciones de otros autores, nos transporta a esa noche a través de uno de 
sus personajes, que sigue los sucesos en directo desde el transistor: 
 
Un reporter du quartier Latin parlait d’une barricade six fois détruite dans la nuit 
par le service d’ordre et six fois rebâtie par les manifestants. «Ces gosses sont 
infatigables, confiait au micro un brigadier sur fond d’explosions. On dirait qu’ils 
sont drogués, tellement ils y croient. Nos hommes ne suivront pas le train 
éternellement. Certains ne comprennent plus à quoi ils servent. Je ne devrais pas 
dire cela sur les ondes, mais si les émeutiers reconstruisent une septième fois la 
barricade que vous voyez là-bas en flammes, tout leur deviendra possible, y 
compris de voir l’Etat rouler à leurs pieds. A moins que nous en venions à l’usage 
des armes, et encore: un mort chez eux et je ne réponds plus de rien. Il ne reste que 
la sagesse des syndicats pour empêcher ces cageots de tout faire basculer. (1976: 
179) 
                                                   
145 Lo veremos con un poco más de detenimiento en el epígrafe dedicado a los espacios de la 




El mensaje que está recibiendo el gobierno de los insurrectos es el de una 
situación completamente revolucionaria, difícil de canalizar por vías 
institucionales, y empiezan a sucederse las reacciones. Ese mismo día, De Gaulle 
‘desaparece’, viajando a Baden-Baden a espaldas de su gobierno. El temor que 
había despertado en los órganos de poder semejante negativa como la de 
Grenelle, y la poca confianza que tenía en la gestión que estaba haciendo el 
gobierno de Pompidou de la crisis hizo que el general resolviera ponerse en 
manos del ejército, o de la parte de este que le era menos afín, con cuyo apoyo 
tendría la certeza de poder intervenir militarmente en caso de que fuera 
necesario. Por eso De Gaulle se fue a ver a su antiguo enemigo, el general Massu, 
a Baden-Baden mientras París ‘ardía’. Con la tranquilidad del apoyo recibido, se 
retira a su residencia particular en Colombey, en la Haute-Marne, desde donde 
telefonea al primer ministro Pompidou para decirle que volverá al día siguiente y 




El palacio del Elíseo, situado en la rue du Faubourg Saint-Honoré, es la 
sede de presidencia de la República, así como la residencia oficial del presidente 
desde la II República. El edificio, que data de las primeras décadas del siglo XVIII, 
fue construido por el arquitecto Armand-Claude Mollet para el conde de Évreux, 
y será el regalo de Louis XV a su ‘favorita’, madame de Pompadour. Su ocupante 
en 1968, Charles De Gaulle, detestaba el edificio por su relación con 
acontecimientos pasados de la historia de Francia. La organización del espacio 
que promueve en 1959 perdura hasta hoy: en el edificio central y el ala oeste, las 
funciones oficiales; al este, los apartamentos privados. Es frecuente su utilización 
metonímica para aludir al total de la acción de gobierno en el país galo, por lo que 
desde el punto de vista simbólico nos remite inevitablemente al ejercicio del 
poder, y más concretamente del poder centralizado. Precisamente por este 
motivo llama la atención su escasa relevancia en el contexto de Mayo, y sobre todo 
su ausencia en el repertorio de itinerarios manifestantes y objetivos a ocupar de 
los estudiantes. Según la aproximación de Sansot a esta idea, el Elíseo conservaba 
aún un cierto halo sagrado, que en última instancia hizo que los manifestantes se 
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decantasen por otras opciones. El palacio, vacío en la ausencia de su chef, aparece 
como un gran hueco, un cráter en el que los estudiantes corren el riesgo de ser 
engullidos (1973: 113), como si de un agujero negro se tratase. “L'Elysée vacant 
pendant ces quarante-huit heures aurait davantage effrayé la masse qu'un palais 
défendu par la présence de son Président”, concluye el crítico (1973: 113). 
Esta ausencia encuentra su reflejo en la literatura, que solo alude a él de 
manera referencial, o para señalar precisamente la indiferencia con la que 
supuestamente es obviado por los manifestantes, tal y como sucede con la 
Asamblea Nacional, que solo es nombrada para recordar que los estudiantes 
pasaron por delante de ella el 7 de mayo sin apenas detenerse. La única obra que 
desarrolla algunos pasajes significativos en el recinto es precisamente la que 
intenta imaginar qué sucedía en las esferas del gobierno durante los 
acontecimientos, más allá de la información oficial de la que se disponía. Nos 
referimos a la novela de Bertrand Poirot-Delpech, Les grands de ce monde, que 
arranca precisamente en este espacio. El garde républicain, Antoine Manuelli, 
recientemente destinado en el Elíseo, descansa a la sombra de un laurel, en los 
jardines del palacio, cuando de pronto escucha una voz profunda que sale del 
edificio a través de una de sus ventanas: “- Quel est le con qui m’a foutu des 
gendarmes dans la cave?” (1976: 13). Se trata de la voz del propio De Gaulle, –a 
quien Antoine ve por primera vez en persona146–, dirigiéndose a Frank, uno de 
sus consejeros, con el que dialoga:  
 
- Ces gosses du Boul’ Mich’ m’étonnent, comme tous les chefs d’armées qui ont su 
changer les règles du combat. Ils trouvent avec le peuple un contact que je n’ai plus. 
Vous qui me respectez assez pour me refuser votre dévotion, vous seul pouvez me 
dire comment reprendre l’initiative! […]  
- Par tous les moyens sauf votre référendum! On vous a menti si on vous a trouvé 
bon, hier soir, quand vous l’annonciez à la télévision. Vous avez été bien mauvais... 
[…] Vous risquez de perdre une telle consultation... si vous pouvez l'organiser. Il 
faut être raisonnable, mon général : seules des élections... (1976: 16) 
 
El laurel bajo el que descansa el guardia es el emblema de la gloria en Roma, 
por lo que soporta un simbolismo referido a la inmortalidad.147 Nos encontramos 
                                                   
146 “Il faut dire que je n’ai jamais vu de près l’hôte du palais présidentiel, depuis trois mois que j’y 
suis affecté. J’ai juste aperçu sa grande ombre sous des lustres. Je ne le connais qu'en 
téléspectateur, à la caserne Penthièvre. Mais cette silhouette d’éléphant rassasié de cacahuètes, 
cette nuque qui dodeline, cette main qui tâte les lunettes dans la poche de poitrine et y reste 
accrochée par le pouce comme au temps des vareuses kaki, pas d’erreur, ça ne peut être que 
«lui»!” (1976: 13) 
147 La misma inmortalidad que le es concedida a Apolo por la victoria, dios al que se asocia esta 
planta. (Chevalier 1969: 630) 
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en el lunes 25 de mayo, en plena eclosión de la fase que hemos denominado 
‘institucional’ de la crisis, y el consejero Frank trata de disuadir a De Gaulle de 
resolver la posición del gobierno frente al conflicto mediante el referéndum 
revocatorio recientemente anunciado. A cambio le propone una salida diferente, 
consistente en la convocatoria de elecciones: 
 
- A des législatives vous ramasserez une majorité massive, si vous exploitez à fond 
la peur des marxistes. Il faut bien jouer avec ce qu’on a. Les communistes tiennent 
à la légalité autant que vous, tout en étant suspects du contraire. C'était à eux de ne 
pas se mettre dans ce mauvais cas. Accusez-les des désordres qu’ils n’ont pas 
voulus... et ce sera un raz de marée! (1976: 17) 
 
Para que el plan sea más efectivo, el gobierno debe despertar el miedo en las 
clases acomodadas y las familias en general, que después estarán más dispuestas 
a votar prestas por el orden. Frank le sugiere al presidente ‘desaparecer’, lo que 
termina de dar forma al plan para recuperar el control de la situación: 
 
- C’est clair: il faut disparaître, pfuitt, et reparaître là où l’on ne vous attend pas. Le 
temps que la majorité silencieuse sente le trône vide. Les plus grandes passions 
ne dédaignent pas de telles médecines. L’amour de la France pour De Gaulle vaut 
bien d’être ranimé à ce prix. 
Le Général l’interrompt, déçu: 
- Cela aussi, on y a pensé. Il y a un projet très avancé dans ce sens. On perdrait ma 
trace au prochain conseil des ministres. J’irais prendre le pouls des militaires. […] 
Monsieur Frank y va carrément: 
- Vous tenez à rencontrer des généraux? Vous ne craignez pas qu’on y voie un aveu 
de faiblesse et un réflexe latino-américain indigne de vous? 
- On ne se change pas à mon âge: j’ai toujours eu besoin aux heures délicates d’un 
bon bain de foule pour me requinquer, et quand ce n’était pas possible, d’une cure 
de kaki. 
L’idée paraît si fâcheuse à Monsieur Frank qu’il la pousse au pire: 
- Pourquoi pas Baden, pendant que vous y êtes? De Gaulle allant chercher de l'aide 
chez Massu... (1976: 18-19) 
 
Los elementos espaciales de esta escena inaugural de la novela nos están 
revelando ya algunos de los elementos significativos fundamentales. En primer 
lugar, se trata de un espacio del poder, que carga en el seno mismo de su 
significado con la larga historia a la que ha asistido, la del nacimiento y evolución 
del estado moderno francés, de tipo centralista muy acusado, que requiere de 
elementos simbólicos con un fuerte carácter vertebrador. En segundo lugar, no 
son las zonas nobles del palacio, o las estancias privadas que marcarían la 
cotidianeidad de sus moradores los primeros elementos en aparecer, sino la 
“cave”, un elemento subterráneo para iniciar una historia que precisamente nos 
habla de los ‘sótanos’ del estado. Por último, el lector asiste a la conversación del 
277 
 
presidente no desde dentro del palacio sino desde el exterior, desde el jardín, y a 
través de un narrador-personaje de carácter y condición humildes, ajeno a las 
altas esferas y que además no son de su agrado.  
 
 
La manifestación del 30 de mayo 
Al margen de la ficción que Poirot-Delpech crea a partir de la desaparición 
del general, la historiografía nos dice que desde mediados de mayo ciertos 
barones del régimen comienzan a barruntar la idea de una respuesta a la huelga 
de los sindicatos sobre el terreno, pero no contaban con la aprobación del general. 
Es cuanto menos curioso que un detalle de este tipo haya tenido igualmente su 
escenificación literaria. En la novela de Poirot-Delpech, Les grands de ce monde, 
leemos las palabras de un personaje veterano de la Segunda Guerra Mundial y 
empresario gaullista, que el 27 de mayo sugiere la celebración de esta 
manifestación, apelando a la mayoría silenciosa: “Notez, le grand Charles, c’est 
encore ce qui nous reste de plus propre si on ne veut pas basculer dans la grisaille 
totalitaire, parce que si c’est ça, moi, je me bats, attention. Je ne sais pas ce que 
vous en pensez mais il serait temps qu’on manifeste aussi, merde alors, il n’y a 
pas de raison que ce soit toujours les mêmes qui gueulent” (Poirot-Delpech 1976: 
119). 
Tanto los estudiantes como los obreros parecen ser conscientes de que, 
aunque hubieran conseguido masificar la protesta, poniendo sobre la mesa un 
descontento que estaba muy extendido, no disponen de los medios necesarios 
para convertirse en una alternativa real al régimen que pretenden derrocar y 
ocupar por tanto esos espacios del poder, en parte porque no habían conseguido 
aún igualar ese hecho fundante que había sido la Liberación, y por tanto no eran 
capaces de construir un discurso que lograra conquistar los espacios ideológicos 
hegemónicos, ni de erigir unos nuevos. Esto se ve perfectamente reflejado en los 
trayectos de las manifestaciones oficiales, que, hacia el final del mes, no habían 
aún pasado por esos lugares –la del 29 de mayo, que traza un trayecto entre la 
Bastilla y la estación Saint-Lazare es la única excepción en este sentido–. De 
manera que, esos espacios, que están aún por ocupar para los revolucionarios 
desde que se abriera la brecha en el barrio Latino, o más acertadamente, que 
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continúan ocupados por los significados del régimen,148 son el punto de partida 
para la reconquista de París que este último pretendía, y prepara una gran 
manifestación de apoyo a De Gaulle para el día 30, al tiempo que toma el control 
de los medios prohibiendo las retransmisiones en directo por radio e 
intensificando la campaña del miedo.  
Finalmente, el 29 de mayo, tras un atentado contra las oficinas del periódico 
La Nation, el diputado Pierre-Charles Krieg hace un llamamiento a la 
concentración al día siguiente en place de la Concorde, sin que esta elección, a 
pesar de lo que tiene de inusual, sea fruto de la casualidad. Como hace notar 
Sansot, se trata de la Concorde, “c'est-à-dire de ce point qui prétend rassembler 
les Français, empêcher un pays de se défaire” (1973: 114). El gobierno, tuviera 
prevista o no realizar una concentración, termina por hacer propia esta 
manifestación dándole su apoyo, pero oficialmente seguirá siendo una iniciativa 
popular. La gran afluencia supera todas las provisiones y se autoriza a los 
manifestantes a remontar los Campos Elíseos hasta el Arco del Triunfo, vestido 
para la ocasión con una gigantesca tricolor con la cruz de Lorena.  
El escenario para semejante desfile no resultaba para nada azaroso. Los 
Campos Elíseos, el monumental boulevard desde el cual se ve el Arco del Triunfo 
en la place de l’Étoile, y que le otorga cierto horizonte en su vastedad. Si 
contemplamos el monumento desde cualquiera de las demás avenidas, este no 
parece lo que en realidad es, con lo que ambos, vía y monumento son 
indisociables, y conforman un paseo triunfal, propio de las capitales imperiales 
(Soriano 2002: 115). Si a esta construcción escénica que produce por sí sola un 
determinado tipo de discurso, con capacidad para ser hegemónico, le añadimos 
el espesor significante que le han otorgado importantes fechas históricas como la 
de 1944, obtenemos un discurso complejo con posibilidad de apelar a toda una 
serie de identidades sociales diferentes, pero que tienen algunos puntos en 
común.  
El decorado y la puesta en escena de la contramanifestación gaullista del 30 
de mayo de 1968 remiten efectivamente al discurso de la soberanía nacional de 
1944, al París heroico y unido frente al agresor alemán de la Resistencia 
                                                   
148 Atrás quedó aquélla primera incursión en los albores de la fase universitaria, cuando los 
estudiantes desfilaron por los Campos Elíseos. Como ya señalamos, los movimientos del gobierno 
desde entonces iban encaminados a evitar su repetición y por eso se reabrió la Sorbona. 
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(Tartakowsky 2010: 169). Se trata de un trayecto rectilíneo, nítido, que contrasta 
enormemente con la sinuosidad de las marchas emprendidas por los estudiantes, 
“un trajet propre et large, ascensionnel. Il faut monter vers ce haut lieu de l'Arc 
de Triomphe”, que permanece tradicionalmente al margen del París popular 
(Sansot 1973: 114), por lo que se convierte además en un espacio ‘de clase’. 
Añadimos en este caso las palabras de Margaret Atack al respecto: 
 
On 30 May 1968, André Malraux, Minister of Culture, acclaimed author and 
Resistance hero, was at the head of the Gaullist demonstration which marched 
from la Place de la Concorde the length of the Champs-Elysées to the Arc de 
Triomphe. Malraux, Michel Debré, François Mauriac, and the Gaullist hierarchy 
paid homage to the Unknown Soldier, reclaiming the site from an earlier student 
demonstration. 'Devant la dalle sacrée jaillit la Marseillaise' captions Miroir de 
l'histoire. This is their eternal France, the France of Resistance, of patriotism, of 
defence of the nation. It is a people's France too—albeit a different people from in 
the earlier demonstrations. 
Monuments are the physical supports of complex discourses bearing historical and 
national identities, and just as the city of Paris itself has been described as a 
symbolization of the past, so too can the monument be a palimpsest, for its 
meanings are similarly subject to processes of change and reinscription. (1999a: 
102) 
 
El éxito de la manifestación, esa presencia masiva de la mayoría silenciosa 
a la que apelaba De Gaulle, era para los asistentes, según recoge Poirot-Delpech 
en su novela, “la vraie France retrouvée” (1976: 224). Más de 300.000 personas 
mostraron su apoyo al general, entre los que se contaba, pese a sus divergencias, 
la que entonces era la totalidad de la Francia del orden. Gaullistas como Malraux 
de la mano de excombatientes de las guerras coloniales vestidos de uniforme, de 
miembros del grupo de extrema derecha Occident, de criminales de guerra de la 
OAS, de un antigaullista declarado como Raymond Aron, de deportados nazis 
con el pijama rayado…. Solo la tan temida ‘amenaza bolchevique’ era capaz de 
poner de acuerdo al conjunto de una Francia del orden que llevaba décadas 
dividida, por el colaboracionismo de una parte de la derecha primero, y por la 
oposición de una parte de la sociedad civil y del ejército a la salida de Argelia 
después. 
Esta manifestación será una de las mejor retratadas de James Jones y 
favoritas de su narrador-personaje, que se refiere al origen de los concurrentes, 
el ambiente general o el permiso del gobierno a los medios para, esta vez sí, hacer 
retransmisiones en directo, además de celebrar la aparición, por primera vez en 




That afternoon, the afternoon of the Thursday of May the 30th, there was a huge, 
a massive demonstration on the Place de la Concorde and the Champs-Elysées in 
favour of the Gaullists. It went on before, during, and after le Général’s big speech, 
and it had people like Malraux, Debré, Roger Frey, Maurice Schumann, and 
François Mauriac leading it. The Government did everything it could to make it a 
success. They even provided Army trucks to haul people in from outside Paris for 
it. Not only that, for the first time since the last serious street fighting they allowed 
the independent stations Radio Luxembourg and Europe Number One to come 
back on the air to report it. The radio reporters were rather droll when they thanked 
the French Government for allowing them to recommence broadcasting and hoped 
that they would do the same for the student demonstrations in future. 
In spite of all that it was a pretty impressive demonstration. The Champs-Elysées 
was one huge living sea of people for De Gaulle, from the Concorde to the Arc de 
Triomphe. An interesting note about it was that there were lots of American flags 
in the street, along with the Tricolor. In spite of le Général. Americans in the office 
buildings along the Champs waved their own little American flags from their 
windows and the French people in the streets cheered and waved their bigger flags 
in response. Certain sources, usually Government sources, claimed it was a bigger 
crowd than the student-worker march across town on the 13th May. Certainly it 
was a better-dressed crowd and a louder one. And surely it was a richer one. There 
was a much higher percentage of older people in it. (1971: 254-255) 
 
En La vida exagerada de Martín Romaña, un cónsul peruano le refiere esta 
manifestación a un Martín que está preparando su supuesta salida de Francia, 
tras una serie de exagerados infortunios que le terminan convirtiendo en un 
sospechoso revolucionario para la policía: 
 
—Si lo viera su familia, Martín Romaña. Usted no está como para andar de 
guerrillero parisino. Déjele esa fiebre a otra gente. 
—¿Cómo me puedo ir de Francia, si casi nadie tiene auto ni gasolina y los 
ferroviarios siguen en huelga? 
—¿Pero ustedes en qué país viven? ¿No se han enterado de que hoy se va a realizar 
la más grande manifestación de todo lo que está contra mayo del 68? ¿Y que De 
Gaulle se va a poner duro? ¿Y de que mañana todas las estaciones de París 
amanecerán milagrosamente llenas de gasolina para que la gente pueda gozar de 
un largo fin de semana? Mañana mismo sale usted en autostop de Francia, Martín 
Romaña. Adiós y buena suerte. (Bryce Echenique 1981 [2007]: 436) 
 
Los personajes de Les grands de ce monde, que como sabemos se 
encuentran en este lugar también, dejan constancia de ella en la narración a 
través de algunas pinceladas del acontecimiento: “L’avenue est noire de monde, 
de la Concorde au Rond-Point. Bleue et rouge, plutôt que noire” (1976: 223). Y, 
más adelante: 
 
Nous avons atteint la place de l’Etoile, et, du trottoir, nous regardons passer le 
cortège. Des groupes de manifestants en bleus de chauffe et en blouses grises se 
mêlent à une majorité de bourgeois. Ce n’est pas encore la collaboration de classes: 
seulement le couple théâtral de l’épouse de cadre en bigoudis et du plombier venu 
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déboucher les cheveux de son lavabo. Du moins sont-ils descendus des scènes de 
boulevard où se cantonnent d’ordinaire leurs amours. (1976: 224) 
 
También con Jeunes femmes rouges toujours plus belles, de Fajardie, 
asistimos a esta manifestación del 30 de mayo: 
 
Le vieux Sultan a bouffé de l’hyène, ce matin. Il annonce la fondation de milices 
civiques» assurées par avance de la bienveillance et de la «compréhension» des 
flics. Le soir, à les voir défiler sur les Champs-Elysées, j’eus envie de couper le son 
de la télé pour me concentrer sur les tronches de tous ces bienheureux rescapés de 
la grande trouille. Une bande étonnante de personnages sortis, l’espace d’une 
manif, d’une toile de Jérôme Bosch ou de la pellicule de «Freaks». 
Parfois, dans l’histoire, les chiottes débordent et cela donne, par exemple, les foules 
acclamant Pétain ou la manif gaulliste du 30 Mai 68. (1990 [1998]: 49) 
 
Le soir, dans la vieille camionnette, nous poussons une petite pointe vers la 
Concorde pour voir. C’est une sarabande de bagnoles, de drapeaux tricolores, de 
klaxons. (1990 [1998]: 51) 
 
El golpe de efecto por parte del gobierno vigente se completa con el discurso 
radiofónico del general ese mismo día. A su vuelta de Baden-Baden De Gaulle 
habló a los franceses, dirigiéndose a ellos como padre de la patria, afirmando que 
estar contra él era estar contra Francia, y que la alternativa a su presencia echarse 
en brazos del ‘comunismo totalitario’; yo o el caos, venía a decir el general, 
azuzando el miedo de las clases medias para terminar recordando que el poder 
de la fuerza que él ostentaba a través del ejército podría poner fin rápidamente a 
cualquier intento de perturbar el orden en adelante. Además, De Gaulle renuncia 
al referéndum sobre su continuidad que había planteado unos días antes y 
convoca elecciones, al tiempo que se desarrolla la mencionada manifestación por 
su continuidad. Nada podría haber sido más eficaz desde el punto de vista de la 
contrapropaganda que pretendía. Poirot-Delpech recoge en su novela algunos de 
los fragmentos fundamentales del discurso:  
 
«Françaises, Français»... La voix du Général me paraît moins évidente à la radio 
qu’au métro Balard. J’ai le sentiment d’en savoir, à cette minute, plus long que la 
terre entière. «J’ai envisagé depuis vingt-quatre heures toutes les éventualités sans 
exception... Je ne me retirerai pas... Je dissous l’Assemblée... Je constate que les 
circonstances empêchent le référendum... On empêche les étudiants d’étudier... les 
travailleurs de travailler... tyrannie de groupes organisés de longue main... menace 






El final de la contestación 
Un líder como Pierre Goldman, que lamentaba a estas alturas que la suya 
no hubiera terminado de convertirse en ningún momento en una lucha armada, 
escribe en sus Souvenirs obscurs de manera meridianamente clara cuál fue el 
mensaje que recibieron los miembros del París insurrecto con el comunicado 
radiofónico del general: “De Gaulle partit en Allemagne et revint. Il parla. Ce qu'il 
disait était simple. Dans son discours impitoyable, il rappelait que les forces qu'il 
représentait, la force, étaient capables de guerre et d'histoire. Il renvoyait ses 
adversaires à l'impuissance et au rêve. A la castration. C'était un défi et nul ne le 
releva. Le pouvoir avait chassé l'imagination. La fête prit fin” (Goldman 1975: 71).  
Al día siguiente de la manifestación y el discurso radiofónico, nueva 
maniobra del gobierno asegurando el reabastecimiento de las estaciones de 
servicio: “Ce matin l'armée occupe les dépôts d'essence. Les stations-service vont 
être de nouveau ravitaillées. Habileté du gouvernement, à quelques heures du 
grand week-end de la Pentecôte” (Fernández 1979: 301). También un personaje 
de Jones, relacionado con las altas esferas, se refiere a este hecho antes de que 
haya ocurrido:  
 
There will be gasoline. Much, much gasoline. For the Pentecost weekend. 
The Government made a deal with the gasoline companies, and the suppliers. The 
truckers. They will begin trucking the gasoline into Paris tomorrow night. They will 
use soldier drivers, too, wherever necessary. Unlimited gasoline for the Pentecost 
weekend. Everybody will vacation it. (Jones 1971: 251) 
 
Justo en el momento en el que el régimen tomó el control de los medios y 
los utilizó a su antojo, en las representaciones parece como si empezase a cundir 
la desafección entre los vecinos de París, y que fuese ahora el consenso contrario 
a los estudiantes. En Jones, leemos:  
 
There was a fire in the attic of the occupied Sorbonne on Friday, which burned 
away a fair portion of the roof on the rue des Écoles side before it was brought 
under control by firemen. This incident seemed to increase the feeling among the 
people that the students had about had it. I heard one man in the street saying, 
‘How do they think they can run a Government when they can’t even wipe their 
own asses?’ This seemed to be pretty much the general opinion. (1971: 261) 
 
Ese mismo día, 31 de mayo, entra en juego el escenario electoral también 
para las fuerzas de oposición a De Gaulle, para quienes la huelga es más bien un 
impedimento. Con las elecciones a las puertas, el PCF es conducido a hacer uso 
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de su anclaje en el mundo del trabajo para favorecer el fin de la huelga mediante 
acuerdos puntuales (Pudal y Retière 2008: 215). Puesto que no había una huelga 
general declarada, sino un llamamiento general a la huelga, tras el no a Grenelle 
la cúpula sindical deja de negociar con el gobierno de manera unificada y deben 
llegar los acuerdos de los comités de empresa y los sectoriales. Es en este periodo 
donde se ve realmente el trabajo sucio de los sindicatos para imponer sobre los 
huelguistas el criterio de su cúpula, que ya piensa en clave electoral y busca una 
rápida vuelta a la normalidad. Los casos que cita Astarian son numerosos y 
afectan a las principales infraestructuras del país (correos, telecomunicaciones, 
transportes) e industrias más importantes, principalmente la automovilística. Sin 
embargo, la dirección de la CGT constata que la huelga es mantenida de manera 
firme entre las bases, por lo que la vuelta al trabajo deberá ser postergada, pero 
deberán continuar de manera autónoma (Pudal y Retière 2008: 216). 
Por todo ello, no es difícil digerir la aparente contradicción que reside en 
este desarrollo final de la huelga; al tiempo que la huelga avanza inexorablemente 
hacia su decadencia, hay un endurecimiento parcial de la misma. El 4 de junio, 
después del puente, la vuelta al trabajo para la que ahora se confabulan gobierno 
y sindicatos no va a producirse de manera sencilla. Existen numerosos focos de 
resistencia, contra los que los sindicatos, principalmente la CGT, van a recurrir a 
diferentes estrategias para sofocarlos, con la perspectiva de que los trabajadores 
voten a favor de las negociaciones llevadas a cabo durante el puente, esta vez 
fragmentadas por sectores o industrias. 
Según Jones, que también recoge este punto en su novela, pareciera que 
también las protestas de los trabajadores habían concluido, con el cambio de 
estrategia por parte de los sindicatos, haciendo de una realidad compleja una 
imagen única que está lejos de representar fielmente el momento: 
 
It seemed all the big unions, including the Communists, wanted no direct political 
confrontation with the General. Without exception they issued statements 
withdrawing the political demands of two days before and seemed pleased to settle 
for purely economic ones. It seemed that, like children, they were all glad to have 
the heavy paternal hand of le Général there still in power.  
It appeared it was all over but the shouting, as my old grandfather would have said. 
(1971: 259) 
 
La realidad nos habla de que aún existía mucha más contestación que el 
mero ‘derecho al pataleo’, y los trabajadores menos sindicalizados y los 
estudiantes continuaban en pie de guerra. El día 6 de junio la policía desaloja la 
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fábrica de Renault, y en cuanto se conoció la noticia las barricadas y los cócteles 
molotov volvieron al barrio Latino. En la página del diari de ese día, Pamiès 
escribe: 
 
Hi ha dificultats per fer acceptar els acords sindicat-patronal als vaguistes de la 
fàbrica que Renault té a Flins. Els treballadors joves són els més tossuts, en nom, 
naturalment, de la revolució i de la «contestació» global al capitalisme. Els CRS 
han envaït la fàbrica i n'han expulsat el piquet. Els estudiants, concretament els 
acabdillats pel Geissmar [sic], estimulen la resistència dels vaguistes i proclamen 
la necessitat de la violència enfront de la policia. Als sindicats, especialment a la 
CGT, l'acusen de «traïció» i alguns sindicalistes d'altre color, enduts per 
l'entusiasme dels joves o per vulgar oportunisme, secunden les consignes de 
Geissmar [sic]. (1982: 98-99) 
 
En los días sucesivos numerosas protestas que fueron prohibidas acabaron 
con numerosos enfrentamientos y arrestos de la policía. El 10 de junio se produce 
una víctima mortal cuya causa directa fue la represión policial. Se trata de un 
joven maoísta de 17 años, estudiante de secundaria, Gilles Tautin, quien muere 
ahogado en el Sena, mientras intentaba huir de las cargas policiales que se 
produjeron ese día delante de las fábricas de Renault en Flins. En la novela de 
Fernandez, leemos: “Devant les usines Renault de Flins, un lycéen de dix-sept 
ans s'est noyé dans la Seine, pour échapper à une charge de gardes mobile” (1978: 
378).  
Ese fin que a posteriori se ha anunciado ya con la manifestación gaullista 
en realidad no se conseguirá sino a golpe de matraca. El 14 de junio las fuerzas 
policiales ocuparon el Odéon y, el 16, la Sorbona. La mano dura del general De 
Gaulle, la manipulación de los medios de comunicación, y la influencia de la 
población mediante la táctica del miedo habían dado sus frutos. La aplastante 
victoria en las elecciones celebradas el 23 y el 30 de junio abrirá un escenario de 
vuelta al orden que no se dará por sentado desde el búnker del régimen. En las 
novelas que abordan este momento, el final de la insurrección es percibido como 
una derrota por la mayoría de los protagonistas. En la novela de Fajardie, por 
ejemplo, leemos: “La grosse blague électorale un peu vulgaire, un peu pince-fesse 
déridait les franges grasses du pays. Les notaires reprenaient confiance, les 
banquiers envisageaient un quitte ou double” (1990 [1998]: 57). La represión que 
se abre paso entonces se ve igualmente reflejada en la novela de Fajardie: “Les 
mutins et les trublions venaient d’être débarqués sur une petite île appelée 
quartier latin: à charge pour ces jeunes insensés de se débrouiller avec les 
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sauvages tribus allogènes: C.R.S, Gendarmerie Mobile, Police Nationale…” (1990 
[1998]: 57). 
Esa sensación inicial de derrota sin embargo no es absoluta, y cuenta con la 
excepción de los miembros convencidos del PCF, para quienes los acuerdos 
suponen una victoria. Esta ‘ausencia’ de decepción ratifica a Alain, de L’Étoile 
rose en su propia decepción con el partido, en el que ya había dejado de creer, y 
lo hará no sin motivo, pues no solo la represión y la censura se cernirán sobre la 
insurrección, sino que los trabajadores también perderán parte de lo 
conquistado. Con el orden reestablecido también en las fábricas volverán a 
aplicarse severas decisiones en contra de los trabajadores, como la que recoge la 
novela de Linhart, a propósito de la ‘recuperación’ por parte de Citroën de ciertas 
compensaciones económicas concedidas con motivo del acuerdo para el fin de la 
huelga, en forma de trabajo no remunerado, bajo la siguiente fórmula: “La moitié 
[…] de travail supplémentaire par jour sera retenue à titre de remboursement des 
avances consenties au personnel aux mois de mai et juin 1968” (Linhart 1978: 
76). Será este el motivo que desencadene una nueva huelga entre los trabajadores 
de su fábrica en la novela, a pesar de la oposición inicial de la CGT, que 
consideraba que no existía una correlación de fuerzas suficiente para emprender 
ninguna acción.  
Esa misma semana fueron ilegalizadas numerosas organizaciones de 
izquierdistas, al tiempo que unos cincuenta presos de la OAS condenados por 
asesinato eran amnistiados, lo que es también recordado por la novela de 
Fajardie: “L’O.A.S. dont de Gaulle commençait à amnistier les membres, Salan 
et Lacheroy en tête: les querelles de la famille, cela finit toujours par s’arranger 
au mieux de l’intérêt commun” (1990 [1998]: 82). Todo ello por obra de un 
gobierno que se había servido de la extrema derecha para perpetuarse frente a 
un levantamiento revolucionario. Se prohibieron las manifestaciones en las calles 
durante los dieciocho meses siguientes, se deportó a todos los extranjeros “no 
neutrales”, y el ministro Raymond Marcellin149 se entregó a la tarea de poner el 
país de nuevo en orden y controlar desde el comienzo la vida posterior de Mayo. 
Se censuraron las grabaciones de los acontecimientos, se persiguió la creación de 
                                                   
149 Para hacernos una idea de lo que supuso en términos cuantitativos el aumento del control de 
una sociedad que no era más violenta sino todo lo contrario, podemos tener en cuenta que al final 




pasquines y carteles y se secuestraron publicaciones, hasta controlar totalmente 
qué podía y que no podía ser dicho sobre Mayo (Ross 2002 [2008]: 131).  
Mayo había terminado, pero no iba a ser a costa de nada. Si por un lado el 
temor a la revolución había despertado –de nuevo– la cara menos amable de la 
V República, la consolidación de movimientos contestatarios frente al 
conservadurismo patrio, por un lado, y el imperio del libre mercado por el otro, 
dejaba abierta igualmente una esperanza de futuro. Ni siquiera les années de 
poudre, los oscuros años ochenta, conseguirán acabar con ellos, aunque sí 



























3.6. Imágenes de la ciudad insurrecta 
 
 
La luz y la atmósfera de París 
La ciudad medieval, por su falta de salubridad, por el hacinamiento que 
sufrían las clases populares por las enfermedades, por su oscuridad–separadas 
de las fortalezas y los palacios destinados a la aristocracia–, se oponía en términos 
simbólicos al luminoso campo, escenario privilegiado por ejemplo de la literatura 
pastoral, espacio más propenso a la idealización por parte de las 
representaciones. Sin embargo, la modernización de la urbe, su apertura, su 
iluminación, facilita la aparición de una tendencia novedosa en este sentido, y la 
ciudad podrá empezar a prestarse al género bucólico. David Harvey pone el 
ejemplo de París de La piel de zapa (2006: 38-39).  
Ese simbolismo lumínico debe mucho a la apertura de espacios que sufre 
París, pues ambas acciones tienen como consecuencia un esclarecimiento, hacen 
visible el mundo al ojo humano y lo someten al juicio de la razón. Il mito di Parigi, 
como titula el crítico Giovanni Macchia a una de sus recopilaciones de artículos 
sobre el París de la modernidad, cimentado sobre su condición de capital de la 
antigua tradición medieval, con su oscuridad, su desorden, su ruido y su aire 
irrespirable, tras su modernización será asociada a la luz. Escuchamos sus 
palabras: 
 
Parigi è matura, cioè, per avvicinarsi al mito. Assorbe del mito i caratteri 
fondamentali: la natura collettiva, unitaria, misteriosa e irrazionale, il senso di 
fiduciosa continuità nel tempo. Lontana da ogni elaborazione artificiale di 
efficienza pubblica e di bellezza (come fu il mito di Pietroburgo), è un simbolo 
luminoso che affonda le proprie radici nel buio. Gerusalemme di un mondo laico, 
appare come un enorme organismo in movimento, bello perché è vivo. Animato 
nel suo divenire da una vita sotterranea, piena d’ombre e profonda. (1965: 341) 
 
El capitalismo como sistema económico, las costumbres de una sociedad 
que descubre en el consumo en la ciudad una forma de entretenimiento, y un 
nuevo mito que es el del progreso. La conjunción de estos tres elementos en una 
cultura de marcada herencia cartesiana no puede sino ser coronada con una 
importante presencia lumínica; la “ville brillamment éclairée”, será un motivo 
recurrente para referirse a la ciudad, un componente esencial para entender el 
288 
 
mito del París moderno, que se traslada a todas sus formas de representación y 
abarca hasta la actualidad.  
Al tiempo que se produce la construcción de esa imagen diurna, bañada por 
la luz de la razón, en los epígonos de la Ilustración comienza a solaparse con los 
intentos de una imagen nocturna como la que nos trae en 1788 Rétif de la 
Bretonne en Les nuits de Paris ou le spectateur nocturne, con una estructura 
narrativa donde la ciudad prefigura todo un espacio interior en el narrador-
personaje que las protagoniza. Esta imagen nocturna de París se verá reproducida 
en el futuro, y supondrá un desarrollo paralelo de tipo más marginal, en relación 
a la mayor presencia del símbolo lumínico en el discurso hegemónico. Desde 
1830, con la vuelta del imaginario parisino tras el silencio de la terreur, se 
recupera el tema literario de las promenades nocturnas, a la manera de Rétif. 
Paradigmático es el caso de Nerval y su Nuits d’Octobre (1852), donde la noche y 
el espacio recorrido son la metonimia del interior del poeta. Se trata en este caso 
de “hacer del París nocturno un espacio interior” (Hoyos 2010: 63). Siguiendo a 
Stierle, esta peregrinación nocturna equivale también al mito del París infernal 
que estableciera Balzac (Hoyos 2010: 82). También Lautremont y posteriormente 
los surrealistas, por citar otros ejemplos, perpetuarán este modelo nocturno de 
París. Si la ciudad abierta es la ciudad luminosa, la ciudad oscura será la que se 
encierra de nuevo, esta vez en el interior del personaje.150 
El París literario de Mayo del 68, al igual por tanto que el de la modernidad, 
comienza más generalmente una soleada mañana, preferiblemente de 
primavera,151 donde su luz y su clima juegan un papel importante en la impresión 
                                                   
150 Siguiendo a Durand, el imaginario está determinado por dos regímenes opuestos, el nocturno 
y el diurno. “El régimen diurno valora la actividad humana, la claridad, la razón, la lucha contra 
el tiempo y contra la muerte. El régimen nocturno, en cambio, induce al hombre a aceptar su 
condición en el mundo; valora la pasividad, la contemplación, el ensueño, el tiempo y la muerte. 
En el ‘régimen diurno’ se integran todos los ‘mitos’ que son contrapunto de la Caída humana, y se 
muestran con ‘símbolos’ de altura y de luz. En cambio, en el ‘régimen nocturno’ se integran todos 
los ‘mitos’ y los ‘símbolos’ de las profundidades y del mundo interior y nocturno. El marco teórico 
del Imaginario, tal como Durand lo expresa en su principal obra, Les structures anthropologiques 
de l'Imaginaire (1969; 1980), consta de esos dos ‘regímenes’ (diurno y nocturno), así como de 
tres "estructuras" (esquizomorfa —o heroica—, mística —o antifrásica— y sintética —o 
dramática—), reduplicadas por los ‘esquemas verbales’ correspondientes (distinguir, confundir y 
religar, respectivamente) y fundamentadas en los ‘reflejos dominantes’ básicos (‘dominante 
postural’, ‘dominante digestiva’ y ‘dominante copulativa’, por este orden)”. (Paraíso 1995: 190) 
151 Llegados a este punto de nuestro trabajo ya hemos podido comprobar la importancia que 
reviste en el imaginario revolucionario la estación primaveral, tanto histórica como 
simbólicamente. Si esta es, como parece estar diciendo las representaciones, la mejor época del 
año para las revoluciones, es también porque simbólicamente nos habla de ese florecimiento, ese 
renacer tras el frío que se pretende introducir en una sociedad determinada.  
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que la ciudad ha de dejar en el autor que la retrata, y a posteriori en el universo 
simbólico de la propia obra. La luz y la atmósfera de París, únicas si lo hemos de 
juzgar por las fuentes literarias, es el primero de los puntos de referencia para 
identificar la ciudad. Su aparición en las novelas en la mayoría de los casos no se 
hace esperar demasiado, siendo frecuente incluso comenzar la narración 
aportando algunas impresiones sobre la luz de la ciudad.152 En el best Seller del 
escritor americano James Jones The merry month of May, tal cual, casi 
momificado en la primera página de su novela, se presenta este tópico literario: 
“I sit here at my window on the river in the crepuscular light of that peculiar grey-
blue Paris twilight which is so beautiful and like no other light anywhere on earth” 
(Jones 1971: 7).  
En el tema de la luz y la atmósfera es especialmente importante, como 
iremos viendo, pues de la posición que adopte el autor respecto a este tópico se 
podrá anticipar en muchos casos la posición de la obra respecto del mito mismo 
de París, e incluso respecto de los acontecimientos. Entre los textos que optan en 
este punto por una opción mitificadora, no es extraño encontrar una asociación 
entre este motivo que denominamos ‘atmosférico’ y su utilización en favor de la 
también recurrente asociación entre las revoluciones burguesas y el buen tiempo. 
Este se repite insistentemente en la novela de Jones, también bajo esta forma: 
 
Day after day the sweeter, less violent European sun rose to a nearly cloudless sky, 
pouring its unexpected bonus of warmth down upon cobblestone and leafing tree, 
demonstrator and cop alike, calling us all to come outdoors: warming even the grey 
Paris stone, which even in 1968 was still permeated with medieval damp and chill. 
Such weather was an almost phenomenal thing in Paris in May. (Jones 1971: 59) 
 
Esta asociación de la crisis de Mayo, la ‘revuelta’ primaveral por 
antonomasia, y el buen tiempo pone el énfasis en el aspecto lúdico de los 
acontecimientos,153 y no actúa sin su contrario, por el cual las revueltas serían una 
situación bélica.154 Ambos estereotipos se alternan generalmente en las 
                                                   
152 Esto no es efectivamente exclusivo de la poética parisina, sino que nos encontramos de lleno 
en la perspectiva del imaginario, de donde surgen esos elementos recurrentes o arquetípicos cuyo 
carácter es en muchos casos, sino directamente antropológico, al menos intrínseco a 
determinadas culturas. La materialización del primero en el segundo es el paso del arquetipo al 
mito, y es aquí donde puede presentar variantes. Recordamos otros casos en los que la luz de la 
ciudad constituye la materia narrativa y simbólica con la que el autor decide comenzar su obra, 
como la Lisboa de Tabucchi en Sostiene Pereira, donde la narración comienza dibujándonos un 
escenario donde “la città sfavillava” (1994: 7).  
153 Véase el último epígrafe de este capítulo, “Revolución y Fiesta”. 
154 Ver el siguiente epígrafe, “La ciudad como espacio bélico”. 
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representaciones y ambos mistifican por igual, distorsionando por exceso y por 
defecto respectivamente. 
En otros casos como el de Julia Kristeva o Lawrence Ferlinghetti el símbolo 
será empleado de manera metonímica. En la autora francesa de origen búlgaro, 
conocedora del contexto social y cultural en el cual se desarrolla Mayo, los 
motivos entorno a los que gira la construcción mítica de París serán a menudo 
puestos en cuestión y frecuentemente transformados en su novela Les samuráis, 
aunque no podamos decir exactamente eso en el caso de la atmósfera y la luz de 
París, si bien tendrá una presencia más elaborada que en casos anteriores como 
el de Jones. El relato, que abarca más de veinte años, pero que dedica una parte 
importante a Mayo, comienza en el invierno de 1967, justo antes de Navidad. 
Kristeva nos presenta un París congelado por el frío invierno y la nieve, detrás de 
lo que se intuye, bajo la perspectiva del desencanto, también su inmovilismo. 
“[Elle] atterrit dans un Paris gris, boueux. Les flocons ne cessaient de tomber et 
de fondre. La Ville Lumière n’existait pas, les Français ne savaient pas déblayer 
la neige. La déception fut totale, elle la sentit au sel dans sa gorge” (1990 [1992]: 
15). Una ciudad, París, que como ese personaje ‘surgido del frío’ solo ahora con 
su llegada comenzaba a fundirse: 
 
Les gros flocons fondaient sur ses joues chaudes, comme une tranche de glace à la 
vanille sur la langue. Les branches nues des marronniers n’en retenaient aucune 
blancheur mais brillaient, grises et noires […]. Le boulevard du Montparnasse 
montait ver l’Observatoire, invisible sus la brume; les voitures éclaboussaient de 
boue les passants. Les femmes regardaient d’un air désolé leurs manteaux maculés; 
les enfants essayaient en vain de faire des boules de neige qui se liquéfiaient sur-
le-champ; les hommes ne prêtaient attention qu’à leur désir (comme d’habitudes. 
Avec son escalier de marbre blanc et son tapis rouge, l’immeuble d’Edelman offrait 
un abri confortable, guère discret, à une bourgeoisie plus pressée que jamais de 
rentrer chez elle pour se rassurer devant le feu de cheminée et les meubles de 
famille qui n’ont pas de prix par un sale temps pareil. (Kristeva 1990 [1992]: 19-
20) 
 
En Les Samouraïs, en conjunción con otros recursos retóricos, las notas que 
aluden al tema atmosférico, al frío del invierno que da paso al deshielo, son 
metáfora de la primavera que habrá de descongelar a la sociedad francesa de su 
paroxismo: “Dehors, Paris, la Ville lumière, continuait se fondre sous la neige 
inconsistante. Elle pouvait se liquéfier tout entière” (1990 [1992]: 17).  
También en Love in the days of rage, de Lawrence Ferlinghetti, en sintonía 
con lo que hace Kristeva, el tópico de la luz de París, su atmósfera y su clima 
primaveral se vuelvan a fundir como metáfora del despertar de la conciencia 
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revolucionaria en una ciudad dormida, en este caso de manera más evidente si 
cabe: “But now it was the spring of 1968, and that old dame which was Paris 
dozing in the late sun was to be thrust into the light of new 1968 realities and the 
student revolution” (1988 [2001]: 9). Esta luz de París en Ferlinghetti debe 
entenderse dentro de un contexto simbólico articulado en torno al binomio 
luz/oscuridad. En la novela, la luz de París es especialmente la de su primavera 
del 68, la luz de Eros y de la revolución, de la pintura –la del personaje femenino, 
Annie, pero también la de otros artistas anteriores, especialmente los 
impresionistas que se sirvieron de ella tanto como la representaron– y en última 
instancia la luz que emana directamente de la naturaleza, el origen de todo lo 
demás, desde el cual se juzga la acción en el relato. Vamos a verlo con más 
detenimiento. 
A decir del propio personaje, la primera palabra que Julian dijo al nacer fue 
luz155. Por su parte Annie, una vez instalada en París y transcurrido un tiempo, 
siente que no es capaz de pintar “without that special Paris light” (Ferlinghetti 
1988 [2001]: 8), pues esta ciudad, en consonancia con su poética desarrollada, 
está definitivamente ligada a la luz en el relato, y por lo tanto del lado del bien en 
el sistema de valores que el texto configura. De la misma manera sucede con el 
amor que comienza a nacer entre ellos, la luz que emana de Eros, que encuentra 
su metáfora en los primeros rayos del sol de la mañana, tal y como los recuerda 
Annie: “She saw herself and Julian in it, walking the night streets and the early 
morning streets of Paris, along the quiet quays in the early morning, the light 
growing” (Ferlinghetti 1988 [2001]: 41). Pero sobre las demás imágenes, el brillo 
en la luz de esa primavera encuentra su motivo predilecto en la realidad de sus 
calles, el alumbramiento que ha de dar como resultado la revolución: “But now it 
was the spring of 1968, and that old dame which was Paris dozing in the late sun 
was to be thrust into the light of new 1968 realities and the student revolution, 
the light of percussion grenades with deafening flashes in the night sky over 
Saint-Michel and Saint-Germain” (Ferlinghetti 1988 [2001]: 9), en una imagen 
que recuerda mucho a la de Kristeva. 
Esta asociación entre la luz y las revueltas es icónica y recurrente en el 
propio contexto real de Mayo, y en unos términos muy similares a los que 
desarrollan estos dos novelistas. La cita de Breton, “La révolte, et la révolte seule, 
                                                   
155 En portugués en el original. 
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est créatrice de lumière et cette lumière ne peut emprunter que trois voies: la 
poésie, la liberté et l'amour” (Breton 1970: 21), que recoge los principios del 
movimiento, está presente en uno de los graffiti de la facultad de derecho (Cohn-
Bendit et al. 1978: 83). 
El consabido complementario de este tópico de la luz, su otra cara, lo 
encontramos en esa novela basada en hechos reales con apariencia de crónica que 
es Génération, de Rotman y Hamon, la cual comienza también con una alusión a 
la luz de la ciudad, en este caso emanada por “un soleil pâle” (1987: 9), que nos 
sitúa simbólicamente de manera inequívoca en el inicio de los años del 
desencanto (otoño de 1979, durante el entierro de Pierre Goldman) en oposición 
a la brillante luz de la primavera del 68, con los protagonistas de la insurrección 
estudiantil de Mayo ya próximos a la cuarentena. Un día gris para un tiempo gris. 
Un tópico como el de la soleada primavera en París, tiene más que agradecer 
a su construcción mítica que a su correspondencia con una realidad atmosférica, 
y de ello se da cuenta perfectamente un irónico Martín Romaña, en su línea de 
desmontar los mitos de la urbe: “Como sucede a menudo en París, llegó la 
primavera, pero el invierno continuó como si nada. No sé de dónde han sacado 
tantas canciones sobre la primavera en París. Yo casi no la recuerdo sino en disco” 
(Bryce Echenique 1988 [2007]: 100). La romántica luna visible en un despejado 
cielo de la ciudad del amor es un motivo demasiado forzado comparado con el 
habitual estado de su climatología, y demasiado forzado también para la realidad 
del personaje Martín Romaña, que se siente como la versión grotesca y 
latinoamericana del mito del escritor en París: “Solo una claraboya para las 
noches de luna, pero la verdad es que en París, estas suelen ser las menos, y las 
más pueden ser noches de esa lluvia de mierda que a menudo se me filtraba por 
la maldita claraboya, justito encima de mi almohada” (1984 [2007: 14).  
El epíteto de ‘ciudad luz’ para referir París, uno de los elementos más 
reconocibles de su construcción mítica, es recurrente por proximidad semántica 
a propósito de toda esa simbología atmosférica de la que hablábamos –acabamos 
de comprobar el uso que hace de él Kristeva– y será así empleado por muchos de 
los autores. En Bryce Echenique, concretamente, este epíteto esta tomado de 
forma paródica. Como su autor, su alter ego Martín Romaña pertenece a una clase 
social y a un espacio muy concreto, la alta burguesía limeña, de la cual cree 
necesario renegar para abrazar una nueva y progresista vida de escritor en la 
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ciudad de la bohemia. Martín, al igual que le sucedía con la Sorbona, aparece 
cegado por el mito mismo de París: 
 
Creía al pie de la letra que una vida en Europa suponía una buena dosis de bohemia, 
para ser digna y provechosa. O para estar a la altura. […] Todas sus informaciones 
culturales lo llevaban a creer en eso. Quería aprender muchas cosas, en la 
Universidad y fuera de ella, y quería vivir con la intensidad bohemia con que 
muchos otros, antes que él, habían vivido en París. Esta ciudad, en particular, se 
prestaba para ello hasta el punto de existir solo para ello. París era una ciudad 
hecha solo para gente con sus ideas y convicciones. O sea con muchas ideas y 
convicciones contradictorias, aunque compatibles en cierto modo. Cada día, cada 
hora, era una fiesta en potencia, si uno deseaba tomar la vida así. […] Mucha gente 
antes que él había vivido así. Otros habían abierto la ruta. Él no tenía más que 
seguir el ejemplo, y saber elegir bien a las personas que lo ayudarían a darle relieve 
a su vida futura (Echenique 1981 [2007]: 92-93) 
 
Pero una vez aquí, la distancia entre la idea que tiene prefigurada y la 
realidad chocan frontalmente. El punto de vista de Bryce Echenique es, por 
supuesto, el del carácter desmitificador de la parodia, que descarga en la piel de 
su ingenuo alter ego, personaje que se embarcaba como él mismo hizo, y como 
también hicieron muchos de nuestros autores, buscando vivir el mito mismo de 
París. El personaje Martín tendrá que darse de bruces una y otra vez con la 
realidad hasta transformar su ingenuidad en el escepticismo del narrador que 
retrospectivamente nos cuenta la historia. Cuando esto suceda, culpará a la 
ciudad por no haber cumplido con sus infladas expectativas, y es por eso que 
escribe, con cierta amargura, diálogos como la conversación que mantiene a su 
llegada a París, en la que utiliza sarcásticamente el motivo: “– ¡Tierra, tierra, yo 
lo vi primero!, mientras un estibador me grita: ¡Ya pues oiga, quítese de en medio 
que no deja pasar! – Pero, señor, estoy desembarcando en la dulce Francia. Voy 
rumbo a la Ciudad Luz. – ¡Anda a que te den por el culo, hombre!” (1981: [2007]: 
66). La alusión al título en castellano de la autobiografía de Hemingway, 
componente esencial del mito de París, al que aludía de pasada la cita de más 
arriba, se repite en la novela de Bryce Echenique de muy diversas maneras, pero 
siempre con esa misma intención desmitificadora 
El motivo aparece con esa misma intención deconstructiva en El libro de 
Manuel, del también latinoamericano Julio Cortázar, queriendo afirmar en 
realidad mediante el sarcasmo que se trata de una ciudad que poco tenía que ver 
con aquella que idílicamente retratara Hemingway: “y ella burlándose como si 
realmente París fuera una fiesta con Gertrud Stein y todo” (1973: 301). Como 
veíamos, Hemingway no inventaba nada en este caso, sino que más bien se 
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adscribía a la larga tradición de representar el París popular en términos 
bucólicos, como sucedía en La piel de Zapa de Balzac. 
Pero si la utilización del motivo por parte de Cortázar es más bien ideológica, 
enmarcada en la revisión de la cultura imperialista americana y capitalista que es 
también Manuel, en Martín Romaña esta desmitificación responde más bien a la 
trayectoria vital del protagonista; habrá que esperar a la segunda parte del díptico 
de Bryce Echenique, El hombre que hablaba con Octavia de Cádiz –el cual, por 
cuestiones temporales que da excluido de nuestro análisis– para que París, más 
allá de sus ingenuas expectativas, la auténtica pero siempre personal Ciudad Luz 
de Martín Romaña.  
También la sátira de Copi que es La vida es un tango mantiene una evidente 
intención paródica cuando plantea esta asociación entre la revolución y el buen 
tiempo de forma tan explícita como sigue: “—No hay duda, es la revolución, le 
dijo el señor Rodin a Silvano; este año la primavera ha llegado demasiado pronto, 
era de esperar” (1981: 102-103). En el escritor y dramaturgo argentino esa 
deformación del tópico, consigue justamente hacerlo patente, evidenciarlo.  
Otro tema, también frecuentemente relacionado con París y su atmósfera lo 
encontramos del lado de una función mítica del eros que se ve sublimado por las 
cualidades eróticas de la ciudad, atribuyéndole por tanto cualidades de cuerpo 
orgánico. Cuando Fernández escribe acerca de “La douce chaleur de cette nuit; 
les effluves printaniers qui flottaient sous les arbre” (197: 305), está poniéndolo 
de manifiesto. En este caso tampoco es Ferlinghetti quien participa de la 
transgresión al modelo clásico, si bien su aportación siempre enriquece de alguna 
forma lo recibido: “It was still April, that fertile month which isn’t the cruellest in 
Paris, and they walked by the Seine another sunny Sunday morning, just another 
pair of Paris lovers, down along the quays where the ochre water coursed, the 
river swollen with spring rains” (1988 [2001]: 40). París es una de las ciudades 
del amor por antonomasia en el imaginario colectivo, y su esencia reside en su 
propia atmósfera, condición que se repite bajo diferentes formas en la novela del 
sanfranciscano: 
 
The night was warm, and there was something in the air that excited her, a sensual 
joy, in the deceptively still evening, a douceur that she had only known in Paris, 
under the grey roofs or out in the gardens like Luxembourg, where even the Stone 
statues seemed to have a sensual softness. There was no other city she knew that 
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had this strange erotic quality in its gardens and its streets, in the very air itself, a 
sensual mystery that enveloped everything. (Ferlinghetti 1988 [2001]: 38) 
 
De esta manera, si ha de referirse a esa primavera concreta, el tema de la 
nueva sexualidad de una juventud liberada no hace sino acentuar el desarrollo de 
este motivo: “In the diamond light and timeless air of that Paris spring, there was 
a headiness, a kind of sensual urgency in the soft air, and a soft breeze blew in, 
stirring the drapes a very Little” (1988: 13).  
Son por tanto muchos los personajes que encuentran o desarrollan su 
amor entre barricadas. Es el caso de David, narrador de L’Étoile rose, que conoce 
a su gran amor Alain en la plaza de la Sorbonne, con la insurrección en marcha. 
En La vida es un tango, una asexuada Solange, que se había mantenido distante 
con Silvano desde que se conocieron, se libera completamente con la llegada de 
las revueltas y en los concurridos palcos del Odéon ocupado tienen por primera 
vez una relación de tipo carnal (1981: 118-119). Este acercamiento del personaje 
Silvano a Solange está relacionado a su vez con un acercamiento a la ciudad, que 
hasta ahora le resultaba hostil debido en parte al desarraigo que manifestaba, y 
hasta el punto de querer abandonarla: “Déjame decirte que desde que estoy 
enamorado de vos estoy también enamorado de París” (Copi 1981: 120). 
 
 
La ciudad como escenario bélico 
Las calles, tras las manifestaciones y el comienzo de los altercados al 
atardecer, serán testigos de escenas propias del género bélico. Las barricadas, el 
lanzamiento de objetos y cócteles molotov, las cargas policiales, el fuego, los 
heridos… en los altercados y enfrentamientos nocturnos con la policía la ciudad 
pasa a ser a menudo el “champ de bataille”, como lo representa Fernandez (1978: 
327) y muchos otros.  
En este nuevo contexto seudobélico la dialéctica de los espacios se ve 
radicalmente transformada. De los códigos que rigen tradicionalmente su 
interpretación y los define como lugares de encuentro y reunión, de paso, 
etcétera, nos trasladamos a un espacio definido por sus características en un 
contexto de batalla: las zonas de seguridad y riesgo, ocupación, asedio, 
obstáculos… Estas transformaciones son explotadas literariamente, asociando los 
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elementos urbanos a un lenguaje militar y bélico que no se corresponde con su 
realidad habitual. En esta perspectiva, la novela de Jones convierte algunos de los 
puntos emblemáticos de la margen izquierda en auténticos campos de batalla: 
 
On the Thursday it got worse. And as usual, it all ended up around the Place 
Maubert, which now looked like a real battleground in a real war. Apparently, the 
Government had told the police to go in and break it up. When the police advanced, 
barricades of paving stones immediately began to go up in the streets again 
everywhere, topped now by the iron grilles, which had been placed around all the 
beautiful trees along the boulevards. On top of these went all the crates and rubbish 
the garbage collectors had not collected, which were then set afire and left, forcing 
the police to charge into them. (1971: 205) 
 
La situación alcanza los límites más extremos cuando el narrador comienza 
a asociar los acontecimientos con ciertas escenas de la II Guerra Mundial, no para 
señalar el carácter heroico de los revolucionarios, sino para vaticinar la llegada 
del caos y el apocalipsis, característicos de una ciudad en guerra: 
  
Nobody thought that soon France would be literally paralysed, in the throes of one 
of its worst social upheavals in this century. Yet somehow our pattern of clustering 
together established itself anyhow. Everyone was excited and there was a vacation 
feeling in the air. More than anything, it reminded me of the first weeks of World 
War II back home. It was almost the same. Everybody knew it was holocaust: that 
catastrophe, that too much useless killing, was coming. But we enjoyed the 
beginning anyway: it was a welcome break from the hackwork of daily living and 
of screwing only your own wife. It was like that in Paris. (Jones 1971: 77) 
 
Ferlinghetti, en una línea similar, dibuja igualmente escenas de una ciudad 
tomada por la insurrección y los enfrentamientos: “for now Paris was burning, 
the sweet, acrid smell of tear gas everywhere” (1988 [2001]: 76). Es nuevamente 
su novela la que imprime en los acontecimientos la categoría de lo heroico, y con 
ellos rememora, como Jones, las imágenes de la Liberación: “scenes of desolation 
up and down the boulevards like battle scenes in the Liberation of Paris 1945” 
(1988 [2001]: 76). Dejando a un lado le hecho de que el acontecimiento sucediera 
en agosto de 1944, y Ferlinghetti lo vincule grosso modo con la fecha del final de 
la guerra, con esta asociación tanto el franciscano como Jones no pueden situarse 
en un lugar común más desprovisto de matices. Si, por un lado, la comparación 
con las escenas literalmente ‘de guerra’ que París vivió en la Liberación solo puede 
comprenderse desde una poetización en la que los acontecimientos son vistos 
aristotélicamente como acciones nobles y esforzadas, con un punto de vista 
heroico, por el otro los protagonistas de uno y otro periodo pueden ser 
297 
 
considerados incluso antagónicos, y solo comparten un posicionamiento frente al 
fascismo, que por otra parte ya no es tan relevante en Mayo.  
Estos acontecimientos anómalos hacen de la ciudad el escenario de un 
simulacro de guerra civil sin (muchas) víctimas mortales, por lo que la utilización 
de este campo semántico supone más una metáfora por aproximación que una 
descripción realista de los acontecimientos. Desde esta perspectiva, en ocasiones 
se subraya con énfasis la idea de que estos enfrentamientos con la policía 
concluyeron sin víctimas mortales, frontera que para algunos críticos separa los 
simples altercados de una auténtica revolución, como las que tuvieron lugar 
durante el siglo XIX,156 distorsionando en este caso al poner como referencia para 
medir el alcance de lo que sucede en el presente acontecimientos que tuvieron 
lugar en el pasado, surgidos por tanto en contextos diferentes. Esta idea se ve 
reflejada en la novela de Fernandez, L’Étoile rose, que lo verbaliza de la manera 
que sigue:  
 
Bilan du week-end de la Pentecôte. Soixante-dix morts et six cents blessés. 
L'insurrection de mai n'a pas fait une seule victime dans la rue. Les fusils de 
Grimaud n'ont pas tiré une seule fois. En 1848, sans trente-cinq cadavres du 
boulevard des Capucines, Louis-Philippe fût resté sur le trône. Un massacre 
d'étudiants aurait renversé De Gaulle, que consolide aujourd'hui le carnage sur les 
routes, preuve de la vitalité retrouvée de l'État, après la grève impopulaire des 
pompistes. (1978: 374) 
 
Desde esta óptica, los modernos materiales antidisturbios y el hecho de que 
ya no sea necesario el empleo de armas de fuego para disuadir o reducir a una 
población desarmada sería uno de los grandes problemas de la contestación 
contemporánea. Sin muertos es menos probable que la oposición al régimen y por 
tanto la insurrección se extiendan al calor de una opinión pública enfurecida. “—
Rara revolución es esta que no tiene muertos”, le dice escépticamente a Silvano 
Urrutia un amigo en La vida es un tango (1981: 115). También es una idea que 
recogen algunos ensayos sobre los acontecimientos.  
                                                   
156 Según Hazan, la masacre no llega a producirse porque Mayo es la primera revolución moderna, 
en el sentido de que no tiene por objetivo la toma del poder, sino que consciente de los desastres 
del siglo, se desarrolla como un desafío, que tiene como consecuencia que ningún dispositivo de 
dominación pudiera funcionar como lo hacía antes de Mayo. (2002: 388-389) En nuestra 
opinión, tras haber pasado por muchos testimonios de protagonistas directos de los 
acontecimientos o los análisis historiográficos, sí que hubo líderes que habrían intentado acciones 
encaminadas a la toma del poder de haber sabido cómo, aunque es muy difícil determinar en este 
caso cuál pudiera ser la postura de la revolución en su conjunto, si es que existiera tal concepto.  
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Además de ineficaz para aprehender el alcance real del fenómeno, esta idea 
es además inexacta, por no decir directamente falsa, pues, aunque las víctimas no 
aparecieran directamente provocadas por los golpes de los CRS, alguna víctima 
de la represión policial sí que hubo. El primer fallecido desde que empezaran las 
revueltas murió, como sabemos, la noche del 24 de mayo, asesinado en 
circunstancias poco claras. El segundo lo haría, como ya hemos mencionado, el 
1o de junio, ahogado en el Sena, delante de las fábricas de Renault-Flins; pero lo 
hizo cuando intentaba huir de las brutales cargas policiales que se sucedían desde 
que comenzara el mes de junio, mucho más violentas y contundentes que las 
producidas un mes antes en el barrio Latino, sobre las que habitualmente se pasa 
de largo en el imaginario. Sin ir más lejos, el mismo Fernandez que cuatro páginas 
antes nos hablaba de la revolución sin víctimas, recoge el suceso (1978: 378) sin 
que ello le merezca mayor reflexión. El hecho de que el gobierno hubiera 
prohibido las retransmisiones en directo, desde el principio de la gestación de 
esta imagen, jugaba en favor de su silenciamiento. 
Cuando no se habla de la situación o no de guerra, de la situación o no de 
víctimas, también varios autores se centran en las escenas de vandalismo o 
‘depredación’ de la urbe, por parte de los insurrectos. Dice Combes, refiriéndose 
a las novelas de la primera década, que estas escenas, en las que se suceden los 
incendios, las depredaciones, el asalto a edificios, las barricadas, e incluso la 
violencia y la sangre de los manifestantes, “constituent les éléments de choix 
d’une vaste fresque où la redondance, le ton épique, la complaisance, sont comme 
les gages d’une démesure dont il s’agit de communiquer le sentiment au lecteur 
(1984: 156). Estos elementos narrativos, proclives a caer en el estereotipo, 
continúan en mayor o menor medida en las dos décadas siguientes, sin que ello 
impida que existan algunas notables excepciones. Jones recoge algunas de estas 
escenas, en las que la ciudad, en este caso la place Maubert, parece haber sido 
devastada:  
 
The students had certainly made a mess of the square. Broken glass, wet black 
ashes of cardboard and wooden crates, piles of the paving stones, and the 
overturned cars with their windshields and headlights all broken out now littered 
the area. Large light patches of yellow sand showed where the paving stones had 
been taken up by the hundreds, the thousands. Fire trucks had sprayed the burning 
crates and boxes, and the water had carried the greasy black filth of the ashes 
everywhere. Every shop in the market around the square was closed and shuttered. 
It was for just this the French all had and firmly maintained iron shutters on their 
shops. Two ambulances stood silent in the middle of the street, their top lights 
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winking. Units of Red Cross men in their grey uniforms and white helmets waited 
together. (Jones 1971: 102) 
 
Otros autores, además de Jones, se centran en retratar estas escenas de 
vandalismo, entre las que se cuentan los árboles talados, a los que Marie Susini 
le consagra unas cuantas páginas (Combes 1984: 156). También son frecuentes 
las imágenes de quema de vehículos, como el de la madre de Solange en La vida 
es un tango, que aparece humeando en la calle Gay-Lussac después de que unos 
estudiantes de filosofía le prendieran fuego (Copi 1981: 101). 
Es curioso que, mientras en el resto de representaciones proliferan las 
deformaciones por exceso y por defecto, la novela de Copi, en la que pocos 
elementos son tomados realmente en serio y todo aparece deformado, sea 
precisamente en los enfrentamientos con la policía donde el autor deje de lado la 
habitual aproximación paródica a los acontecimientos, sin con ello renunciar a 
introducir elementos novedosos o imaginativos:  
 
Otro destacamento de CRS llegaba en sentido contrario del Boulevard St. Michel. 
La mayoría de los manifestantes se pusieron histéricos, sacaban martillos y 
destornilladores de los bolsillos y arrancaban los adoquines; los muchachos del 
«Living Theatre» que estaban ejercitados en gimnasia tiraban los adoquines con 
una gran precisión sobre los cascos de los CRS. Unos chicos que no debían tener 
más de quince años, probablemente vascos, eran agilísimos para recoger en el aire 
las granadas lacrimógenas con ayuda de una canasta en forma de pinza de cangrejo 
de la cual se servían como raqueta para reenviar las granadas sobre los CRS. (1981: 
109) 
 
Estas cargas de los antidisturbios sobre los manifestantes también son todo 
un motivo recurrente, tanto en los relatos con pretensión factual como entre las 
representaciones de ficción, sobre las que una vez más se despliegan una 
pluralidad de puntos de vista, desde el realista hasta el paródico, el heroico, o el 
lírico. En la novela de Gary, que como sabemos se burla de los estudiantes, y de 
él mismo inmiscuido en el contexto, leemos:  
 
Ça barde dur, à Saint-Germain-des-Prés les C.R.S. et les étudiants font du troc, 
pavés contre gaz lacrymogènes. Roger Cazes a fait baisser le rideau de fer de la 
brasserie et, pour sortir, on nous fait passer par le premier étage et une autre porte. 
Il y a un cordon de C.R.S. devant la brasserie». Un C.R.S. rubicond, du genre Roi 
Pausole casqué, qui vous sent le terroir, le bon vin et le bon foutre, caparaçonné 
jusqu'aux bottes, le bouclier de saint Louis à la main, m'arrête sur le trottoir. – Ah, 
tu tournes à gauche? Tiens, salope! Je prends un coup de matraque sur la nuque: 
un moment d'indignation, et puis, brusquement, tout s'éclaire: […] Des larmes de 
gratitude me montent aux yeux. Foi de bourgeois, je suis défendu. Ce n'est pas pour 
rien que je paie des impôts. Ce coup de matraque que j'ai pris sur la gueule prouve 
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que je suis protégé contre la canaille. Je ressens une merveilleuse sensation de 
sécurité. (Gary 1970: 191) 
 
A pesar de la ironía con la que Gary aborda este asunto, la brutalidad y 
arbitrariedad de muchas de las intervenciones de los antidisturbios franceses 
durante el periodo es algo que queda patente atendiendo a los documentos 
historiográficos y las filmaciones de los acontecimientos que ponen el foco sobre 
este asunto, tanto como en las representaciones literarias de los acontecimientos, 
si bien no de la misma forma. Algo que no se suele mencionar sino en los trabajos 
especializados es que aquel momento había multitud de exmilitares formando 
parte de los cuerpos policiales, antiguos combatientes de Argelia que fueron 
reclutados en la época del prefecto Papon, portando como bagaje a las calles de 
París los métodos y las atrocidades allí cometidas (Ross 2002 [2008]: 108). 
Las inevitables transformaciones del tópico atmosférico en un contexto de 
insurrección como el de la primavera del 68 aparecen con los enfrentamientos, 
en los cuales los gases lacrimógenos que lanzan los CRS densifican la atmosfera y 
todo comienza a transformarse, atmósfera desde la que, por ejemplo, inicia su 
relato James Jones: “The sky is heavy and low tonight and this evening for the 
first time from the end of the Boulevard St-Germain and the Pont Sully the tear 
gas reached us here on the almost sacrosanct île St-Louis” (Jones 1971: 7). La 
atmósfera del printemps ensoleillé en el quartier Latin se ve drásticamente 
transformada por los acontecimientos, perfumada del olor a almendras amargas 
que dejaban los gases lacrimógenos, como también recuerda Fajardie en Jeunes 
femmes rouges toujours plus belles (1990 [1998]: 26).157 A uno de los 
intelectuales de Les Samouraïs de Kristeva presentes en los enfrentamientos, 
Carole, el ácido le roe los ojos, “elle voudrait que le ciel chaud pesant sur Paris 
éclate, il manque un orage, une grosse pluie” (1990 [1992]: 123). O cuando Martín 
Romaña pasa por el quartier Latin montado en el coche de su amigo Carlos 
Salaverry, quien le demanda no abrir la ventanilla por la fuerte irritación que el 
gas le produce (1988 [2007]: 382). A pesar del ímpetu con el que muchos de los 
personajes se lanzan a hacer la revolución, los gases lacrimógenos causan tales 
molestias que minan la salud y la moral de las tropas. 
                                                   
157 “Qu’étais-je venu chercher ce lundi 6 mai, Dans ce quartier latin enfiévré où flottait l’odeur 
d’amande amère des grenades lacrymogènes?”, se pregunta Freddy, el narrador-personaje de la 
novela de Fajardie (1990: 26). 
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Ferlinghetti recuerda una de las ideas más recurrentes dentro de las 
interpretaciones de los acontecimientos, por la cual, la violencia ejercida durante 
los primeros días por parte de la policía sobre los estudiantes, hijos de una parte 
de la propia burguesía que sostenía el régimen, habría sido el desencadenante de 
la propagación: “The especial riot squads charged up the Boule Miche with their 
klaxons and bullhorns and battle gear and tear gas, attacking the sons and 
daughters of the bourgeoisie that supported the regime. This was the fuse that set 
off “the days of rage” (1988 [2001]: 75). Para el sanfranciscano, al igual que para 
muchos de los exégetas de Mayo, sería la violencia injustificada ejercida durante 
los primeros días la mecha que habría prendido el fuego de la insurrección, 
poniendo a una parte de la población, generalmente más conservadora, del lado 
de los estudiantes. 
Es sin duda la novela de James Jones, The merry month of may, a pesar de 
la cantidad de tópicos que dejan las opiniones del narrador, la que más 
nítidamente representa los enfrentamientos y la violencia en las calles, con lo que 
podríamos denominar una técnica cinematográfica con cámara subjetiva –un 
narrador intradiegético testigo–. Las imágenes de la represión policial son todo 
un ejemplo en este sentido: 
 
The police were preparing themselves to charge the students’ barricade. I came out 
right in among the extreme left of their line. I could have laughed out loud, thinking 
of Harry, except I realized instantly that any laughter would be exceedingly out of 
place right here and now.  
Across the square a kind of not quite visible fog hung everywhere. The sweetish, 
acrid smell of tear gas was strong. Already, my eyes felt scratchy. Four automobiles 
and a couple of grocery bikecarts lay on their sides across the Boulevard St-
Germain right in front of me, but the students had abandoned this barricade. They 
had slipped their line left over to the mouth of rue Monge across the square, where 
they had pushed a couple of cars out but hadn’t had time to overturn them. Behind 
these they pranced and jumped up and down, and chanted, and whistled and yelled 
at the police. A couple of them threw one each of the square granite paving stones 
with which so much of Paris is paved, which fell far short of the police line. 
A policeman darted out, threw a gas grenade, which fell just in front of the cars, 
exploded with a puff, and then lay there smoking. 
These were the CRS, armed with the long hickory riot sticks, and carrying shields. 
They had a different kind of helmet with a silver strip of ornament running back 
along the crown. A couple of them right beside me who could not have been more 
than 19 down there inside their uniforms, goggles, helmets and gloves, glared at 
me with all the bloodthirst of dedicated head-hunters. (Jones 1971: 100-101) 
 
También Kristeva nos narra en Les Samouraïs algunas de las escenas de 
violencia que sus personajes pudieron vivir una noche tan violenta como la del 10 
de mayo: “La brigade n’a pas attendu. Charge. Matraques. Sauve-qui-peut. 
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Certains tombent, d’autres sont embarqués dans les cars. […] C’est le chaos. Des 
gens affolés. Des ambulances. Des rues barrées” (1990 [1992]: 126). 
Fernandez, por su parte, nos cuenta que los policías saltaban de sus 
vehículos en marcha y daban caza a los estudiantes que se encontraban aislados 
(1978: 307). En otra ocasión, en palabras de un personaje habla sobre lo que este 
califica como el sadismo de los ‘polis’. Narra una escena localizada en los 
altercados del barrio Latino en la que los dos protagonistas son brutal y 
gratuitamente golpeados por los CRS: 
 
Après trois heures de marches, de courses, de bagarres, de sauve-qui-peut entre la 
gare de Lyon et le quartier Latin, ils nous ont tendu un piège, dans la petite rue 
Saint-André-des-Arts. J'ai été jeté contre un mur, étourdi d'un marron dans 
l'estomac. Tu as essayé de t'enfuir, poursuivi par deux C.R.S. Un des bourres, un 
géant, a réussi à t'assener un coup sur la tête. La matraque a glissé sur le casque. 
On t'a crié de te sauver, par un portail ouvert devant toi. Tu as hésité une seconde. 
Le deuxième C.R.S. t'a saisi par les cheveux et envoyé rouler par terre. Avec nos 
camarades, j'étais prisonnier d'une demi-douzaine de ces brutes. Ai-je tenté un 
mouvement? Ne suis-je pas plutôt resté muet et sans voix. (1978: 364-365) 
 
Si la represión policial son los ataques de los CRS contra los insurrectos, la 
reacción de los estudiantes frente a ello será el mantenimiento de sus posiciones 




Si existe un elemento de esta ciudad en estado bélico que aparece en todo el 
imaginario y que conecta a los personajes con la ciudad en la que se baten, y más 
aún, con la historia del ritual que repiten, este es la barricada. En el imaginario 
artístico y literario del siglo XIX, desde Los miserables de Victor Hugo o La 
libertad guiando al pueblo de Delacroix, se conforma lo fundamental del mito del 
París revolucionario, dando forma al sentimiento por el cual, en palabras de Louis 
Aragon en el poema “Plus belle que les larmes”, de Les yeux d’Elsa: “Paris […] 
n’est Paris qu’arrachant ses pavés” (Aragon 1942: 85). El poeta surrealista utiliza 
de forma metonímica la acción de extraer los adoquines para referir el total del 
acto de sublevación de la población, y más aún, del auténtico espíritu de París, y 
no lo hace, efectivamente, de forma azarosa. El simbolismo de la barricada reside 
en su poder para materializar en el espacio la ruptura iniciática que significa la 
propia revolución que la erige, de separar el ‘ayer’ del ‘hoy’, el ‘nosotros’ del ‘ellos’. 
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La barricada “ferme la rue mais ouvre la voie”, como rezaba una de las 
inscripciones en los muros del 68.  
Precisamente en esa restitución de la ciudad a los que la habitan, frenando 
la colonización del espacio urbano por la máquina y entregándola a los peatones, 
reside la reivindicación del derecho de ciudad que se lleva a cabo con el 
levantamiento de la barricada, y por ello se relaciona especialmente con el 
capitalismo especulativo que regirá la casi totalidad de la modernidad parisina. 
Si la desposesión de los espacios urbanos para favorecer los beneficios privados 
condena a una parte importante de la población a la precariedad, si la calzada es 
entregada a los vehículos (sean estos los coches de caballos de Baudelaire, o los 
automóviles de mayo de 1968) haciendo impracticables los espacios urbanos, la 
barricada restituye la calle a sus vecinos: 
 
Deux images différentes surgissent à la vue de ces barricades. On a l'impression 
qu'elles joignaient les deux pans de la rue. Les véhicules, les pavés mais aussi des 
chaises, des matelas, des tuiles jetées des maisons avoisinantes grossissaient ce 
mur, comme pour unir les deux rives. Par ce va-et-vient entre le dehors et le 
dedans, on restituait la rue à son quartier. Les immeubles alimentaient la rue et, 
en revanche, des «émeutiers» s'engouffraient dans les couloirs des immeubles. Par 
la barricade, on arrêtait l'hémorragie qui, sous l'effet de la circulation, vide une voie 
de sa substance. La rue moderne est traversée, perforée par les véhicules, par leur 
vitesse et leur indifférence. C'est pourquoi, malgré l'effort que les barricades 
exigeaient, au moment de les dresser, on eut l'impression qu'elles ralentissaient le 
rythme de la ville. Quand les forces de police ne les détruisirent pas dans l'instant, 
quand elles eurent le temps de persister; elles donnèrent à la rue un semblant de 
paresse et de familiarité. Les hommes s'abritaient derrière elles pour fumer, pour 
discuter. La rue leur appartenait, la machine sociale était grippée, d'autant plus 
qu'ils avaient inversé les rythmes urbains: agissant pendant la nuit, s'octroyant le 
repos pendant le jour. (Sansot 1973: 115-116) 
 
Ciertamente, existe en apariencia una continuidad que se diría evidente 
entre las que se erigen en Mayo y aquellas que forjaron la tradición 
revolucionaria, incluso algunas de ellas fueron levantadas en los mismos lugares 
que ocuparon en 1871. Como afirma Tartakowsky, “les barricades érigées là en 
mai-juin ne modifient pas radicalement son statut” (2010: 163); sin embargo, es 
necesario advertir que en este caso su carácter será en muchos casos más 
simbólico que estratégico. Cuentan los autores de Génération que no existía una 
planificación de su ubicación, por lo que carecían de eficacia más allá de su 
utilidad directa como defensa en los enfrentamientos con los CRS. El propio 
comité d’action révolutionnaire des régions, en un documento del 2 de junio 
desaconseja su uso: “la barricade, passées les premières phases d’action 
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psychologique des premières manifestations, c’est le moyen âge, un prétexte à 
provocation [qui] ne protège absolument pas” (Tartakowsky 2010: 164). Más allá 
de su importancia estratégica, su carácter simbólico es destacado también por 
Sansot, quien advierte que existe una persistencia histórica en la elección de su 
topografía sospechosamente significativa, y que lugares cargados de historia 
juegan una vez más un papel fundamental en las acciones emprendidas por los 
revolucionarios. Sin ir más lejos, las primeras barricadas aparecen en las 
inmediaciones del carrefour Saint-Germain, esquina con la rue de Four, tal y 
como ocurriera a finales del siglos XIX (1973: 115).  
Aún así, la barricada continúa siendo la máxima expresión de la actividad 
revolucionaria parisina, y esto a pesar de que había desaparecido en último medio 
siglo, si excluimos las de la Liberación, por las particularidades de las que ya 
hemos hablado en los antecedentes. Si el Mayo de París tiene un icono, por 
encima de los grandes nombres o los referentes de los estudiantes, este es 
probablemente el adoquín, la materia de la que están hechas las barricadas de 
París, ‘la más bella escultura de la revolución’,158 el cual fue recordado de esta 
manera por Carlos Fuentes en sus 68: 
 
La imaginación toma el poder con adoquines y con palabras, primero. El pavé, el 
bello y humilde adoquín de las calles de París, ha adquirido hoy un rango casi 
fetichístico: fue la primera arma de contraataque de los estudiantes brutalizados 
por la policía; el arma, como ha dicho Sartre, no de la violencia, sino de la 
contraviolencia de centenares de miles de estudiantes que jamás hicieron otra cosa 
que defenderse. Hubo violencia solo cuando la policía la inició. Manifestación sin 
policía: manifestación pacífica. […] (Fuentes 2005: 34-35) 
 
Este carácter mítico, que implica comprender la construcción de barricadas 
como un ritual con historia y manifestar un cierto fetichismo o veneración por la 
figura del adoquín, es una constante en las representaciones literarias que 
abordan esta imagen. James Jones, dibuja escenas ‘de manual’ en este sentido, 
recogiendo ambos elementos: 
 
The pavés of Paris were really something special. Made of some greyish speckledly 
stone that looked like granite, and maybe was, they were roughly squared off into 
cubes of somewhere between four and five inches and they weighed roughly five to 
six pounds each. The identical scene to what we had just witnessed must have been 
viewed by Villon in his wanderings around Paris. (1971: 142) 
 
                                                   
158 En el hall del Gran Anfiteatro de la Sorbonne ocupada, podía verse un graffiti con la siguiente 
inscripción: “La plus belle sculpture c'est le pavé de grès. Le lourd pavé critique c'est le pavé qu'on 
jette sur la gueule”. (Besançon 1968: 103) 
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Con el objetivo, como veíamos, de recuperar el epicentro vetado del quartier 
Latin, desde los primeros días de mayo comenzaron a verse obstáculos y 
construcciones de toda clase –algunas “méritent le nom de barricades” 
(Tartakowsky 2010: 157)– que tenían por fin delimitar un perímetro de seguridad 
que les permitiese mantenerse al socaire de los CRS, pero en todas estas ocasiones 
las fuerzas del orden conseguían echarlos abajo y superar sus límites sin mayores 
dificultades. Sin embargo, la estrategia desarrollada la noche del 10 al 11, con el 
levantamiento de, ya sí, auténticas barricadas159 que delimitaban un perímetro 
definido en las calles Gay-Lussac y Mouffetard, va a determinar un cambio de 
tendencia. En la novela de Gilbert Adair, por ejemplo, se alude al entramado de 
barricadas de esa noche como “an intricate system of defences, a complex 
labyrinth of barricades” que se desplegaba desde “the place Edmond-Rostand on 
the north, from the rue d'Escarpes on the east, the intersection of the rue d'Ulm 
and the rue Gay-Lussac on the south and the Lycée Saint-Louis on the west” 
(Adair 1988: 144). Y, más adelante: 
 
These barricades, unfortunately, that on the maps of their architects could have 
been mistaken for bridges, were exactly the contrary of bridges. Disposed after the 
model of a ship's bulkheads, so that if one of them were to cave in, the others would 
succeed in limiting the damage, their effect, on dry land, was merely to frustrate 
the least possibility of flight. (Adair 1988: 144) 
 
El hecho de que por aquel entonces el centro de París estuviera colmado de 
obras jugó en favor de los estudiantes, que rápidamente se apropiaron de los 
materiales y herramientas que encontraron.  
La práctica totalidad de las novelas que hemos podido examinar tratan en 
mayor o menor medida la imagen de la barricada o el proceso de su construcción. 
“On se bat au Boul' Mich. Rue Le Goff, une barricade. […] peut-être mieux d'aller 
ranger d'abord la moto chez moi. Us mettent le feu aux voitures, à tout ce qui leur 
tombe sous la main, pour renforcer les barricades. […] Au carrefour Monge-
Écoles, voitures qui brûlent, renversées en travers de la chaussée” (Fernandez 
1978: 343-344). “En menos de quince minutos los estudiantes de Bellas Artes 
habían construido barricadas alrededor de toda la plaza, cortando las entradas de 
las estrechas calles serpenteantes que llegaban a ella” (Copi 1981: 104). Los 
                                                   
159 A partir de esta fecha la referencia a estas construcciones defensivas por parte de los 
documentos historiográficos se convierte en unánime, desde Philippe Labro (1968) en su 
descripción en caliente de los acontecimientos a los estudios posteriores como el de Le Goff 
(1998), que habla del 10 de mayo como la “premier nuit des barricades” (1998: 63). 
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elementos de la escena son en todos los casos muy similares: mismos materiales, 
mismos procedimientos para conseguirlos, mismas acciones… La diferencia 
como siempre estriba en la perspectiva y la forma que el otorga cada autor. 
Muchos son los personajes que participan en primera persona de su 
levantamiento, como Marc y la joven Mai, los personajes de Sonkin en Les 
Gendres, que se conocen precisamente construyendo una de ellas cerca de las 
facultades: “Marc trouva Mai devant une barricade qui s'édifiait comme toutes les 
barricades non loin des facultés; celle-ci arrivait presque au niveau d'un premier 
étage; aux extrémités on avait ménagé un passage étroit comme si on n'avait pas 
osé toucher la faculté et la belle maison bourgeoise d'en face” (1970: 131). Es el 
caso también de David, el narrador-protagonista de L’Étoile rose, con cuya 
participación en la construcción de una de las barricadas representa de nuevo una 
de sus estampas homoeróticas: “D'un chantier voisin, on apporta des barres de 
fer. La moitié des types se sont mis torse nu, pour desceller les pavés et les 
transporter en tas. Je me suis joint à tout en gardant ma chemise. Un jeune 
homme me plaça dans la main un gros pavé. Ses doigts me frôlèrent passage, 
d'une façon qui ne me parut pas involontaire” (Fernandez 1979: 247).  
En ese gesto, en el que el manifestante desmonta los adoquines de la 
calzada, está también desenraizándola, atrayendo hacía sí el subsuelo de la 
ciudad, y los elementos urbanos que desaparecen dejan al descubierto la ciudad 
original, cuando todo estaba aún por hacer (Sansot 1973: 102). Actuar 
violentamente contra la ciudad es, en un sentido amplio, apropiarse de la misma:  
 
Il se produit d'abord un moment où la violence s'exerce. Quel est l'effet sur la ville? 
Il faudrait tenter d'en montrer la positivité (en dehors de son rôle historique) c'est 
déjà un moyen de s'approprier la ville : détruire, saccager, violenter c'est un moyen 
d'être en prise, d'imposer sa marque, de laisser des cicatrices. […] L'homme qui 
détruit, a le sentiment de posséder pleinement — dans la fureur et en profondeur : 
dans la fureur, puisqu'il se donne et qu'il s'égratigne et qu'il verse son sang dans 
cet effort qui ne relève plus du jeu : en profondeur parce qu'il ne glisse plus à la 
surface de la rue et qu'il dépave, qu'il déracine, qu'il fait venir à lui le sous-sol de la 
ville. (1973: 102) 
 
Si desenterrar es ir hasta la raíz, hasta los orígenes de la ciudad, en el 
proyecto revolucionario materializado en la sustracción de adoquines subyace 
siempre algo ontológico y el espacio en el que se desarrolla deviene un lugar 
sagrado. De esta manera será representado por alguno de nuestros autores en la 
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ficción, como es el caso de Fajardie, quien imagina la construcción de barricadas 
del 10 de mayo en el quartier Latin como un concierto mesiánico:  
 
Les anarchistes, toujours dévoués et ingénieux, descendaient des brouettes de 
pavés aux premières lignes. Lesdits pavés, réceptionnés avec des airs doucereux 
par les trotskistes de la F.E.R., étaient alors remontés par l’autre côté du boulevard 
dans un concert messianique d’où émergeait le psaume numéro un du trotskisme: 
«Pas de provocation». (Fajardie 1990: 33) 
 
De esta manera la barricada parisina conserva en 1968 toda la esencia de su 
‘imaginario nocturno’, en terminología de Durand, un imaginario ‘subterráneo’ 
que necesita de la visibilización de lo que antes se encontraba enterrado, trae 
consigo las imágenes de un mundo oscuro que poco tiene que ver con la playa que 
anuncian los eslóganes de los estudiantes, una materia “poco noble”, que la 
califica Sansot, que conecta perfectamente con la temática y la materia de los 
bajos fondos, por la cual, todo aquello que es sucio o despreciable, o que presenta 
una situación de anomia, está relacionado con el levantamiento (1973: 115-116). 
Las representaciones narrativas vuelven a coincidir con la exposición del 
imaginario que plantea el crítico del imaginario, otorgándoles efectivamente un 
papel simbólico más relevante que el estratégico, y asociándolas a una sociedad y 
un imaginario turbios. En primer lugar, arrancando los pedazos físicos de la 
ciudad para protegerse y vencer a las fuerzas del orden, los revolucionarios están 
igualmente desmontando los componentes espirituales de una cultura y sociedad 
en la que no creen o en la que no se sienten representados. François Sonkin es 
quien desarrolla más ampliamente esta metáfora en su novela Les Gendres:  
 
La barricade, rêve enfin matérialisé, était construite avec les morceaux issus de 
l'explosion de la bonne société. Au sommet il y avait les chapeaux de curé, un haut-
de-forme intact, des coiffures de baptême, des quantités considérables de képis, de 
casquettes encore grasses de cuir chevelu, de chapeaux de professeurs de lycées et 
de facultés, d'anneaux de rideaux et de salon. On distinguait une première édition 
du grand Larousse en 15 volumes et son supplément, un piano contenant une fugue 
de Bach coincée en plein milieu, deux magnums de Champagne, des certificats, des 
diplômes, des morceaux éparpillés d'éducation nationale, une cheminée gothique 
récupérable pour une maison de campagne, des respects, des revenus, des «son 
éminence», des «oui, mon général», des douzaines de coquilles d'huîtres vides 
(surtout des bêlons), des «mon chou», «mon chéri», «ma chatte», proches les uns 
des autres, des calembours, le portrait du maréchal, des bandes molletières, 
quelques souvenirs de Verdun et du 18 Juin […] (1970 : 145-146) 
 
De esta manera Sonkin va apilando uno a uno en su barricada simbólica una 
abundante selección de elementos que remiten a las bases sociales y culturales 
que sustentan el discurso hegemónico en ese momento –el mismo que Mayo 
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pretende subvertir– hasta llegar a los más recientes, los cuales tampoco forman 
parte de lo nuevo que se quiere construir: “les télévisions avaient dû imploser et 
s'étaient réduites en miettes de silence car on n'en voyait aucune” (1970: 147).  
Siguiendo esta imagen, en último término encontramos la barricada en 
proceso de descomposición, en la que se acumulan las basuras y el mal olor hace 
su aparición, como representación del fin de las revueltas: “La barricade pue de 
plus en plus. Il n'y a aucune confusion possible sur la signification de cette odeur” 
(1970: 169), anota Sonkin. Y, más adelante: “La dernière barricade pue de plus en 
plus et commence à couler comme du fromage […] Quand l'odeur a atteint enfin 
le quartier des ministères, le bulldozer est arrivé sur les lieux” (Sonkin 1970: 171). 
En Les Gendres este desolador final de la insurrección, asociado al mal olor, no 
habría ocurrido de la misma manera sin la colaboración de los miembros de la 
sociedad burguesa y bien-pensante, les gendres, entre los que se cuenta el 
psicólogo, Dumont-Marchand quien, contribuyendo a convertir el último vestigio 
de las revueltas en un vertedero, “court vider sa poubelle sur la barricade fumante 
de putréfaction” (1970: 169). Tal vez, ahora que la normalidad ha vuelto a 
triunfar, los soñadores vuelvan a buscar el alivio que el mundo no les otorga 
tendidos en su ahora vacío diván.  
Por si acaso, con la vuelta a la normalidad y el inicio de los trabajos de 
limpieza y reparación, sobre los adoquines de los grandes bulevares del quartier 
Latin se extendía ahora el alquitrán, como cuenta también en la literatura el 
narrador de The merry month of May: “somebody in the Government decided to 
replace the ripped-up paving stones with asphalt” (Jones 1971: 141). Una 
iniciativa que tenía por objetivo evitar que un nuevo levantamiento de la 
población se sirviese una vez más de los adoquines para la construcción de 
barricadas, demostrando con ello que muy poco había cambiado en más de cien 
años en la relación que en París se establece entre el urbanismo de la ciudad y las 
protestas sociales. Jones incide más adelante sobre ello: “I was thinking it would 
be a shame to see them all replaced someday in Paris with the sticky-in-the-heat, 
evil-smelling modernity of asphalt. But during and after the May Revolution that 
was just exactly what they did in the Quartier Latin” (Jones 1971: 142-143). 
También Sonkin, de manera mucho más interesante, le aporta su poeticidad a 
este motivo: “Les CRS remplaçaient au far à mesure tous ces pavés par du 
macadam anti-barricade chaud et odorant, qui coulait comme de la lave. Il 
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avançait, bulleux, transformant la révolution en petit Pompéi pour touristes 
désœuvrés” (Sonkin 1970: 148). 
 
El escenario tras la batalla 
Otra de las imágenes clásicas en las representaciones literarias en mayo del 
68 en las calles y plazas son las estampas del escenario después de la batalla, 
generalmente ya de madrugada, las cuales pueden hacer hincapié bien sea en los 
destrozos materiales, bien en la contradictoria calma que envuelve las calles horas 
antes caóticas, mientras sus hacedores buscan el reposo en sus tranquilas vidas 
de los barrios burgueses. Ferlinghetti nos brinda perfectos ejemplos de ambos: 
“Suddenly a calm had descended, and it was almost as if nothing had happened 
at all, as if it were just another normal night in Paris with everyone behind their 
closed doors living their private bourgeois lives” (Ferlinghetti 1988 [2001]: 32). 
Y, más adelante: “Place Saint-Michel, which was suddenly quite deserted, 
although the smell of burning rubber and tear gas hung in the air, the pavement 
strewn with broken bottles, scattered barricades, and trash” (1988 [2001]: 81). 
En el imaginario, los objetos que la noche anterior habían sido investidos con la 
gloria de ser las armas de una justa batalla, con la represión y la muerte de la 
barricada convierten en meros desechos. Escuchamos a Sansot: “Il faudrait, pour 
raconter jusqu'au bout cette histoire des matériaux de la rue, parler de la mort 
des barricades, quand survient, inexorable, la répression. Les matériaux 
abandonnent leur gloire usurpée: on les ramasse comme des débris et on les jette 
hors de la ville; ils se survivent, à titre d'épave, dans les banlieues” (1973: 102). 
De esta manera, en consonancia con la poética que les otorga el filósofo y 
sociólogo a estas ruinas, en The holy innocents de Adair, leemos:  
 
The carrefour was a wasteland of devastation. The unprecedented scale of the 
devastation, the cars overturned, the buses set aflame, the cafés wrecked, the 
restaurants looted, the last of the wounded now limping away down adjoining side 
streets - everything brought graphically home to them that the encounter they had 
just witnessed had been a mere skirmish by comparison with the pitched battle of 
which this scene represented the aftermath. In the middle of the square a barricade 
had been constructed. To build it the plane trees that had lined the boulevard Saint-
Germain for hundreds of years had been chopped down in a couple of hours. The 
battle over, lost and won, this barricade straddled the near deserted street, 




También en estas imágenes es James Jones el más prolífico, haciendo gala 
de un realismo cinematográfico que busca situar al lector en la escena misma, a 
través de los ojos de su narrador en primera persona:  
 
In the morning we walked up to Montparnasse and rue Gay-Lussac to view the 
devastation. Lots of other people were out to look, too. It looked like a war had 
passed by. Turned-over and burnt-out cars littered the entire street in a series of 
fought-over barricades. Store windows were broken out, and some storefronts were 
burned black. The usual glass and debris, twisted metal signs, paving stones, and 
blackened fire filth were everywhere. Cordons of tough-looking police now held the 
street, and gave you a rough looking-over before allowing you through. (Jones 1971: 
118-119) 
 
Más adelante, esta vez en la place Maubert, vuelve a incidir sobre este 
asunto: “when we came out into it was still a mess. But it was being cleaned up, 
the burnt-out cars had disappeared, and a crew of Italian specialists were re-
laying the paving stones ripped up by the student rioters” (Jones 1971: 141).  
Copi, por su parte, nos traslada de la mano de Silvano Urrutia a la rue St. 
Jacques ya de madrugada, tras el desalojo del Odéon y la muerte de su esposa 
Arlette. El personaje vaga por la ciudad, expandiendo los límites que le 
aprisionan, aligerando su desasosiego,160 y encontrándose por el camino los 
escombros de una ciudad deconstruida.  
 
A pesar del aspecto desordenado que ofrecía, se encontraba en calma bajo la luz de 
la luna llena. Los adoquines cubrían las veredas en forma de cordilleras, en varios 
lugares la arena había sido removida para dejar lugar a trozos de acueductos 
romanos v entradas de catacumbas. Sobre la arena dormía gran cantidad de gente 
envuelta en mantas, la mayoría enlazada en parejas o en grupos. Silvano remontó 
la calle St. Jacques hacia la calle Soufflot. En contraste con la calle, los edificios de 
la Sorbona y del Collège de France, ofrecían todas las ventanas encendidas; un gran 
tumulto se adivinaba en los interiores. (1981: 126) 
 
Y continúa, con esa oscilación entre la realidad y el absurdo o lo imposible 
tan característica de Copi, una suerte de deformación grotesca de lo ocurrido y 
sus ejecutores: 
 
A izquierda y derecha la ciudad parecía Pernambuco un primero de año. Habían 
tirado los muebles de la Sorbona a la calle por las ventanas, cada dos metros 
roncaba un borracho acostado entre una montaña de adoquines y otra de arena. El 
gato blanco lo seguía. Llegó a la calle Soufflot, era un páramo de arena donde 
humeaban una decena de armazones de autos panza arriba. Grupos de 
                                                   
160 El hombre solitario que callejea por la noche busca aliviar sus preocupaciones o su dolor en la 
bastedad del camino por andar, que en un lugar cerrado no haría sino aumentar su presión, sus 
dimensiones. Caminando, el personaje recorre su dolor y sus inquietudes, deambulando en vez 
de permanecer encerrado, asume su condición de ser humano (Sansot 1973: 153). 
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revolucionarios dormían alrededor, algunos roncaban. Gaviotas volaban bajo; era 
la primera vez que Silvano veía gaviotas en París, atraídas por la visión de la arena. 
(1981: 127) 
 
Más adelante, en las últimas líneas de esta segunda parte de la novela, tras 
visitar el féretro de Arlette que está siendo velado en el Panthéon, Silvano sale de 
nuevo al exterior y contempla desde las escalinatas la luz de la mañana. Pese al a 
la vez carnavalesco e infernal día, con su noche, en el que se concentra toda la 
aventura sesentayochista en la novela, el personaje sale a las escaleras del 
Panthéon y contempla un panorama mucho menos desolador que hace unas 
horas; entre los escombros y los destrozos vuelve a brotar la vida con el nuevo 
día:  
 
Se quedó un instante parado en lo alto de la escalera del Panteón con el gato blanco 
en los brazos mirando la perspectiva y respirando el aire fresco de la mañana. 
Detrás sonaron las campanas de la iglesia de St. Etienne-du-Mont. Frente a él, 
detrás de la calle Soufflot convertida en un arenal sembrado de ruinas de autos, de 
muebles y de ladrillos donde los primeros que se despertaban conversaban en 
grupos, se veían los árboles en plena primavera de los jardines del Luxemburgo 
más verdes que ayer. La Torre Eiffel se distinguía con una nitidez de tarjeta postal. 
(Copi 1981: 129) 
 
Desde esta perspectiva las revueltas, con su patetismo y su descenso a las 
entrañas de la ciudad, tendrían un efecto catártico, purificador sobre ella misma 
y sobre los personajes, aunque para ello haya tenido que acometerse, entre otros, 
el sacrificio de la heroína de la revolución que es su esposa Arlette. 
 
 
Insurrección y fiesta 
Los estudiantes de Nanterre, enragés y prosituacionistas, adoptan 
formalmente la postura de la dérision, de la cual Cohn-Bendit será un exponente 
claro. Se trata de hacer burla verbal que llega al escarnio de la autoridad y el viejo 
mundo. Alain Touraine apunta a que esta actitud fue la reacción de los 
protestantes frente a un mundo que se les antojaba carente de sentido, la risa y la 
burla frente a una supuesta racionalidad y una moral que son percibidos como 
meros garantes del poder establecido. El juego y la celebración colectiva como 
forma de liberación es una idea que está en la base del pensamiento situacionista, 
y el propio Lefebvre comparte con ellos esta visión, en la que está muy presente 
el urbanismo. Como rezaba el manifiesto situacionista De la misère, “les 
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révolutions prolétariennes seront des fêtes ou ne seront pas” (Khayati 1968: 56). 
El concepto de fiesta, entendido como acto simbólico que no tiene por qué 
suponer una transformación en el orden cotidiano, es aplicado también a la 
ocupación de la torre por los propios estudiantes en la novela de Merle bajo varias 
formas:  
 
[…] vous n’allez pas fonder à Nanterre un délicieux paradis socialiste en plein 
milieu de l’enfer capitaliste. Il ne faut quand même pas confondre un acte 
symbolique et un acte réel […] abattre la colonne Vendôme, comme l’a fait la 
Commune, c’était bien, en effet, une «fête» comme dit Lefebvre, c’est-à-dire un 
acte symbolique. (Merle 1970: 418) 
 
Esta actitud, y su extensión en un ambiente de alegría pública, sirve para 
que algunas interpretaciones de Mayo, tanto historiográficas como literarias, 
vayan en la dirección de calificar a los estudiantes como alborotadores llevados 
por la explosión del momento, jóvenes carentes de sentido de la revolución, y a 
los acontecimientos como fiesta efímera, falsa insurrección que se da de forma 
auténtica, efectiva y violenta en otros lugares lejos del país galo; en definitiva, 
“des saturnales”, que los llama el personaje de Delmont en la novela de Robert 
Merle (1970: 465). Las Saturnales, como fiesta pagana, guarda una relación 
simbólica con la revolución, pues en ambas el orden establecido se ve subvertido 
y se representa uno nuevo que remite a aquél de la mítica edad de oro de la tierra, 
cuando todos los hombres eran iguales y por tanto felices. La diferencia entre 
ambas sin embargo es evidente, y de ahí que la metáfora sea utilizada por 
Delmont como arma arrojadiza: las Saturnales no serían sino celebraciones de un 
día, lo opuesto por tanto a una revolución que pretende introducir cambios 
permanentes. Estas fiestas paganas, como también el carnaval, serán traídas al 
imaginario sesentayochista bajo esta u otras asociaciones similares pues el 
carácter eminentemente lúdico de estudiantes se presta a ello. En idéntica 
dirección apunta uno de los personajes de Les Samouraïs, de Julia Kristeva, 
cuando califica lo que ve como “Un carnaval avec service d’ordre jouant au service 
d’ordre, efficace et pince-sans-rire” (Kristeva 1990 [1992]: 118).  
Esta oposición entre fiesta y revolución ‘en serio’ que aparece en algunas 
novelas es en ocasiones empleada como argumento cuasi científico por algunos 
ensayistas que revisitan los acontecimientos para al fin y al cabo justificar por qué 
en Mayo no pasó nada realmente, cuando la realidad es que no podemos decir 
que esa oposición pueda ser sostenida más allá del ámbito de la retórica. Es un 
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claro ejemplo de la llamada falacia del falso dilema, en la que se ofrecen solo dos 
opciones, sin considerar otras que pueden ser igualmente válidas.  
Lo cierto es que la seriedad de la fiesta reside en primer lugar en la realidad 
que supone por quienes es vivida. Para los estudiantes, la toma de los edificios 
que conformaban su día a día era en sí una manera de toma más que simbólica 
del poder, y los jóvenes de la torre de Nanterre primero, y de la comuna 
estudiantil de la Sorbona después, sin duda acariciaron esa sensación de euforia 
que es la fiesta que sigue a la toma revolucionaria. Escuchamos a Sansot a 
propósito de ella: 
 
En dehors de cette motivation, la fête révolutionnaire possède sa propre finalité. 
Elle se donne, selon l'expression de Sartre, comme un immense «être-ensemble». 
Davantage, le peuple s'offre en spectacle à lui-même. L'homme reconnaît 
l'humanité d'autrui, en le percevant révolutionnaire, en le voyant habillé selon les 
chiffres de la Révolution. À travers les rues, les places, les différents cortèges, 
l'humanité se reconquiert, sans avoir à passer par des difficiles et hypothétiques 
médiations. En marchant, comme quelques mois plus tôt en faisant le coup de feu, 
elle a le sentiment de mêler ses pas à tous ceux des révolutionnaires qui la 
précédèrent et qui souvent échouèrent. (1973: 103) 
 
Pero más allá de esta motivación, la fiesta revolucionaria forma parte de la 
propia dinámica del proceso revolucionario y tiene que ver con la reconquista de 
la ciudadanía, el reencuentro con la vida en común que la inclinación por el 
individualismo y la separación de los individuos propia del capitalismo tiende a 
destruir, como sostenía Debord. Cuando el pueblo se hecha a la calle para 
reconquistar el terreno simbólico y físico perdido en la ciudad capitalista lo hace 
dejando atrás el enfado con sus instituciones y el miedo a la represión, celebrando 
que por fin ha despertado, que está unido y que así es imparable. La fiesta 
revolucionaria celebra que desde el momento en que un grupo numeroso de 
ciudadanos se revela la toma del poder ya se está realizando, algo grande está 
surgiendo al margen del poder central ejercido por las instituciones. 
Ross señala que esta falsa dicotomía que muchos críticos y el sistema de 
representación establecen a la hora de referirse a Mayo entre revolución y fiesta, 
entre toma del poder y toma de la palabra, está mistificando en realidad las dos 
caras del propio pensamiento revolucionario de herencia marxista: el del 
leninismo y el luxemburguismo, la toma del poder inmediata mediante la lucha 
de estructuras que lo imitan, o la construcción de un poder popular de largo 
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recorrido capaz de transformar no solo el sistema económico, sino la manera en 
que se concibe la organización de una sociedad entera:  
 
La dicotomía (revolución o fiesta, toma del poder o toma de la palabra) que ha 
dominado el debate de Mayo es falsa. Como comenta Bernard Lacroix, solo porque 
mucha gente tardara un tiempo en comprender que Mayo no anunciaba una 
‘revolución’ inminente no quiere decir que sea cierto lo contrario, es decir, que 
Mayo pusiera en marcha un regreso al individualismo” (2002 [2008]: 153-154). 
 
En Copi, si bien la referencia a la fiesta está también muy presente, no 
podemos decir que se produzca de la misma manera que los casos anteriores. En 
La vida es un tango la ciudad toda entera se disfraza con la llegada de la 
revolución, nada es lo que parece; se produce lo que podríamos denominar una 
‘carnavalización’ de la ciudad –ya vimos qué sucedía en el Odéon–, en la que sus 
términos son invertidos o enmascarados. “Esto parece el carnaval de Nueva 
Orleans, pensó Silvano” (1981: 108). 
 
Toda una ciudad es capaz de cambiar de personalidad espontáneamente en el 
espacio de una hora y no se trata de un carnaval como en Sudamérica, se lo toman 
muy en serio, como en un trip de ácido […] Se preguntó si todo París no era víctima 
de un sabotaje del estilo del que perpetraban los americanos en el Vietnam, que 
echaban ácido lisérgico en el depósito de agua de poblaciones enteras, dejándolas 
fuera de combate durante varias horas. (1981: 106) 
 
Y más adelante:  
 
Alrededor se formaban grupos de cuatro a diez personas que discutían alegremente 
como italianos. Algunos estaban borrachos, otros simplemente excitados por el 
magnífico día de primavera. Los estudiantes y las estudiantes de Art-Decó se 
besaban en la boca bailando: «La guinguette a fermé ses volets, les joyeux triolets 
fusent». Era el padre de Arlette quien tocaba el acordeón. Había incluso una pareja 
de maricas que se besaba apoyada en un farol. (1981: 106-107) 
 
Hay tener en cuenta varias cuestiones para interpretar esta carnavalización 
que hace Copi de Mayo tanto como las relaciones entre revolución y fiesta. En 
segundo lugar, el concepto de fiesta, más allá de autenticidad política de los 
sucesos, puede estar poniendo de manifiesto igualmente el carácter transgresor 
de los acontecimientos, y esto es un rasgo que caracteriza todo el imaginario 
revolucionario, según Sansot, en la medida en que es en los momentos de crisis 
cuando afloran las profundas relaciones entre el eros y el thanatos:  
 
Durant les premiers mois, la Révolution, alors même qu'elle s'est installée, recourt 
à des moyens symboliques pour transformer la ville et ainsi la vie quotidienne. On 
dit qu'elle est une fête véritable: non point une occasion de se réjouir mais de se 
dépasser. Le sang versé […] fait partie de la fête de laquelle la mort et les excès ne 
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sont jamais absents. Ce qui consterne les contre-révolutionnaires et condamne la 
Révolution à leurs yeux est encore un signe de plénitude et de santé. Paris a fait un 
pacte avec la mort, cela veut dire non point le masochisme ou le sadisme ou le 
désespoir mais qu'on ne redoute plus la mort, que la cause à laquelle on se dévoue, 
est immortelle, que la mort, quand elle s'accompagne de l'affirmation de la liberté, 
fait rire. Elle hausse à un niveau de dignité exceptionnelle les actes de la vie 
quotidienne. Des conversations dans la rue qui seraient, sans elle, des billevesées. 
(1973: 103) 
 
El Mayo carnavalesco de La vida es un tango vive igualmente en esa 
perfecta dicotomía pues la jornada en la que Copi concentra algunos de los 
acontecimientos más relevantes de Mayo concluye con el desalojo del Odéon y la 
muerte de la mujer del protagonista, que es conducida en cortejo fúnebre hasta 
el Panthéon, en una representación que no en vano remite al ‘Entierro de la 
sardina’, fiesta o ceremonia con la cual se da por concluido el carnaval en algunos 
países.161 
En segundo lugar, sabemos que la fiesta y el espectáculo juegan un papel 
primordial en el control social y la legitimidad del orden de la modernidad. El 
espectáculo de tipo mercantil que proponía el II Imperio pretendía desplazar 
además otras formas de ocio populares, como el carnaval, que sumían a la gente 
en un estado de excitación, algarabía y frenesí, que preocupaban a los poderes de 
la ciudad, no solo por el peligro, existente de revuelta, sino también porque de 
alguna forma y paradójicamente el carnaval desenmascaraba las convenciones de 
una sociedad conservadora, y ese decorado que era su nueva ciudad.  
En este sentido, no podemos dejar de señalar la histórica asociación que 
constata David Harvey entre el carnaval y la insurrección a propósito de París. 
Cuenta Harvey que durante la monarquía de Julio gran parte del ocio y el 
espectáculo popular escapaba aún al control oficial, y giraba en torno a las salidas 
de los trabajadores los fines de semana, a los bares y salones de Belleville, que 
culminaba con un escandaloso ‘desfile’ de vuelta, que se temía pudiera acabar en 
revuelta, y era mirado con horror a su paso por los barrios burgueses. En la 
década de 1840 este miedo estaba especialmente justificado durante el carnaval, 
caracterizado como:  
 
La última exuberante juerga de un teatro de excesos preindustrial, que iba en 
contra de las ideologías nacientes en la metrópolis urbana. “La mezcla promiscua 
y los cambios de papeles, el travestismo y la pérdida temporal de las distinciones 
de clase, eran una amenaza para el orden social”. “El Carnaval se burlaba con 
                                                   
161 Veremos esto más detenidamente en el epígrafe dedicado al cementerio y los cortejos fúnebres. 
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demasiada grosería de las cuidadosas tonalidades existentes entre el espectáculo y 
la amenaza urbana, que se apoderaba de toda la ciudad” […] Las autoridades y 
aquellos burgueses que no se veían atrapados por el frenesí, estaban atemorizados 
y horrorizados. La carnavalesca y macabra manera en que los cuerpos de los que 
habían caído bajo los disparos en el Boulevard des Capucines, aquella tarde de 
febrero de 1848, habían desfilado por la ciudad como una incitación a la revolución, 
procedía de estas tradiciones. […] El Carnaval de Belleville entró en decadencia 
durante el Segundo Imperio por una mezcla de marginación, represión activa y 
cambios administrativos como los que trajeron su incorporación a la ciudad en la 
anexión de 1860. (2006: 273) 
 
De esta manera, las formas de entretenimiento institucionalizado y 
mercantilizado que propugnaba el II Imperio buscaban abolir y sustituir estas 
tradiciones, “con el propósito de transformar a personajes activos en 
espectadores pasivos” (2006: 273), aboliendo también con ello más ampliamente 
el concepto de ‘lo popular’. O, dicho de otro modo, convertir la fiesta popular en 
espectáculo mercantil. 
Con Copi es precisamente el carnaval como fiesta popular en un sentido 
amplio la que se nos revela, ese gran ‘estar juntos’ del que nos hablaba Sansot. 
Mayo puede que sea todo una gran ‘mascarada’ en su novela, como parte de esa 
deformación grotesca que aplica a toda la sociedad, pero esta fiesta es vivida como 
verdadera por sus protagonistas.  
Lo que elimina del imaginario el estereotipo de la ‘fiesta de Mayo’, de una 
importante presencia en las representaciones de los ochenta, es la alegría pública 
a la que se refiere Sansot, que efectivamente, tal y como lo recalca Ross, no se 
entendía en esta década como la entendían en Mayo (2002 [2008]: 199). El 
disfrute y el placer en la insurrección juega un papel primordial en el nuevo orden 
creado, por muy efímero que este pueda parecer, y desde luego nada tiene de la 
connotación epicúrea e individualista que le asignó posteriormente el sistema de 
representación (2002 [2008]: 202). Es más, según Ross, el placer que da lugar a 
la alegría pública reside en la creación misma de las nuevas estructuras, mientras 
que las representaciones más estereotipadas de la vida militante “borran o 
ignoran un efecto que surge nítidamente como recuerdo dominante en muchos 
relatos de activistas: el placer que a veces se originaba en la simple superación de 
las barreras sociales de una sociedad tan dividida como la francesa, una sociedad 
donde no fluye fácilmente la comunicación” (2002 [2008]: 203). Se trata del 
complemento necesario al estereotipo de la fiesta de Mayo, el que prefigura la 
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absoluta austeridad de la vida militante, que desde luego tiene también mucho de 
bélico en su seno.  
Los autores que lleven la fiesta de Mayo hasta sus últimas consecuencias de 




El espectáculo de la ciudad insurrecta 
El espectáculo de París reside en su capacidad para ser mundo y libro al 
mismo tiempo. En este contexto, los pasajes son un antecedente directo a lo que 
después sucederá en los bulevares, y marcan lo que serán algunas de las 
características principales a nivel semántico y constructivo de la arquitectura y el 
urbanismo modernos. Benjamin, que sitúa la época dorada de los pasajes entre 
1830 y 1840, habla de ellos como “la imagen del sueño y del deseo colectivo”,162 
pues como artífices de un incipiente consumismo proyectaban la ilusión de un 
poder social a través de la posesión fetichista de la mercancía. Benjamin plantea 
además metafóricamente el pasaje como la transición entre el texto y la ciudad. 
Su presencia en la literatura del siglo XX es relativamente abundante163 y de 
una importancia crucial para comprender cómo afronta el escritor la 
literaturización de la ciudad y qué comporta en términos simbólicos. El ejemplo 
paradigmático es el de la Ópera, vista por Aragon en Le paysan, que da la idea a 
Walter Benjamin para emprender su Passagenwerk. O el extraordinario 
fragmento de Bérésinas (Choiseul) en Mort à crédit de Céline. La mayoría de los 
pasajes parisinos se encuentran entre la avenida de la Ópera, la place des 
Victoires, la rue des Petits-Champs y les Grands Boulevards.  
Su declive coincide con las primeras perforaciones de la ciudad 
haussmanniana, pero su espíritu se mantiene gracias en parte al paseo como 
hábito social que permite tentar a los viandantes en las aceras de los bulevares a 
                                                   
162 Citado por Soriano (2002: 111). 
163 Sorprendente es, desde luego, que no fuese un lugar explotado por los autores contemporáneos 
a la época de su apogeo. Tal vez, como insinúa Hazan, y a pesar de su fuerte carácter poético-
simbólico actual, estemos ante un antecedente del no-lugar que postulase Augé: “Peut-être le 
passage, lieu si poétique aujourd'hui, n'était-il pour les contemporains qu'un détail urbain 
commode mais peu digne d'intérêt, comme sont pour nous les galeries commerciales, les cinémas 
multisalles ou les parkings souterrains” (Hazan 2002: 55). 
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través de la mercancía que en los bajos de los edificios se expone; nos referimos 
a los escaparates: “Nos rues plus larges et nos trottoirs plus spacieux ont rendu 
aisée la douce flânerie impossible à nos pères ailleurs que dans les passages”.164  
La actitud más “extrovertida” de este nuevo modelo de ciudad (Harvey 
2006: 144), con su luminosidad diurna, su iluminación nocturna con el 
alumbrado de gas, se manifestó de manera rotunda en el boulevard, escaparate 
él mismo de lo que podía ofrecer este nuevo estilo de vida moderno. En los 
escaparates de los grandes bulevares el burgués podía ver todo aquello que solo 
él podía comprar, y muy especialmente en lo que se refiere el vestido y la mujer.165 
El objetivo en cualquier caso es hacer del centro un lugar donde hacer dinero, y 
esto ya estaba también presente en Londres.  
Como sabemos, Haussmann planificó desde un punto de vista 
eminentemente mercantilista, y como se irá viendo con la evolución de la 
modernidad, estos intereses van a menudo en contra del bienestar de los 
habitantes. Como lo explica Sansot, el hombre desaparece en favor de la 
mercancía: “dans la rue quotidienne, les hommes disparaissent et disparaissaient 
au profit des vitrines, des objets, d'un mouvement confus” (1973: 111).  
 
Su teatralidad se unía con el mundo que actuaba en el del interior de teatros, cafés 
y de otros lugares de entretenimiento que surgieron a lo largo de ellos, creando 
espacios para la exhibición de la riqueza burguesa, del consumo ostentoso y de la 
moda femenina. Se convirtieron en espacios públicos donde el fetichismo de las 
mercancías reinaba de manera absoluta. […] La relación simbiótica entre espacios 
públicos y comerciales y su apropiación privada por medio del consumo se volvió 
decisiva. El espectáculo de las mercancías vino a dominar la división entre la esfera 
pública y la privada y, de manera eficaz, unificó ambas (Harvey 2006: 280) 
 
Al centrar la vida social en los bulevares, de suerte que estos eran el 
espectáculo en sí mismo, se favorecía la mezcla de clases en sus paseos, en un 
primer momento para recalcar unas desigualdades que ahora eran perfectamente 
visibles para todos. La burguesía, frente a las cristaleras de los escaparates, no 
solo contempla los objetos que puede adquirir, sino que también se ve así misma; 
el escaparate refleja al individuo de la misma manera en que él gusta de verse 
reflejado en esos productos que expone o que se le exponen, y estos juegan un 
papel fundamental en la creación de esas identidades sociales. La posesión de la 
                                                   
164 Edmond Beaurepaire, Paris d'hier et d'aujourd'hui. Citado por Hazan (2002: 54). 
165 Entre los hombres era más común acudir a la sastrería, donde no existía esa exhibición de la 
mercancía, y la relación del cliente con la ropa estaba regida por la privacidad. 
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mercancía se convierte en verdadero objeto de deseo entre los burgueses, como 
símbolo de poder social: Al hacer de la ostentación espectáculo, el anhelo por 
aquello que no se tiene se convierte en uno de los principales motores del 
consumo, y por ende del trabajo que se debe realizar para conseguirlo, y esa es 
otra de las claves de la ciudad capitalista.  
 
La ciudad moderna se llena de un tumulto de gente que sale a la calle, bien para 
consumir, bien para alimentar sus sueños consumistas a través de la mirada a los 
escaparates, y a aquellos que han podido consumir. La multitud es otro síntoma de 
la modernidad. El sujeto queda esparcido en esa multitud, irreconocible como 
individuo más allá de ser un integrante de ese tumulto. Así, puede esconderse tras 
la masa, ver sin visto, pasear su mirada. (Soriano 2002: 28) 
 
A este respecto jugaban un papel fundamental las Exposiciones Universales, 
como las de París en 1855, 1867 y 1889. “lugares de peregrinación para el 
fetichismo de la mercancía”, que las llama Benjamin, donde “la fantasmagoría de 
la cultura capitalista alcanzaba su despliegue más radiante”.166 En ellas se 
intentaba introducir una reproducción, un simulacro, del mundo conocido antes 
de la globalización. El espectáculo perfecto mediante el cual se canalizaba la 
celebración de lo moderno y la tecnología, alimentando el mito burgués por 
excelencia, que es el del progreso, y canalizando también una importante 
circulación del capital; “se constituyeron como el principio absoluto del 
capitalismo. El mensaje que transmitían era el de que es posible el progreso, sin 
necesidad de la Revolución” (Soriano 2002: 118). 
En esencia, esta crítica de la ciudad capitalista está presente también en el 
contexto teórico de 1968. Para el situacionismo tal y como lo entiende Debord, la 
cultura del espectáculo se basa en la alienación de la población, no solo en tanto 
que productores mediante el trabajo sino también en tanto que consumidores, y 
en ello juega un papel fundamental una cultura unidireccional en la que el pueblo 
no participa del sistema de representación, sino que permanece como mero 
espectador pasivo. Esta alienación tiene igualmente su reflejo en el espacio donde 
la gente vive, la ciudad fundamentalmente. Puesto que todas las herramientas 
culturales del capitalismo son concebidas para separar de diferentes maneras la 
sociedad, en el caso del urbanismo esta técnica deviene, por su plasmación física 
y material, “la técnica misma de la separación”, dice Debord (1967 [2008]: 145). 
Como ocurría con Haussmann, la ciudad adquiere su forma definitiva teniendo 
                                                   
166 Citado por Harvey (2006: 274) 
320 
 
en cuenta su función en tanto que estructura que da forma a la sociedad, y 
empleada como herramienta de control y manipulación. Escuchamos más 
detenidamente a Debord: 
 
El urbanismo es la realización moderna de la tarea ininterrumpida que salvaguarda 
el poder de clase: el mantenimiento de la atomización de los trabajadores, que las 
condiciones urbanas de producción habían reunido peligrosamente. La lucha 
constante que se ha tenido que librar contra todas las facetas de esta posibilidad de 
encuentro y reunión ha hallado en el urbanismo su terreno privilegiado. El esfuerzo 
de todos los poderes establecidos, tras la experiencia de la Revolución Francesa, 
para aumentar los medios de mantener el orden en las calles, ha culminado 
finalmente en la supresión de la calle. "Con los medios de comunicación de masas 
a grandes distancias, el aislamiento de la población se ha revelado como una forma 
de control mucho más eficaz", constata Lewis Mumford en La ciudad en la 
historia, describiendo "un mundo que ya solo tiene un sentido único". Pero el 
movimiento general de aislamiento, que es la realidad del urbanismo, debe 
también contener una reintegración controlada de los trabajadores, conforme a las 
necesidades de planificación de la producción y del consumo. La integración en el 
sistema debe recomponer a los mismos individuos a quienes aísla en cuanto 
individuos, debe mantenerles aislados y juntos-, tanto las fábricas como los 
centros culturales, tanto los lugares de vacaciones como las "grandes superficies" 
se organizan espacialmente de cara a los fines de esta seudocolectividad que 
acompaña también al individuo aislado en su célula familiar-, el uso generalizado 
de receptores del mensaje espectacular hace que su aislamiento esté habitado por 
imágenes dominantes, imágenes que solo adquieren su pleno poder gracias a ese 
aislamiento. (Debord 1967 [2008]: 145-146) 
 
De esta manera, la vivencia de la ciudad como espectáculo es transferida a 
la insurrección, que se convierte también ella en espectacular, siguiendo una 
lógica cultural plenamente contemporánea. Vamos a ver cómo se desarrolla.  
Con la insurrección en marcha, París es una representación de sí misma en 
tanto que se asiste a un ritual con una larga tradición. La autoconciencia de la 
recreación que se está llevando a cabo es ya una representación de los 
acontecimientos, las primeras puntadas de un imaginario en permanente 
construcción. Este hecho de inscribirse dentro de una tradición tiene una 
repercusión a nivel simbólico fundamental, probablemente en todas las 
insurrecciones desde que estas empiezan a tomar conciencia de sí mismas, pero 
especialmente en las revueltas del 68. El historiador y escritor Éric Hazan, quien 
ha dedicado una gran parte de su producción a París y sus revoluciones, y, por 
tanto, nos ha ayudado de comprender los antecedentes históricos de nuestra 
investigación, lo ilustra con precisión en el siguiente fragmento: 
 
En Mai 68, ceux qui avaient prévu et préparé la révolution se plaçaient 
explicitement dans la continuité des désordres du XIXe siècle. «Il faut reprendre, 
lit-on dans l'Internationale situationniste en 1962, l'étude du mouvement ouvrier 
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classique d'une manière désabusée, et d'abord désabusée quant à ses diverses 
sortes d'héritiers politiques ou pseudo-théoriques, car ils ne possèdent que 
l'héritage de son échec.» Et quelque temps après, le 10 mai 1968, les barricades 
réapparaissaient dans la nuit, rue Gay-Lussac. L'extraordinaire idée de dépaver la 
rue n'était pas un résidu de mémoire collective et encore moins un hasard. C'était 
une tentative délibérée, expérimentale, pour ébranler les mécanismes de la 
domination en faisant surgir du sol la grande figure spectrale de la révolution, à 
peine modernisée par l'incendie des automobiles. Bien sûr, ces magiques pavés 
étaient moins efficaces que jamais stratégiquement, et tous les Malraux qui 
affirmaient que les tanks eussent emporté la rue Gay-Lussac bien plus vite que la 
gendarmerie mobile avaient raison. Mais c'est par cette mise en jeu symbolique que 
le soulèvement de Paris rouge en mai 1968 put mettre le feu -comme juillet 1789, 
comme juillet 1830, comme février 1848 -non plus à la seule Europe cette fois mais 
à toute la planète (Hazan 2002: 388) 
 
En Copi este hecho juega además en favor de su idea de revolución como 
una puesta en escena, por lo que está bastante desarrollada. Más adelante, 
todavía en la cour de la Sorbonne una vieja alemana pretende representar Fedra 
en las escaleras principales, desoyendo a Solange que le insta a trasladarse al 
Odéon junto al resto de artistas. La revolución es un gran espectáculo desmedido 
en la narración de Copi, con sus escenarios, sus actores y sus espectadores. 
El problema es que la auto-referencialidad puede hacer de la insurrección 
de una parte de la población un mero espectáculo, y con ello, la primavera 
parisina ha sido objeto de la mistificación que produce el tópico por parte de las 
representaciones literarias y no literarias desde su misma gestación, motivado en 
parte por el hecho de que fuera la primera revolución retransmitida y seguida por 
radio y televisión, además de la ya frecuente prensa escrita, o más ampliamente 
por su coincidencia temporal con el despegue del formato audiovisual como 
forma que adoptan los medios de comunicación, y el despliegue de una ideología 
cultural asociada al capitalismo tardío.  
Muy especialmente en la novela de James Jones The merry month of may, 
que antes nos ofrecía la imagen de una ciudad en estado bélico, nos deja 
igualmente multitud de momentos en los acontecimientos son vividos como un 
mero entretenimiento, una fiesta. De esta manera, la calma que precede a la 
tormenta en los días importantes de Mayo, que unas páginas antes era comparada 
con la víspera del horror durante la ocupación nazi, ahora es ahora parangonada 
con las fiestas de San Fermín en Pamplona:  
 
More than anything it was like a bullfight day in Spain. I thought immediately of 
the San Fermin Festival in Pamplona: in the morning when one first gets up, late, 
after staying up all night drinking and waiting for the running of the bulls. Nothing 
was happening, but people were preparing themselves, just the same. There is an 
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indefinite buzz over the town, its source cannot be isolated, soon people will begin 
to leave the hotels and houses and move toward the bars and cafés for talk and the 
first drinks, then there will be a long leisurely lunch with a lot of sangria while the 
excitement mounts higher, and finally the general exodus toward the bullring in 
the thickening buzz. (Jones 1971: 87) 
 
En Jones no se trata de una fiesta en la que se participa, en tanto que 
miembros de una comunidad, de un ritual común, sino que se asiste en tanto que 
espectadores, sin interrelación con los acontecimientos: “something is going to 
happen today: There will be danger: Maybe someone will even be hurt: Oh, boy: 
And we are there: We are the excited audience. That was it. That was what it was. 
The audience. There was an audience in Paris. And the audience was preparing 
itself to go to the arena” (Jones 1971: 87).  
En muchos lugares de la ciudad, el espectáculo es tal que personas ajenas a 
las revueltas acuden a presenciarlo por puro divertimento, y en ese sentido 
apuntan también otras representaciones menos mistificadoras, incluso las que 
tienen un afán menos realista como la de Copi, que se refiere en este caso a las 
inmediaciones de la Sorbona:  
 
parejas de burgueses de todas las edades llegaban en autos que estacionaban de 
cualquier manera en la calle des Écoles trayendo provisiones que sin duda habían 
preparado para otra ocasión: suntuosos patés de oca, latas de caviar y botellas de 
champán. Eran gente de los barrios elegantes o de la provincia, parecían 
encantados con el espectáculo, daban instrucciones sobre la organización del 
buffet. (Copi 1981: 111) 
 
En Copi este hecho juega además en favor de su idea de revolución como 
una puesta en escena, por lo que está bastante desarrollada. Más adelante, 
todavía en la cour de la Sorbonne una vieja alemana pretende representar Fedra 
en las escaleras principales, desoyendo a Solange que le insta a trasladarse al 
Odéon junto al resto de artistas. La revolución es un gran espectáculo desmedido 
en la narración de Copi, con sus escenarios, sus actores y sus espectadores. 
Además, en 1968 ya no es necesario salir a la calle para asistir en tanto que 
espectador a lo que acontece, y es posible disfrutar del espectáculo de la ciudad 
cómodamente desde casa. Algunos de los personajes de las novelas siguen los 
acontecimientos a través de la permanente retransmisión de la radio, mucho más 
accesible gracias a los nuevos transistores, económicos y transportables. Claire, 
personaje de Sonkin en Les Gendres, vive en parte Mayo a través de su transistor, 




Elle tenait le transistor comme un fruit dont elle croquait les nouvelles. […] elle 
écoutait les carrefours, les rues, les vitrines brisées, les blessés, les gazés, les 
communiqués, les appels, les silences; elle écoutait les arrêtés, les cris, les discours, 
les affiches, les tracts, les coups, les professions de foi, les trahisons, les réformes, 
les comités, les structures, les syndicats, l'heure, du jazz, des ministres, des préfets, 
des sous-préfets, des chanteurs suaves, elle écoutait des affiches, des graffiti, des 
slogans, les espoirs et la peur. (Sonkin 1970: 124) 
 
También Victor, uno de los estudiantes de secundaria de Jonquet, sigue 
todos los movimientos: “Victor était accro à son transistor, celui-là même sur 
lequel il écoutait SLC. Il suivit heure par heure le déroulement des opérations, 
jusqu’à l’aube” (1998: 47). Como vemos, además de las retrasmisiones en directo 
de los acontecimientos en las calles, gracias a los equipos portátiles que 
manejaban los medios de comunicación, la portabilidad de los nuevos receptores 
y su incorporación en los vehículos particulares provoca una nueva superposición 
de discursos, que interactúan entre sí y a diferentes niveles: el conductor que 
transita por la misma realidad que su transistor le está narrando de manera casi 
sincrónica. Lástima que la ausencia de gasolina a partir de la generalización de la 
huelga general impidiera más imágenes de este tipo. 
Solo la DS institucional que conduce el garde républicaine protagonista de 
la novela de Poirot-Delpech, sin restricciones de combustible en el desempeño de 
sus funciones, nos brinda ejemplos literarios del nuevo escenario que se abre con 
la incorporación de los receptores de radio en los vehículos de uso común: 
“«L’hélicoptère qui ramène le général De Gaulle de Colombey a décollé à onze 
heures cinq». La radio de la DS chevrote de soulagement. Les passants de la rue 
du Pré-aux-Clercs arborent une sérénité neuve” (1976: 211). Más adelante, 
cuando la manifestación gaullista de los Campos Elíseos, los mismos personajes 
intentan entrar con el vehículo en las inmediaciones del cortejo, al tiempo que 
escuchan a través de la radio del vehículo lo que está sucediendo a pocos metros 
de ellos: “la clameur des Champs-Elysées nous parvient plus nettement par le 
micro que par la rue” (1976: 220). 
Por su parte, los personajes de Bryce Echenique, Martín Romaña, su amiga 
Sandra y su amigo Carlos Salaverry participan en tanto que espectadores, 
contemplando cómo los estudiantes montan una barricada en la rue des Écoles:  
 
A medida que avanzábamos en dirección a la rue Monge nos estábamos acercando 
a una barricada en formación: claramente se veían las antorchas, las humanas 
cadenas que mil estudiantes habían formado para irse pasando de mano en mano 
los adoquines destinados al muro de protección, para ir excavando y retirando la 
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tierra de una trinchera […]. No tardaba en arder Troya, en la esquina de la rue 
Monge y la rue des Écoles. (Bryce Echenique 1981 [2007]: 416) 
 
También en tanto que espectadores participan los personajes adultos de la 
novela de James Jones, para quienes, como ya hemos visto en más ocasiones, los 
acontecimientos solo tienen interés en tanto que mero entretenimiento, del que 
por supuesto no piensan participar. La asociación con las fiestas de Pamplona en 
honor a San Fermín, en la que insiste, termina de perfilar la relación del narrador 
y su amigo con los acontecimientos, y más aún, de la propia novela frente a los 
mismos: 
 
‘Well, I certainly can’t work around here,’ I said. 
‘It’s amazing to see them put one of those things up,’ Harry said. ‘AH they need is 
one crowbar to start it, and then a couple of shovels to keep it going. They form 
human chains to pass the paving stones along. There’s something truly ritualistic 
about it.’ 
‘Well, they’ve certainly had enough centuries of practice at it for it to become a 
ritual,’ I said. I coughed. ‘I can’t get over the feeling that I’m at Pamplona for San 
Fermin.’ (Jones 1971: 90-91) 
 
Por todo que hemos podido percibir a lo largo de nuestra investigación, 
Mayo es también representación en sí misma, en tanto que sus actores son 
conscientes de estar llevando a cabo su propia versión de acontecimientos 
pasados, y en tanto que el nuevo sistema de representación es capaz de crear, por 
primera vez de manera masiva, una imagen construida de la realidad de las 
revueltas en el mismo momento de producirse.  
El último estadio de la ciudad como espectáculo, que hace su aparición con 
la popularización de los medios de transporte y el despunte de la clase media, 
sería el de la ciudad como escenario para el desarrollo del turismo de masas, un 
mundo inerte que petrificar con la cámara; París, ciudad-museo. En la novela de 
Kristeva, Les Samouraïs, como dijimos, esa nieve que se funde hacia el final del 
invierno parisino es la rigidez de una sociedad gris y anquilosada que se verá 
sacudida con la llegada de la primavera, inmovilismo que encuentra diferentes 
motivos para ser representado: “on a plein de choses à faire sur cette terre de 
clochers qui est en passe de devenir un vrai musée, une proie pour collectionneurs 
et antiquaires. Mai a bousculé pour un moment ce train-train” (Kristeva 1990 
[1992]: 163). Olga Moreno, el trasunto de Kristeva en la ficción, es aficionada a la 
fotografía, y lo es especialmente en tanto que actividad que implica una 
recolección de imágenes, casi a la manera de un coleccionista, participando de 
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esa deificación del objeto que se extiende en la modernidad y la 
sobremodernidad. Como ya señalaba Benjamin, la fotografía trae consigo la 
pérdida del aura, facilitando así la construcción del fetiche. La fotografía se 
convierte en una reproducción del mundo, en una nueva forma de conocimiento, 
y “coleccionarlas es poseer el mundo a base de fragmentos, es decir, poseer la 
modernidad” (Soriano 2002: 22-23) 
La misma correspondencia entre estas actividades concretas que relaciona 
la autora con una significación política la encontramos en la novela Vous les 
entendez? de Nathalie Sarraute: coleccionistas y anticuarios, actividades que no 
en vano poseen una larga y abultada tradición en su ciudad, como metáforas del 
anquilosamiento de la sociedad parisina previa a los acontecimientos. En 
Sarraute, no obstante, el coleccionismo en el interior de una gran casa parisina 
ocupa y articula simbólicamente toda la obra, y cuando hacia el final, el relato 
salga de ella, la conclusión se produce con París como escenario del turismo, 
ciudad museo:  
 
-C’est incroyable, tout ce qu’on peut voir, revoir… des choses qu’on n’aurait jamais 
eu l’idée… quand on fait visiter Paris à des amis venus de province, de l’étranger… 
Si je vous disais que sans vous je n’aurais jamais été à Saint-Denis voir les 
tombeaux des rois de France… Je ne serais pas revenu à Notre-Dame […] (Sarraute 
1972: 184) 
 
Si bien el turismo tal y como lo conoce nuestra sociedad se remonta a 
comienzos del siglo pasado, se convertirá en fenómeno de masas en su último 
tercio. Su evolución se ha visto aparejada al desarrollo de la técnica y las 
máquinas, como los medios de transporte o la fotografía. El turista, con su 
cámara, petrifica la ciudad como el entomólogo hace con sus insectos, 
interrumpiendo el funcionamiento del organismo vivo que es, para luego 
almacenarla y clasificarla. Esta imagen detenida está conformada por lugares 
aislados entre sí, generalmente hitos, cercanos al no-lugar desde el punto de vista 
sociológico, que conforman una imagen sesgada e ideológicamente definida de la 
urbe.  
Es una lectura más actualizada de la ciudad la que nos ofrecen Sarraute y 
Kristeva, en la que la aceleración en los transportes contemporáneos ha 
provocado una simplificación de la realidad que a su vez permite acaparar más 
planos de ella. Es la “sobreabundancia espacial” en términos Marc Augé. Las 
imágenes de las diferentes ciudades, –monumentos o emblemas que a su vez 
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cosifican la vida de esa propia ciudad, reduciéndola como concepto a la 
representación de sí misma– pasan diariamente por los medios de comunicación, 
por los carteles publicitarios, de manera que en un mismo espacio pueden estar 
referidos infinitos lugares al mismo tiempo. Así, estas cosificaciones de los 
elementos urbanos pasan a ser signos y simulacros perfectamente integrados 
dentro de los códigos de comunicación contemporáneos. Escuchamos al 
antropólogo: 
 
El espacio como práctica de los lugares y no del lagar procede en efecto de un doble 
desplazamiento: del viajero, seguramente, pero también, paralelamente, de 
paisajes de los cuales él no aprecia nunca sino vistas parciales, ‘instantáneas’, 
sumadas y mezcladas en su memoria y, literalmente, recompuestas en el relato que 
hace de ellas o en el encadenamiento de las diapositivas que, a la vuelta, comenta 
obligatoriamente con su entorno. (Augé 2005: 91) 
 
De esta manera los lugares comunes de la ciudad contemporánea son 
también los espacios del turismo, verdaderos mitos de la conciencia globalizada, 
tal y como lo entiende el antropólogo francés. Son apéndices de la cultura del 
simulacro, la que describieron desde Barthes a Guy Debord pasando por 
Baudrillard o Jameson. La ciudad del simulacro se descubre en la rotunda 
escisión entre la realidad que nos proporciona un análisis multiforme y la imagen 
que de sí misma nos brinda.  
En algunas novelas da la impresión que París no es más que una colección 
de postales, nombres de lugares predilectos dentro del discurso urbano que 
sirven en sí mismos para configurar un espacio narrativo, o más bien un 
decorado. Esto es así gran parte del tiempo en algunas novelas, pero se vuelve 
generalizado con la multiplicación de las representaciones y la banalización de la 




1968, ciudad de la nostalgia 
 
Hélas! Le vieux Paris disparaît avec une effrayante rapidité. 
Balzac, Les Petits Bourgeois (1855) 
 
Paris change! mais rien dans ma mélancolie 
N'a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, 
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Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie 
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.  
Baudelaire, Les cygnes (1848). 
 
 
Lo que encuentra en las calles la mirada del flâner Baudealaire no es otra 
cosa que la traumática transformación de una ciudad en un corto espacio de 
tiempo; la nostalgia y el sentimiento de pérdida por la desaparición de unos 
espacios, y la creación de los nuevos que le provocan más horror que fascinación, 
sin dejar de coexistir ambos sentimientos. Como en el París de Baudelaire, en la 
Francia de 1968 las transformaciones que se venían produciendo desde una 
década atrás en el urbanismo de la ciudad se acentúan tras lo que podríamos 
denominar el ‘no triunfo’ de la insurrección desde el punto de vista de la toma de 
las instituciones, coincidiendo además en ambos casos con un periodo de 
extensión del libre mercado y el capitalismo especulativo.  
De los versos del poeta simbolista167 debía sin duda acordarse Dominique 
Fernandez en L’étoile rose, cuando hace registrar las siguientes reflexiones a su 
narrador-protagonista a cerca de las sensaciones que le produce la ciudad, desde 
un presente pos-sesentayochista: 
 
Si je cesse un instant de te regarder dormir, et que j'aille au balcon jeter un coup 
d'œil sur la ville, j'aperçois une forêt de grues dans le ciel, des immeubles qu'on 
démolit, des pâtés de maisons basses qu'on éventre, pour faire place à des tours qui 
boucheront bientôt l'horizon. La topographie même de mon quartier sera sous peu 
méconnaissable. Garde-toi de croire qu'on retourne le cœur des humains aussi 
facilement qu'on raye de la carte les derniers vestiges du 15º arrondissement 
(Fernandez 1978: 14) 
 
En una línea similar, Fredy, el personaje de Fajardie en Jeunes femmes 
rouges toujours plus belles vuelve a París tras veinte años de ausencia y la 
presencia de la ciudad le impone el recuerdo de la experiencia de lo vivido, 
concretamente: “À commencer par Francine, ma dilection. Elle, ma fêlure 
profonde, elle dont l’image ou le nom me serraient le cœur, qu’était-elle 
devenue?” (Fajardie 1990: 21-22). La mirada hacia el pasado, exactamente 20 
años después de Mayo delante del Boulevard St. Michel que él había conocido 
lleno de vida, con apariencia ahora de beau quartier (1990: 26), no puede ser más 
                                                   
167 Concretamente en dos versos del poema de Les Fleurs du mal, “Le Cygne”: “Le vieux Paris n’est 




que aquella de la nostalgia de una juventud que ya dejó atrás y unas coordenadas 
espacio-temporales que le fueron propias:  
 
Je me dis que quelque chose était arrivé. Quelque chose de radical et de définitif. 
Ce boulevard Saint-Michel que j’avais connu plein de vie, d’agitation, 
d’effervescence et où déferlait alors une jeunesse gaie, ressemblait à présent à une 
de ces avenues africaines des beaux quartiers, sorte de zones isolées des 
populations affamées par l’armée et la police. (Fajardie 1990 [1998]: 21) 
 
En Bryce Echenique esta categoría de lo nostálgico es también 
predominante, de igual manera, poniendo en perspectiva el espacio vivido por 
sus personajes, y siempre con las consabidas concomitancias que se producen con 
su propia obra biográfica, que no tiene porqué coincidir exactamente tampoco 
con su biografía. El autor, como el narrador-personaje de su novela La vida 
exagerada de Martín Romaña, nos cuenta las vicisitudes de su vida en París 
desde la perspectiva de su peruanidad, y muy especialmente de su infancia vivida 
como tal, de manera que en la configuración literaria del espacio parisino están 
muy presentes los espacios de la niñez al otro lado del atlántico, como mínimo, a 
través de la impronta que estos han dejado en la persona de quien nos narra la 
historia. Martín Romaña lo dice en diversos lugares: “todas las ciudades se 
parecen no bien llego yo”. Como advierte la doctora Hurtado al respecto, en todas 
las novelas de Bryce Echenique el punto de vista es el de un personaje de origen 
peruano, con un espacio geográfico, unos orígenes y una pertenencia a una clase 
social que no solo determinan su narrativa, sino que constituyen el propio 
material narrativo (Hurtado 1998: 21). La nostalgia se da siempre con la distancia 
apropiada que proporciona la ironía respecto de la propia experiencia. Condición 
de lejanía equidistante al desarraigo del narrador con los países en los que mora, 
lo que él llama “afrancesamiento en el Perú y latinoamericanización en Francia”. 
Martín Romaña es ante todo la figura del expatriado. 
También Gilbert Adair en The holy innocents y su posterior versión The 
Dreamers, pero mucho más idealizante que en el caso del escéptico Bryce 
Echenique, filtra su aproximación a las coordenadas a través de este prisma de la 
nostalgia, a través de su melancólico estudiante americano en París, Matthew, y 
los gemelos. Ya vimos en su momento algunas escenas callejeras de la rive 
gauche, como la del músico que interpretaba La viuda alegre, filtradas a través 
de la inconfundible pátina que recubre las postales de la memoria. De igual 
manera, el personaje de Danielle (Isabelle en la reescritura para la versión 
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cinematográfica), usa ropa de otra época, heredada de su abuela, y escucha 
música cargada de este sentimiento de nostalgia, como la famosa Que reste-t-il 
de nos amours, de Charles Trenet, que el autor ‘pega’ como parte de ese collage 
que es en ocasiones su novela. Esa tristeza melancólica por el recuerdo que define 
esta categoría se presenta a través de la letra de forma tan explícita como se 
desprende de la propia melodía, que inmediatamente comienza a sonar en la 
mente de todo aquel que la reconozca: 
 
'Ce soir le vent qui frappe à ma porte / Me parle des amours mortes / Devant le feu 
qui s'éteint. / Ce soir c'est une chanson d'automne / Devant la maison qui frissonne 
/ Et je pense aux jours lointains. / 'Que reste-t-il de nos amours? Que reste-t-il de 
ces bons jours? Une photo, vieille photo De ma jeunesse […] (Adair 1988: 56) 
  
Es significativo que las cuatro principales aportaciones que hemos 
encontrado y expuesto a propósito de este modelo que extraemos del París de la 
nostalgia se refieran a obras narrativamente construidas a partir de la primera 
persona de un narrador-personaje que además presenta evidentes conexiones 
con las biografías de sus propios autores, y entrando de lleno todas ellas en lo que 
podemos denominar una ‘literatura del yo’, propensa a albergar fértiles relaciones 
entre el espacio y la memoria. Son los casos de Dominique Fernandez, Bryce 
Echenique y Gilbert Adair, pero también de Frédéric Fajardie. Tres de ellos 
además escriben y publican su obra en ese periodo fundamental para la 
reinvención del imaginario de Mayo que es la década de los ochenta. Es en el caso 
de estos autores donde el París posterior al ’68, presente para los narradores que 
miran al pasado con nostalgia, tiene una importante presencia en el imaginario, 
aunque solo sea por comparación. En este caso, como en muchos otros, la 




Los protagonistas en las calles 
Los manifestantes 
El personaje colectivo que disfruta de más apariciones en las novelas de 
Mayo es sin duda el de los manifestantes, la masa que recorre en procesión 
durante el día las calles de París, y que por la noche continúa sus concentraciones 
en un tono más belicoso. La expresión lingüística del personaje colectivo tiende a 
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nombrar a un grupo numeroso de personas como un solo cuerpo, resaltando con 
ello su uniformidad. En ello obviamente hay mucho de economía narrativa, 
abarcar o prefigurar sin pormenorizar el objeto, pero según la naturaleza del 
sesgo se puede descubrir en la construcción de qué mitología o discurso participa 
esa banalización.  
Esta nominación unitaria en el caso de los manifestantes se presta 
especialmente además a las transformaciones metafóricas, relacionada por 
ejemplo con el mensaje que la masa de personajes pretende trasladar a la ciudad, 
o con la función y el desplazamiento que realizan dentro de la fisonomía de la 
urbe. Es en esta última donde la ‘fluidez’ de este personaje colectivo se hace 
patente, por su capacidad para colonizar nuevos espacios y adoptar la forma que 
estos le van imponiendo. Recordamos de nuevo las palabras del profesor Sansot: 
“À la ville pétrifiée dans ses habitudes, succédait une ville fluide, mobile, diverse” 
(1973: 120). De igual forma las novelas describen sus movimientos como si de un 
fluido uniforme se tratase, cuyo volumen cambia adaptándose a la forma del 
espacio urbano que los alberga, por lo que es corriente encontrar, no solo a 
propósito del 68, la imagen de la marea humana, o los ríos de manifestantes 
recorriendo las calles. Uno de las metáforas literarias más ricas para nombrar a 
los manifestantes bajo este criterio de la fluidez nos lo ofrece François Sonkin en 
Les Gendres, desde la óptica de los más ‘yernos’ de entre todos los ‘yernos’ en su 
novela, los CRS.168 
 
On entendait des détonations, des bruits d'avertisseur, mais surtout une espèce de 
respiration haletante, forcenée, qui se transformait en rythme cadencé, et par 
moments en rire effrayant. Cette respiration vivait différemment suivant les lieux; 
elle s'épanouissait sur les places, s'élargissait sur les ponts, s'étranglait dans les 
petites rues, se dispersait aux carrefours, se régularisait sur les boulevards. (1970: 
122) 
 
Esta representación hace del personaje colectivo manifestante prefigura un 
cuerpo orgánico unitario, vivo, y por tanto sujeto a las funciones fisiológicas y las 
emociones, y en ese sentido profundiza Sonkin en la metáfora:  
 
                                                   
168 Los ‘yernos’ a los que alude su novela son los personajes masculinos del lado del poder 
establecido, del patriarcado y las convenciones sociales. Decimos que los CRS son los yernos más 
notorios de la novela no porque les dedique bastantes páginas, sino porque además les consagra 
la siguiente cita como epígrafe de la misma: “Je ne vois plus de différence entre un gendre et un 
C.R.S.”. (Sonkin 1970: 9) Dicha cita, que está firmada “R.S.”, no sería atribuible más que al propio 
autor, puesto que François es un pseudónimo, siendo su verdadero nombre Roland Sonkin. 
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La respiration rampait comme une bête et dans la petite rue aux galets, on 
commençait à comprendre ce que c'était. La bête approchait, riait, rauque, écaillée, 
fatiguée par la peur, enragée de tourner depuis le matin et d'avoir tourné toute la 
nuit dans la ville qu'ils avaient transformée en une immense cage. On la faisait 
pleurer avec les fruits lacrymogènes; et comme le vent était du «mauvais» côté 
c'était la sale bête qui respirait tout. (1970:123) 
 
Más allá de su imagen colectiva, la figura del manifestante constituye en sí 
mismo un personaje tipo, o más bien un conjunto de ellos. Si existen 
fundamentalmente dos tipos de manifestantes en las calles de París, por la 
actividad a la que se dedican, estos podrían ser los de estudiantes y trabajadores. 
Como sabemos, al comienzo de las jornadas esa masa manifestante está 
individualizada fundamentalmente en miembros de la comunidad educativa; 
universitarios y de secundaria; La guérilla-Gavroche,169 como se la ha 
denominado en alguna ocasión. En esencia, el estudiante de Nanterre en las 
afueras de París o de Censier en el barrio Latino, del que hablamos en el capítulo 
precedente, es el mismo que se manifiesta en las calles, o al menos no modifica 
fundamentalmente la constitución de su imagen.  
En cuanto a los trabajadores, no podemos decir que el paisanaje de las 
manifestaciones fuera exactamente el mismo que el de las fábricas, y 
definitivamente no lo sería si nos refiriésemos exclusivamente a las 
manifestaciones de ámbito universitario. Además, la constitución de la imagen 
del obrero en las manifestaciones es de por sí diferente a la que adopta en la 
ciudad, comenzando por la vestimenta. Normalmente, cuando el obrero iba al 
centro de la ciudad, lo hacía vestido con traje de domingo, y esto cambia con la 
manifestación de carácter obrero como la que se daba, por ejemplo, en los años 
treinta, pues excepcionalmente es entonces cuando el trabajador recorre las calles 
vestido con su traje de faena. Además, en la manifestación se muestra el deterioro 
físico a causa del trabajo que normalmente permanecía oculto al resto de la 
                                                   
169 Como estamos viendo, todo el imaginario sesentayochista está salpicado de conductos que lo 
ligan con la tradición literaria anterior, y muy notoriamente la decimonónica. En este caso, la 
relación de los jóvenes universitarios con el muchacho de la revolución de 1832 que representaran 
–recogieran su construcción mítica–  Victor Hugo primero y Eugène Delacroix después es, en el 
sentido barthiano de la palabra, una ‘mitificación’, una vuelta de tuerca por tanto en su 
construcción estereotipada. A pesar de ello Gavroche ‘existió’, tal y como cuenta el propio prefecto 
de policía de la época: “un gamin d'une douzaine d'années, vêtu d'une veste couleur auvergnate, 
s'était, bon gré, mal gré, faufilé au premier rang. Tout le monde connaît cette race de gamins de 
Paris, qui dans nos rassemblements ont toujours poussé le cri séditieux, dans nos émeutes ont 
porté le premier pavé de la barricade, et presque toujours ont tiré le premier coup de feu” (Hazan 
2002: 371). Más difícil de justificar es sin duda la vinculación entre los universitarios y el 
muchacho de 12 años que sujeta dos pistolas sino es como parte de ese proceso de mitificación 
que venimos retratando. 
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ciudad, relegado a los barrios periféricos. La manifestación es también el 
escaparate en el que la clase obrera muestran al resto de la ciudad una condición 
que en realidad intentan remediar el resto del tiempo (Sansot 1973: 110). Esa 
condición obrera como oposición al discurso hegemónico manifestada a través de 
la vestimenta también se hace patente durante las manifestaciones en el rechazo 
a ciertos espacios propios de las comodidades burguesas, de los que estos habían 
quedado fuera. En el día a día de la ciudad, entonces como ahora, los hombres 
desaparecen, entre el tumulto, el ajetreo y el espectáculo de la ciudad, del que es 
la mercancía de los escaparates la principal estrella. En cambio, cuando los 
obreros ocupaban la calle en manifestación, “les hommes et les hommes seuls 
comptaient” (Sansot 1973: 111).  
En algunas obras literarias, cuando el obrero es mostrado en las 
manifestaciones, no se parece al obrero contemporáneo, sino que más bien tiende 
a remitir históricamente al obrero cubierto de hollín que desadoquina las calles 
de París para enfrentarse con la policía, en actitud bárbara y agrupados en hordas, 
presente desde el siglo XIX: esta es ahora más que nunca una imagen mítica, 
completamente sesgada. De esta manera, Romain Gary, de un modo que nos 
aventuramos a calificar de paródico, nos presenta un personaje femenino, esposa 
de un huelguista y encargada de la recolección de fondos, que parece venida de 
otra época: “Elle a l’air hâve, épuisée, et elle me rappelle ces femmes russes des 
années 1905 qui préparaient la Révolution et se faisaient déporter en Sibérie” 
(1970: 196).  
Es el caso también de James Jones, donde la identificación del barricadier 
con el francés corriente de a pie, trabajador o estudiante, parece vedada. Unas 
veces atribuyendo a las hordas de extranjeros el levantamiento de las mismas: 
“There were no students, now. Mainly, they were all dark Algerians. There was 
not one student involved that I could see” (Jones 1971: 211). Otras veces, cuando 
no son extranjeros, recubre al obrero con una pátina de romanticismo y exotismo 
decimonónico al estilo de la huelguista de Gary que hemos mencionado. 
Escuchamos de nuevo al estadounidense: “These people were all Parisian workers 
of the lowest class. There were no Algerians among them. About one-sixth of them 
were women. And almost without exception they all had such badly rotting, 
mangled teeth that I felt sorry for them all and wondered how they could ever 
manage to eat their own fabled Parisian cooking” (1971: 213).  
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Si no está caricaturizado o directamente ausente, es más probable encontrar 
al obrero en los relatos que se interesan por la depresión de las esperanzas que 
desde el propio mes de junio comienza a cernirse sobre muchos de los 
huelguistas. Son los casos de L’Irrévolution de Pascal Lainé o Leman, en los que, 
como explica Patrick Combes, solo aparecen para condenar a posteriori el 
movimiento (1984: 169). 
 
La Marianne de Mai 68 
Hemos encontrado una imagen recurrente en las representaciones de cierto 
tipo de desfiles, llamémosles ‘esporádicos’, de grupos más pequeños, cuyas 
características nos remiten inexorablemente hacia ciertos iconos del París 
revolucionario del siglo anterior, y que pueden oscilar entre el carácter heroico y 
el paródico, de Adair a Copi; de la mitificación a la desmitificación. En Copi 
leemos: “De pronto surgió de la calle de l'Estrapade un grupo de jóvenes 
agarrados de la mano cantando: «al’a la peau douce, aux taches de sang, a l'odeur 
des rousses qui done [sic] le frisson» con Arlette a la cabeza, descalza y con el 
vestido desgarrado” (Copi 1981: 101). Las estampas revolucionarias que nos 
dibuja Copi, de tan heroicas e idílicas solo pueden ser entendidas un sentido 
paródico, y así continúa más adelante:  
 
Silvano tenía la impresión que la plaza de la Contrescarpe, que durante años 
creyera un refugio de viejos alcohólicos, resucitaba en una antigua imagen de París 
que a veces había presentido en el folklore pero nunca con tal precisión. La Arlette 
de sus sueños más íntimos no tenía la gracia de aquella: iba y venía delante de los 
CRS con los pechos al aire y cantaba: «Je sais qu'j'ai un œil en compote, que je n'ai 
que trois notes, c'est vrai». E inmediatamente: «Elle a roulé sa bosse la Marie-
Vison» […] (Copi 1981: 102) 
 
La referencia a la pintura de Eugène Delacroix Le 28 Juliet. La Liberté 
guidant le peuple, es evidente, sobre todo en la descripción de la figura femenina; 
como dice Margaret Atack “an image which, as part of the Republican tradition, 
is available and, as May shows, used by right and left” (1999a: 91). Este icono es 
retomado en diferentes formatos en Mayo, empezando por la famosa fotografía 
de Jean-Pierre Rey, La jeune femme au drapeau o La Marianne de Mai 68, con 
la que hemos querido dar título a este epígrafe. La revolución de 1830, de la que 
procede el icono, supuso un hito esencial en la recuperación del imaginario que 
la ciudad había perdido –y con él su legibilidad–, fruto del entusiasmo de un 
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pueblo que se sintió vencedor y recuperó su orgullo. La obra de Delacroix es una 
de las representaciones paradigmáticas de este motivo, junto con otros como la 
de Victor Hugo, por ser la imagen que más ha coadyuvado a la difusión de un 
imaginario del París revolucionario. Aunque, como todo componente del mito, 
siempre tiene en su seno algo de falaz. En el caso concreto de la representación 
de Copi, y según la percepción de su exégeta Patricio Pron, el contraste entre la 
seriedad del momento o su carácter trascendente y lo grotesco de la descripción 
de Arlette, que además se pone en ese momento a cantar, parece estar haciendo 
un guiño al comentario de Heinrich Heine sobre la figura principal del cuadro: “a 
bizarre melange of ‘prostitute, fishwife and goddess of liberty’”.170 Con esta 
extraña Marianne que encarna de manera grotesca Arlette, Copi visita el mito sin 
estereotipar; al contrario, en la línea de la mejor tradición satírica, hace patente 
lo que este tiene de falaz mediante la deformación.  
La misma referencia iconográfica, aunque menos evidente, la encontramos 
en Adair, también en uno de estos desfiles manifestantes: 
 
Then, to their right, the church of Saint-Sulpice on the horizon, there comes 
surging down the street, filling it to bursting point, spilling on to its pavements, a 
river, a veritable tidal wave, of youthful humanity, arms linked, brows shining, fists 
raised in the air, and led by a very young woman, an adolescent Pasionaria, a Joan 
of Arc in a duffel coat, bearing aloft a vast red flag that flutters and dances in the 
breeze. (Adair 1988: 118) 
 
La iglesia de fondo, la masa que avanza hacia el espectador liderada por una 
mujer joven… varios de los elementos del cuadro de Delacroix están también 
presentes en la escena de Adair, quien como viene siendo habitual hace una 
revisión ‘pop’ de la representación original, en un collage en el que ‘pega’ 
elementos recogidos de diferentes tradiciones, al más puro estilo de la estética 
literaria posmoderna, sin plantearse en todo caso una revisión del motivo más 
allá de su forma. 
 
Los CRS 
Hay otro personaje colectivo, tal vez menos recurrente en las 
representaciones que el obrero-masa o el manifestante, que es el de los cuerpos 
de policía, como individuos interrelacionados mediante la descripción de sus 
características comunes que los cohesiona para dar como resultado una masa 
                                                   
170 Citado en Pron (2007: 120) 
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actancial homogénea. Una de las constantes en las representaciones ficcionales, 
donde ocupan generalmente un papel anecdótico, es primeramente la 
deshumanización, llevada a cabo en muchas ocasiones a la manera del 3 de Mayo 
de Goya, esto es desproveyendo a los verdugos de rostro, focalizando la 
prosopografía a contra luz, ángulo desde el cual se muestran como seres 
mecánicos, el brazo armado y violento del poder estatal gaullista. Por ejemplo, 
para llamar a los policías formados en hileras para bloquear el paso de los 
manifestantes a su avance, Gilbert Adair prefiere hablar de “barrier of shields” 
(1988: 33; 2004: 46), aludiendo al objeto para referirse al hombre y a la 
estructura inerte que todos juntos conforman. Copi por su parte se refiere a esta 
barrera de escudos recordando la formación que adoptaban los soldados 
romanos: “Los CRS abandonaron las presas sobre el árbol y se armaron con los 
escudos como los romanos de las láminas” (1981: 102).  
En el caso de los CRS esta perspectiva deshumanizada comporta claramente 
una despersonalización de los actores, lo que probablemente es una característica 
común a todos los personajes colectivos. En la novela de James Jones, leemos: 
“The CRS boys were lined up across the entire street, at least three lines deep, and 
wearing their helmets, gasmasks and fighting raincoats, and carrying shields and 
the long matraques. They hardly looked human” (1971: 181). En esa misma línea, 
Bryce Echenique dice que la policía “se cubría el rostro con impresionantes 
máscaras deshumanizadoras antes de cargar con odio pero sin armas de fuego 
contra la muchedumbre” (1984 [2007]: 355). 
Sonkin, por su parte, también se refiere a ellos aludiendo a los materiales y 
las herramientas que les son propios y al olor que estos desprenden: “on sentait 
l'odeur caractéristique des CRS, mélange de cuivre, d'acier, de caoutchouc et de 
bêtise, une odeur luisante comme les casques et comme les canons des fusils” 
(1970: 138). En otra ocasión, más adelante, el narrador nos dice que los CRS se 
encontraban “stockés sur la place” (1970: 163), es decir, almacenados como las 
‘herramientas’ del estado destinadas a la represión que son en la novela. Esta 
representación que aporta la literatura se encuentra muy cercana a la 
interpretación en términos simbólicos que realiza Sansot, incidiendo en la 
uniformidad que impone su imagen, tanto como en la ausencia de rostro:  
 
Les forces de l'ordre affichaient, au contraire, la pesanteur et l'uniformité. On 
devinait, sans mal, leurs déplacements, le sens de leurs manœuvres. Elles 
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paraissaient surtout pesantes au repos. Leurs cars stationnaient en longues files: 
grosses bêtes fabuleuses dans le soir tombé, monstres enfoncés dans la nuit de 
Paris. C'étaient comme des animaux aveugles (cars grillagés sans véritables 
fenêtres, C.R.S. pourvus de grosses lunettes noires) qui attendaient leurs lumières 
du signal d'une fusée ou des éclats de grenades ou de l'incendie de véhicules. Ils 
tâtonnaient dans un quartier qui ne les reconnaissait pas et qu'ils entendaient mal: 
face aux couleurs chatoyantes des insurgés, un paquet noir de forces uniformes par 
leurs casques de tankistes, leurs boucliers ronds, leurs matraques noires. Quand ils 
partiraient à l'assaut des barricades, ils le feraient en groupes et il semble que les 
raids isolés, les chasses individuelles aient plutôt été le fait de la police municipale. 
(1973: 120) 
 
En la misma línea que los anteriores, en la novela de Ferlinghetti los CRS se 
inscriben del lado de la oscuridad, dentro de ese binomio simbólico que prefigura 
la novela. Este simbolismo de las tinieblas adopta inconfundiblemente los 
contornos de todo aquello que se opone al proyecto de revolución iniciado por los 
estudiantes, y este es obviamente el caso de los CRS, que son en este sentido todo 
un anatema; adoptan la forma de guardianes del mal dentro del universo moral 
construido, simétricamente opuestos a aquella poetry police de poetas 
revolucionarios que mencionábamos más arriba:  
 
Meanwhile the special tac units –the CRS– the Special Riot Police, with their 
truncheons and black space helmets and black shields, were formed up in alleys 
and side streets all around the quartier of the Sorbonne, leaning against dark walls 
or sitting silent in their black marias, waiting. You could see their gas masks hung 
up behind them on racks in the wagons. (Ferlinghetti 1988 [2001]: 49) 
 
A parte de estas características mencionadas, que, como decimos, están 
también presentes, en la novela de Gilbert Adair aparecen elementos o pinceladas 
de este personaje colectivo, con la intención de ofrecer al lector la posibilidad de 
encontrar al ser humano que está detrás de su fría imagen mecánica, 
presentándolos, por ejemplo, jugando al póquer en sus “lecheras”, mientras 
aguardan la orden de intervenir en las concentraciones de la place du Trocadéro. 
La mayoría de estas imágenes contrastan enormemente con la que 
ofrecieron otros soportes, como los medios de comunicación, que a través de la 
importante galería de fotografías que fueron tomadas por las propias fuerzas del 
orden, muestran insistentemente el carácter ‘heroico’ de las mismas, al tiempo 
que resaltan los destrozos materiales causados (Delporte 2011: 75) de los cuales, 




La pègre, el voyou y el clochard  
La obliteración de una gran parte de los protagonistas de Mayo comienza a 
producirse desde el mismo momento de su gestación, pues, cuando para los 
medios resultó imposible seguir refiriéndose a los manifestantes como 
‘estudiantes’, empezó entonces a utilizarse el término de ‘no estudiantes’, un 
grupo difuso y heterogéneo, una mezcolanza donde se confundían con otros 
personajes cuasi míticos como la pègre o los katangais, cuando lo cierto es que 
muchos trabajadores jóvenes ya engrosaban las filas de los insurrectos antes de 
que se desencadenara la huelga (Ross 2002 [2008]: 149). Ya al inicio de la crisis 
había calificado a los contestatarios de ‘chienlit’, a lo que estos respondieron 
desde el Atelier Populaire con el famoso cartel con la caricatura del general, en el 
que podía leerse “la chienlit c’est lui”. En la última semana de mayo el gobierno 
sube de tono los insultos y el ministro Fouchet se refiere a “la pègre” que París 
necesita vomitar (Schnapp y Vidal-Naquet 1968: 367). También L’Humanité, 
periódico del PCF, comenzó a utilizar un lenguaje similar, refiriéndose a la 
“canalla sospechosa” y la “pègre organizada” (2002 [2008]: 211). Como dice Ross, 
“la imaginería de la Comuna de París, repleta de fetiches de representación 
naturalista, vuelve a resucitar: los obreros, las clases bajas, son bestias salvajes, 
sucias alimañas que se esconden detrás de estudiantes respetables, 
contaminándoles como sórdidos parásitos” (2002 [2008]: 211). 
De la misma manera, en las representaciones literarias, a partir del incendio 
de la Bolsa se abre un periodo de aventura anarquizante donde el hampa y gentes 
de los bajos fondos se mezcla con estudiantes y obreros en los disturbios, ocupan 
también las calles y se mezclan con las revueltas con la intención de pelear por el 
placer de hacerlo, de alborotar de manera gratuita o saquear: es la figura del 
voyou o golfo, una suerte de gamberro a la parisina (Combes 1984: 154). También 
en este caso es James Jones quien consagra muchos comentarios al respecto, con 
todos los elementos del mito contenidos: 
 
 Now it was not only the organized students and workers who were involved, but 
also just plain bums and riffraff, the ‘lower depths’ of Paris who had crept out from 
wherever it was they normally hid themselves and apparently were in all the 
fighting just for the hell of it, the fun of it. It was getting out of the hands of the 
police, and now was beginning to get out of the hands of the students themselves, 
and was turning into just a plain old destructive anarchy of human hate and rage, 
without any point to it at all except just to fight and commit mayhem and see blood 




Los marginados y desclasados son personajes secundarios que aparecen de 
manera bastante frecuente en las novelas, muchas veces para manifestar la 
descomposición del sistema en su conjunto, ofreciendo una imagen de 
decadencia del orden social que se asocia directamente con los acontecimientos. 
El vagabundo constituye todo un arquetipo en este sentido (Combes 1984: 155). 
Escenas de enrancia nocturna entre los destrozos de las manifestaciones, 
indiferencia irónica o fatalista de los individuos cara a la situación política… A la 
luz de algunos de los testimonios literarios son los grandes beneficiados en una 
situación de revuelta. Copi por ejemplo, con su habitual tono jocundo, los sitúa al 
lado de los barricadier: “Los vagabundos eran los más contentos, por primera vez 
podían ocuparse de algo útil: transportaban uno a uno los adoquines que los 
estudiantes arrancaban de la calle de l’Estrapade y construían una pirámide sobre 
la plaza en el lugar del antiguo meadero” (1981: 103). Este imaginario de los bajos 
fondos en el contexto de la revolución se relaciona igualmente con el de la 
suciedad y el mal olor, que hemos visto a propósito del escenario tras la batalla. 
El profesor Sansot se refiere a este fenómeno dentro del imaginario, por el 
cual la presencia de esos alborotadores sin motivaciones políticas termina por 
contaminar y hacerse extensible a todo lo que tenga que ver con los 
acontecimientos, hasta que toda la ciudad entera “devient bas-fonds”:  
 
Les bas-fonds évoquent donc cette apparition des rats mais aussi ce que le 
Ministère de l'Intérieur nomme «la pègre»: les blousons noirs, les motards de 
banlieue, les étrangers, les hommes à la couleur basanée ou ceux qui sont trop 
blonds. Eux aussi seront, en fin de compte, repérés et situés dans la Sorbonne. 
Seulement, l'imagerie demeure incertaine. Il faudrait que, selon la logique 
onirique, ils remontent du fond à la surface de la ville (ce ne sera vrai que pour 
quelques repris de justice qui déjà se cachaient dans le Quartier Latin). […] A la 
faveur des circonstances, différents blousons noirs ou aventuriers se mélangent 
dans le mixer social, sans se heurter. Toute la ville devient bas-fonds. (1973: 116) 
 
Las ratas, como recuerda Chevalier, tiene en la cultura europea una 
connotación totalmente desfavorable, que las vincula al parasitismo, la avaricia y 
la miseria (1969 [1986]: 869). La alusión al mismo animal que hace Sansot, en un 
contexto de personajes casi mitológicos y hasta imposibles, la encontramos en la 
novela de Copi. El delirio absoluto de toda la escena de Silvano en la Sorbona se 
alcanza cuando los inoportunos visitantes invaden las instalaciones. En Copi, 





Silvano se asomó a la ventana del segundo piso; todo el patio estaba en estado de 
gran excitación. Los catangueses corrían dando órdenes. Había llegado una 
bandada de ratas del mercado de Les Halles que saltaban por todas partes y se 
agarraban de las melenas de los hippies. Los catangueses querían evacuar a toda la 
gente de la Sorbona para dar caza a las ratas, pero un grupo de jóvenes barbudos 
canadienses tomaba la defensa de las ratas. Uno decía un discurso al estilo de los 
predicadores americanos, pretendía que las ratas eran ciudadanos como los 
humanos, y que si se encontraban en la Sorbona con nosotros era porque habían 
comprendido ellas también el sentido de la revolución. Entretanto, las ratas 





Los así llamados son el grupo proclamado (o, tal vez, autoproclamado) como 
servicio de orden de la Sorbona ocupada, jóvenes no estudiantes en muchos 
casos, calificados como “gamberros” (loubards) por la prensa del momento, que, 
habiéndose inmiscuido en los acontecimientos desde sus inicios, pasan a 
completar el saturado servicio de orden de los estudiantes en las manifestaciones 
y los edificios ocupados, agrupados inicialmente en el Commando d’intervention 
rapide (CIR) (Schnapp y Vidal-Naquet 1968: 868). “Il s’agit de jeunes déclassés 
parisiens dont le chef passait pour avoir combattu comme mercenaire en Afrique” 
dice Combes (1984: 297). Fueron así malintencionadamente bautizados por un 
periodista durante la campaña de desprestigio del movimiento llevada a cabo por 
la prensa francesa en junio, relacionando a los jóvenes con los mercenarios de la 
guerra de Katanga, una provincia del sur de la República democrática del Congo 
que trató de secesionarse bajo la dirección de Moïse Tshombé, con la ayuda de 
soldados externos asalariados. Fue el cronista de Le Monde Bertrand Giroud de 
l’Ain, especialista en educación, que denunciaba el 12 de junio desde su columna 
el “bateau ivre” que era la Sorbona, así como al grupo de violentos marginales que 
denominaba como ‘katangueses’ (Schnapp y Vidal-Naquet 1968: 523). Solamente 
Hamon y Rotman señalan en su relato documentalista el origen concreto de este 
grupo, refiriéndose a Lucien Coudrier, llamado ‘Lulu’: 
 
Il prétend être né à Shanghai, avoir servi comme mercenaire au Congo, guerroyé 
au Yemen. Sa bande et lui, surnommés «Katangais» pour compte de leurs exploits 
africains, offrent aux frêles insurgés le bénéfice de leur expérience «militaire». Le 
comité d’occupation leur octroie cent quatre-vingts francs par jour pour constituer 
un «service d’intervention rapide». Déguisés en soldats d’occasion, armés chaînes 
de vélo et de grenades, suivis d’une escorte de groupies fascinées, «Lulu», «Mao», 
«Tonio», «Rugiati», «Chicago» et les autres quadrillent à grand fracas la citadelle 
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assiégée, abreuvent les petits-bourgeois aux mains nues de récits d’escarmouches 
imaginaires, se saoulent de violence crachée que nul n’ose récuser. Ils sont trente. 
La presse bien intentionnée les dépeint trois mille. (1987: 509-510) 
 
El conocido como ‘affaire des katangais’, que pasó a revestir una gran 
importancia para la opinión pública gracias a la campaña mediática iniciada por 
prensa, terminaría siendo el principal argumento esgrimido para iniciar la ‘vuelta 
al orden’ por parte del gobierno. La catalana Teresa Pamiès ve en televisión uno 
de los tantos programas que se refieren a ellos a partir de ese día, en el que ya se 
comienzan a ver los elementos constitutivos de la imagen de este personaje: 
 
Increïble! Acabo d'escoltar un interviu del redactor d'Europe-1 amb un ex-
legionari, cap d'un «grup de xoc» dels estudiants. Viu a la Sorbona. Hi té el quarter 
general. El periodista li pregunta per què havent estat sempre al servei de causes 
oposades a la que defensen els estudiants els han «ofert» llur «experiència». L'ex-
legionari, que es diu Jimmy o Jacky, contesta, textualment: «Tenim comptes 
pendents amb el gaullisme». Dóna detalls sobre les barricades per ells organitzades 
(posterior al 10 de maig) i comenta que això no els ho pot criticar el govern, puix 
que és el mateix govern qui els n'ha ensenyat la tècnica a Indo-Xina i a Algèria. Diu 
que «organitzacions importants» (textual) els han ofert diners, però que ells no 
actuen per diners. El periodista pregunta: «I per què m'ho diu vostè tot això, no té 
por de les conseqüències?» El legionari respon que la policia ho sap tot 
perfectament per la senzilla raó que entre ells hi ha introduït delators. Aquest 
interviu és aclaparador. A la Sorbona, aquest grup és conegut amb el nom de 
Katangais, bé que segons afirma Jimmy o Jacky, mai no van anar a Katanga. (1982: 
149) 
 
A medio camino entre el gamberro y el terrorista asalariado, obtiene todo 
su potencial mítico en gran parte de la connotación extranjera del vocablo. De 
esta imagen emerge el paradigma del caos y la podredumbre revolucionarias, 
antesala del regreso a la buena dirección que quería promulgar el régimen. El 
escritor Julian Green aseguraba en su Journal que disponían de un arsenal capaz 
de hacer saltar la Sorbonne. Como dice Patrick Combes, el mito se presenta en 
este tipo de imágenes casi puro, como recién salido de las páginas del famoso 
ensayo de Roland Barthes: “une horde de nègres déchaînes spoliant le cœur de la 
France spirituelle” (1984: 154-155). En mayor o menor medida, su presencia en 
el imaginario literario se hace patente en la mayoría de los relatos. 
Como dice Emmanuelle Loyer, esta fijación de las representaciones, tanto 
mediáticas como literarias, en la figura del katangais, despliega toda una 
colección de patologías y desviaciones asociadas a la juventud, que apela al miedo 
de las clases medias por el movimiento contestatario (Loyer 2010: 203). A un 
katangais se le atribuye inicialmente la supuesta violación de la joven en la novela 
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de Poirot-Delpech (1976: 148). En la novela de Copi –de manera satírica, por lo 
tanto–, son los que deciden hacer una hoguera con los libros en el patio de la 

































3.7. Establecimientos públicos  
 
La división tajante entre los diferentes tipos de establecimiento donde se 
consumen productos, bebida y/o comida generalmente, solo existe como ideal y 
en la práctica su aplicación se nos antoja imposible, incluso en etapa tan 
temprana en el desarrollo de la sociedad de consumo como es esa segunda mitad 
del siglo XIX en la que hemos situado los antecedentes históricos de nuestro 
París. En el 68 como también antes, la nomenclatura no siempre es tan evidente, 
y no es fácil definir donde empieza y donde termina cada tipo de establecimiento 
para ubicar algunos de ellos. Dice Sansot en su prólogo a la Poétique des cafés de 
Monique Membrado “qu'il existe des lieux ambigus qui se prêtent à plusieurs 
qualifications: ainsi à Paris: «La Coupole», «La Rotonde», «Chez Lipp». A coup 
sûr, l'incertitude est moins grande lorsque nous pensons au «Café de Flore», aux 
«Deux magots», que nous rangeons sans hésitation, au nombre des cafés” (Sansot 
1989: III). Sin embargo, se nos antoja inevitable plantear esta distinción para 
poder referirnos más específicamente a las particularidades de cada uno en lo que 
al significado y función del espacio se refiere. Las diferencias entre ellos se 
fundamentan básicamente en torno a dos preguntas: qué sirven y cómo es, lo que 
responde a qué acciones se realizan en su interior y quiénes son sus autores. La 
primera cuestión distinguirá entre establecimientos destinados a la bebida –café, 
infusiones, y bebidas alcohólicas–, cuyo espacio paradigmático será la cafetería, 
y otros lugares en los que se sirve además comida –restaurante, bistrot, 
brasserie–. La segunda pregunta que nos planteamos nos dirá efectivamente qué 
personas lo frecuentan, diferenciando, por ejemplo, dentro de los 
establecimientos destinados a servir comida, entre un bistrot de la margen 
izquierda o un restaurante cercano a la Ópera.  
 
La cafetería 
El café parisino del siglo XIX, precedente directo del que todavía podía 
encontrarse en los años sesenta, estaban caracterizados por la creación de un 
ambiente de cierta elegancia, que reproducía los gustos de una clase pudiente: 
techos altos, columnas clásicas, las cuales a veces podían ser de mármol, etc. 
Importancia también de las ventanas y los espejos; lo importante es la creación 
de una transición entre el dentro y el afuera, entre el interior y el exterior, y por 
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ende entre el espacio netamente público y el privado. A esto contribuía la 
generalización de las terrazas; la extensión del café fuera del café, sus tentáculos 
en la calle. En este caso se produce una doble exposición que crea dos escaparates, 
el del interior del café, que se expone a los transeúntes que caminan por el 
bulevar, y a la inversa, el espectáculo de la calle que desprovisto de sus 
inconvenientes se ofrece a los clientes.171 El poema en prosa de Baudelaire, “Les 
yeux des pauvres”, capta perfectamente esta dialéctica desde el lado de afuera, 
desde donde los pobres miran a través de las vitrinas del nuevo y resplandeciente 
establecimiento las bebidas de los burgueses, ‘mayores que su sed’.  
Por el carácter mítico, especialmente de los cafés, y su importancia histórica 
como punto de encuentro de los círculos literarios, es recurrente la utilización de 
estos escenarios en las novelas de Mayo, y casi siempre con un referente real 
manifiesto. Durante este mes las charlas y los debates en los cafés fueron más 
intensos que nunca, y de ello dan cuenta unánimemente las representaciones, 
incidiendo en diferentes escenas típicas que en ellos se daban: las charlas y 
debates entre los compañeros en los cafés del barrio, más encendidas que de 
costumbre, como hace Fernández, es una de las fórmulas que remedan la 
tradicional imagen que encontramos en toda la literatura moderna. Aunque 
ahora, en no pocas ocasiones la bebida tradicionalmente consumida en estos 
establecimientos sea sustituida por los refrescos importados. Como escribe 
Jonquet en Rouge c’est la vie, “Le militant de base passait en effet une grande 
partie de son temps dans les cafés…” (1998: 64).  
En ocasiones, los míticos cafés de Saint-Germain-de-Prés o el quartier 
Latin, barrios donde suceden principalmente los enfrentamientos con la policía, 
los cafés, de los cuales son los estudiantes de la vecina Sorbona tradicionalmente 
sus clientes, se convierten en refugio frente a las cargas de los CRS, y así son 
presentados en numerosas ocasiones. En uno de ellos, el Cinq Billard, se refugia 
Silvano con los dos bebés cuando Arlette, su padre y su marido llegan corriendo 
a la rue Mouffetard perseguidos por los antidisturbios (1981: 101), el mismo en 
el que se encuentran en plenas revueltas los personajes de la novela de Fajardie. 
                                                   
171 Anterior al café es la confitería de ciudades como Viena, lugar en el que no había una transición 
entre el afuera y el dentro: los miembros de la clase pudiente entraban por una puerta que 
separaba rotundamente el interior del exterior. Una vez en el recibidor, el cliente dejaba su abrigo 
y se dirigía a la planta superior donde se reunían los clientes.  A partir de Haussmann se abre paso 
el café como lugar de reunión, en el que sí existe dialéctica entre la calle y el establecimiento, 
principalmente mediante la apertura de espacios y las cristaleras. 
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En otras ocasiones se presentan como lugares de aseo y avituallamiento para los 
revolucionarios, como en Les Gendres, donde los personajes Mai et Marc, que se 
lavan en “l’arrière-cuisine d’un bistrot qu’ils connaissaient comme l’un des leurs” 
(Sonkin 1970: 150). 
Si bien no hemos podido verificar que esto sucediera realmente, en el 
contexto de las transformaciones funcionales de los espacios con la insurrección 
en marcha, Copi convierte el Cinq Billard en una ‘guardería de campaña’, a la 
manera de la crèche sauvage de la Sorbonne, antes de que esta fuese montada: 
“todos los parroquianos de la plaza venían a dejar a los chicos en el Cinq Billard 
delante del cual el señor Rodier había escrito con bleque rojo: Crèche, que quería 
decir guardería y les hacía pagar un franco la inscripción. Silvano se sintió seguro 
pensando que Didier estaba en buenas manos”, y más adelante: “La madre de 
Solange y la señora Rodier acostaron a unos cuarenta chicos sobre los billares 
luego de haberles hecho tomar un biberón con una gota de ajenjo para que se 
durmieran” (1981: 103-104). También es Copi quien convierte el Café des Arts en 
un improvisado hospital de campaña en el que “tres estudiantes de Medicina 
habían instalado un servicio de urgencias para los heridos” (1981: 105). 
Fundado en 1927 en Montparnasse, La Coupole se convirtió rápidamente 
en uno de los referentes de la bohemia parisina, donde se daban cita pintores, 
poetas y músicos de jazz. Además de atraer a los autores americanos de París 
como Dos Passos, Fitzgerald, Henry Miller, o de nuevo Hemingway, contaba 
entre sus asiduos con Beckett y Picasso entre otros. En la novela de Poirot-
Delpech, Les grands de ce monde, descubrimos el ambiente del local en un día 
como el 27 de mayo de 1968, envestido por ciertas características extraordinarias, 
en sintonía con otros espacios de la ciudad, como el estado de fiesta y la 
conversación desatada, fruto de esa palabra liberada que venimos mencionando. 
 
Une cover-girl promène son burnous à travers la brasserie de «La Coupole», suivie 
d’un cow-boy dont la crinière rougie au henné tombe sur un blouson clouté de 
strass. «Si c’est pas malheureux!», bougonne près de nous un surveillant d’école 
libre qui fête son veuvage à la choucroute.  
Je croyais les Parisiens bourrus: il n’y paraît pas. Voisins et passants cherchent 
éperdument la conversation. «C’est spécial, précise Frank: ces jours-ci, la mode 
veut qu’on parle à tout le monde; on en reviendra.» (1976 : 115) 
 
Entre nuestras narraciones de Mayo, es sin duda Ferlinghetti en la suya 
quien evoca el mayor número de entre los más populares establecimientos de la 
época, algunos de los cuales permanecían desde que él los conociera en la 
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posguerra y mucho antes; verdaderos espacios sagrados para la intelectualidad 
francesa del siglo XX. La Coupole, que Lawrence descubrió en sus años de 
Montparnasse mientras perseguía el rastro de la literatura norteamericana. Es 
donde sus personajes Julian Mendes y Annie se conocen (Ferlinghetti 1988 
[2001]: 1), y el Café des Artistes, o Les Deux Magots donde estos ven a Simon de 
Beauvoir y Sartre, tal y como le sucedía a menudo al propio autor en otro de los 
míticos cafés parisinos (Silesky 1990: 33). En la terraza del Café Mabillon se 
encuentran en privado por primera vez Julian y Annie (1988 [2001]: 3), lugar 
donde se daban cita “a mixture of expatriates of various sorts and students from 
the Beaux-Arts and Street artists, as well as a few prostitutes and their pimps, 
especially late at night” (1988 [2001]: 4). Es otro de esos espacios que definen a 
los personajes por lo que son, un lugar del que salen efectivos que se suman a la 
“poetry pólice”, la bohemia parisina de los viejos tiempos que vivió el propio 
Lawrence. El local ha sobrevivido al paso del tiempo y aún hoy mantiene sus 
puertas abiertas, con su antiguo ambiente y carácter mítico transformado en un 
reclamo para turistas. 
También se refiere igualmente Ferlinghetti a la Pergola, local que se 
encontraba situado en frente del Mabillon: “a café where a lot of pimps and 
whores and small-time drug dealers hung out. The Pergola stayed open all night, 
it’s where all the action was. Some people I used to hang out with, we used to meet 
at the Pergola. I drank a lot of Pernod” (Silesky 1990: 34). En sintonía con sus 
recuerdos, en la novela será un lugar poblado de “various kinds of hustlers” (1988 
[2001]: 4). 
También en Montparnasse se localiza otro café con una larga tradición entre 
escritores e intelectuales, el Rosebud, que era ya en los años treinta frecuentado 
por Sartre. Es uno de los lugares de encuentro predilectos del grupo 
estructuralista-maoísta que conforman Les Samouraïs de Kristeva, de sus 
sesudas charlas, y muy especialmente, de los primeros encuentros amorosos 
entre Olga y Hervé Sinteuil, trasuntos de Kristeva y Sollers respectivamente: “Au 
Rosebud, presque vide à dix heures du soir, la lumière cyclamen du globe central 
posé sur un socle en noisetier ne flottait pas encore dans l’habituel nuage de 




La Rhumerie, situada también en Saint-Germain-des-Prés es el café 
predilecto de los jóvenes de The Holy Innocents. Así describe Adair a sus clientes: 
“middle-class dowagers with their Hermès scarves and inexhaustible fund of 
pharmaceutical horror stories who, along with the odd laconic loner reading Le 
Monde or Le Nouvel Observateur” (1988: 33). 
En las afueras y los extrarradios de la ciudad encontramos otros cafés cuya 
importancia pudo ser crucial en el desarrollo de las actividades de los huelguistas, 
por ser el punto de reunión y planificación de las mismas. Lindhart cita 
clandestinamente a sus personajes en el subsuelo del Café des Sports, donde los 
trabajadores de Citroën crean el comité de base, encargado de planificar y llevar 
a cabo una huelga que no cuenta con el beneplácito de los sindicatos (1978: 81). 
Algo diferente es el que visitan las jóvenes burguesas de Les Gendres, de 
François Sonkin, que combaten el aburrimiento saliendo de su zona de confort 
dentro de los espacios que las caracterizan, y acudiendo como espectadoras a una 
cafetería frecuentada por los trabajadores de las fábricas, para frívolamente 
contemplar el ‘espectáculo’ de la humildad: 
 
Elles se retrouvent dans un café ouvrier où les gens sont en bleu de travail, deux 
sales petits oiseaux, piaillant, voletant de-ci de-là, tombés du grand nid de la bonne 
société. Elles ne connaissent pas les usines, elles n'ont jamais vu de chaînes; dans 
le café elles regardent des ouvriers, pour la première fois, de près. Elles savourent, 
en ricanant, leur escroquerie, assises les cuisses hautes sur la banquette de 
moleskine collante. Elles pensent que si elles voulaient, elles pourraient s'en 
«taper» un. (Sonkin 1970: 116) 
 
También en el extrarradio, otro tipo de establecimiento que aparece con 
cierta frecuencia en las novelas sobre la época son los clubs de los barrios 
exteriores, generalmente antros o lugares donde se recluye las formas de ocio que 
permanecen ocultas al resto de la sociedad. En Pigalle, por ejemplo, son comunes 
los bares donde se ejerce la prostitución, lugares donde los personajes se pierden 
tras un desengaño amoroso, como hace Martín Romaña en la novela de Bryce 
Echenique; o lugares de encuentro de homosexuales, u otros locales famosos por 
sus espectáculos de travestis, como el Michou. Fernandez enmarca alguna escena 
en estos locales, que suponen una novedad en cuanto a la visibilización del 
colectivo homosexual, un lugar para el exceso y lo estrafalario: “J'ai vu pour la 
première fois, dans une des boîtes de la rue Sainte-Anne, des folles de la nouvelle 
génération: d'autant plus horripilantes, sans doute, que l'époque, en élargissant 
chaque jour sa tolérance, poussait à l'exaspération une frange irréductible 
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d'excités” (1978: 288). El narrador justifica la creación de este tipo de folclore 
como reacción del colectivo, el desquite de algunos, frente a tantos años de 
persecución y absoluta clandestinidad, relacionando la cuestión de la 
homosexualidad, una vez más en la novela, con cuestiones entorno al culto y la 
religión, y enmarcado en un espacio subterráneo: 
 
Certains des premiers chrétiens, quand on leur eut permis de sortir des 
catacombes, durent se chercher une grotte dans le désert, une colonne pour se 
percher dessus en stylites. Excès nécessaires, s'ils voulaient retrouver, dans la 
Rome de Constantin et de Théodose, la même intensité dramatique que pendant 
leur claustration souterraine. (1979: 232) 
 
Por ello, cuando estallen las revueltas y se cree el CAPR, simbólicamente 
uno de los líderes del retrato que hace Fernandez, proponga su propia ocupación 
de espacios como colectivo. Si los artistas ocupan el Odéon, si los obreros ocupan 
las fábricas, ellos deben ocupar para transformar los clubes y locales de encuentro 
que los marginan y los degradan: 
 
Jean-Jacques, d'un rappel à l'ordre énergique, apaise les rires. «Non, d'abord les 
boîtes. Le 7, la Mendigote, le Fiacre, le Rocambole, toutes boîtes.» Stupéfaction. 
Patrick est le premier à se ressaisir. Plaide pour la liberté de se retrouver ensemble, 
de danser, d'avoir un endroit qui leur appartienne. Est-ce une conquête à 
mépriser? Brigitte approuve: «Nous, les lesbiennes, on n'a même pas une boîte peu 
sympa, c'est injuste.» Jean-Jacques, implacable: «Camarades, les boîtes où elle 
nous enferme sont bien plus avantageuses pour la bourgeoisie que pour nous. Elle 
préfère mille fois nous parquer dans nos sous-sols. Hors de la vue des touristes et 
des enfants. Sous la surveillance de la police, qui nous met en fiches, si vous ne le 
saviez pas. Sans compter l'exploitation capitaliste. Vingt francs, trente francs la 
consommation.» […] boîtes nous isolent, nous claquemurent dans un ghetto. 
Citation de Marcuse: certaines franchises octroyées par la société industrielle 
cautionnent l'oppression générale, en montrant qu'on peut, dans le cadre du 
système, exercer les libertés personnelles. Nous garder de tomber dans le piège de 
la «tolérance répressive». «Quand tu vas au 7 ou à la Mendigote, tu te fais toi-même 
l'esclave de la bourgeoisie, tu te plies aux règles de son jeu. Elle choisit pour toi et 
limite à l'avance les distractions qu'elle t'autorise. Avec pour résultat secondaire 
d'affaiblir en toi les sentiments de frustration et de révolte nécessaires pour la 
renverser.» (1978: 356-357) 
 
Además de la relación de aislamiento que estos lugares mantienen con el 
resto de la ciudad, unos espacios que debían de ser espacios de comunicación, y 
de sumisión las normas que la hegemonía dicta, está la relación del espacio con 
la propia psicología de los personajes como el joven Alain. El soterramiento de 
algunos de estos locales y, por tanto, el descenso que propician para acceder a 
ellos, es la perfecta metáfora del rebajamiento al que someten a los personajes, 
no por el juicio moral que al que la sociedad parisina aún les somete, sino que 
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tiene que ver con el amor propio y la autoestima. El descenso es la renuncia a 
reivindicar el reconocimiento como individuos válidos dentro de la sociedad:  
 
C'est vrai que se plaire au 7 ou à la Mendigote (dont les locaux se trouvent sous le 
niveau de la rue, au bas quelques marches) prouve une adhésion inconsciente au 
préjugé qui nous rabaisse. Cesser de nous mettre nous-mêmes au secret, de nous 
enfouir, plus ou moins volontairement, sous terre. Ne plus cacher à la lumière du 
jour ce qu'il y a de plus vrai, de plus pur en (1978: 358) 
 
 
La brasserie, el bistrot y el restaurante  
Si hablamos de establecimientos donde se sirve algún tipo de comida, 
además de la bebida, menor número son los referentes reales directamente 
referenciados en las representaciones. El más conocido y que aparece en varias 
de nuestras novelas es la Brasserie Lipp,172 situado en el boulevard Saint-
Germain, frente al café de Flore y Les Deux Magots. Aquí es donde Julian y 
Annie, protagonistas de Love in the days of rage, ven a Sartre y Simon de 
Beauvoir: 
 
They had been out walking and had stopped at the Brasserie Lipp in Saint-Germain 
in the middle of the afternoon and sat down on the terrace and had beer and looked 
inside and recognized Simone de Beauvoir and Jean-Paul Sartre with his thick 
glasses reading the papers and talking. (1971: 143) 
 
También chez Lipp cenan dos de los personajes adultos principales de la 
novela de James Jones, Harry Gallagher y el propio narrador, quien además se 
declara asiduo y detentor de una cercanía y un trato de favor con los propietarios, 
tras haber sido introducido por Romain Gary –no sabemos si se refiere al autor, 
o al narrado-personaje de su propia novela sobre Mayo–. Según su experiencia, 
el local estaría lleno de personas relacionadas con el mundo del cine y las letras, 
porque estás recibían un trato de favor en el servicio: “It was an old tradition, 
going back to Fitzgerald and Hemingway and Edith Wharton and Cocteau in the 
Twenties, and even before that. It went back even to before the turn of the 
century. And its décor had not been changed since then, either” (1971: 145). En 
un estilo realista que llega a ser periodístico en algunas ocasiones, nos deja una 
                                                   
172 La Brasserie Lipp, de tradición entre la clase política que lo frecuentaba para degustar su 
famoso choucroute, como recuerda Sartre, también fue un lugar de encuentro para muchos 
miembros ilustres de la comunidad literaria parisina como Marcel Proust, André Gide, Saint-
Exupéry o Camus, y así siguió siendo en la práctica totalidad del siglo pasado, y por supuesto lo 
era también en el ’68. Una vez más es Hemingway quien lo convierte en escenario de una de sus 
novelas, en este caso de A moveable feast.  
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de las más completas descripciones y ambientaciones de los cafés de París en 
nuestro imaginario, según la cual, incluso en el apogeo de los acontecimientos, 
una total normalidad, que se remonta además nada menos que a sus orígenes, 
reina en el establecimiento: “No Revolution here!”, dice sarcásticamente uno de 
los personajes mientras le sirven unos arenques y un museau (1971: 145-146). 
Vemos algunas pinceladas de esas descripciones: 
 
The waiters always dressed in black tuxedo-like suits and aprons and black bow 
ties from an earlier day. They all wore numbered metal checks on their lapels which 
signified strictly their proper place in the waiter hierarchy, and their seniority was 
a very jealously guarded thing. 
The rest of the place was like its waiters. By stepping through the door you might 
have stepped back into the year 1900. There were no tables in the centre of the floor 
in the back, only a big serving cabinet, which held the napkins and the bread and 
condiments and silverware: les couverts. The waiters continually clustered around 
it to get their serving stuff. The electric light fixtures looked like they should be 
gaslights. Each wall was decorated with a three-foot mirror above the seatbacks, 
and if you craned your neck you could see the lights and the mirror and the people 
reflected and re-reflected almost to an infinity. Between the lengths of mirror were 
murals made of tiny highly coloured tiles which represented plants. The front was 
almost exactly like the back except that it was wider and a waist-high wood 
partition ran down the centre making it two rooms. One side was for coffee and 
drinking only. The other side was for eating. Along its top was a slightly raised plate 
of glass, so that people could talk under it to each other and see who all was there. 
Upstairs on the first floor was still another salle, but nobody went there except the 
unknowns. (1971: 145-146) 
 
Frente al intento de despolitizar la imagen de un ambiente que, nos consta, 
estaba extremadamente politizado, encontramos algunos autores que cargan 
espacios no politizados de significado ideológico. Si hablamos de espacios ajenos 
a las revueltas, opuestos a estas en una ideologización del espacio como la que 
lleva a cabo el autor americano Ferlinghetti, aparece inmediatamente el 
restaurante como referente: “In the restaurant too you would never know there 
was anything violent fomenting just across town, just across the river” 
(Ferlinghetti 1988 [2001]: 49). En Love in the days of Rage, recoge las 
características que hacen que este establecimiento esté tradicionalmente 
asociado en París a la burguesía, en contraste con el bistrot, de carácter más 
popular:  
 
The lace curtains, the brightly polished brass railings, the discrete booths with lush 
leather banquettes, the elderly dame in black lace at the caisse, gave the impression 
of still being deep in the nineteenth century, caught forever in an impressionist 
painting, and one almost expected to hear the soft clop-clop of carriage horses 




No menos opuesto se encuentra otro restaurante donde cenan a ese espacio 
predilecto de ambos que es el café de la bohemia y los artistas, al que Annie rinde 
con ironía un homenaje, dibujando grotescas figuras de burgueses con chistera 
en un mantel de tela: “After all, it’s in the great tradition. They all did it, the 
impressionists did it, Picasso did it, they all drew on tablecloths, except they were 
paper tablecloths, and then of course they took the paper back to their studios” 
(1988: 50).  
En otro restaurante de similares características, con esa misma intención de 
ideologizar el espacio, se produce una de las acciones, o “performance”, de la Joda 
cortaciana en El libro de Manuel. En un restaurante de “ambiente art nouveau 
que reina y la atmósfera tirando a apolillada que le da especial prestigio”, uno de 
los chicos permanece de pie durante la comida.  
 
Apenas trajeron los puerros Gómez se levantó y empezó a comer de pie, un puerrito 
tras otro, hablando conmigo como si no pasara nada. Estadística de las miradas: 
ochenta por ciento broncosas, diez por ciento incómodas, tres por ciento 
divertidas, otro tres por ciento impertérritas, cuatro por ciento interesadas. (2005: 
925) 
 
Así, se introduce un hecho extraordinario dentro de ese ambiente, un 
espacio que ve su normalidad alterada por la intervención de la Joda, que no 
busca otra cosa que provocar la reacción de los ciudadanos. Este, como muchos 
otros lugares públicos de la novela, cumple una función apelativa de carácter 
reivindicativo: 
 
El señor no molesta a nadie, intervengo yo limpiando el plato con una miga porque 
los puerros estaban fenómeno. No solamente no molesta a nadie, pues come con la 
más refinada elegancia y discreción, sino que es usted el que ha venido a 
escorcharlo, sin hablar del camarero, de manera que. A todo esto la circunstancia 
orteguiana se manifiesta plenty, señoras chuchuchuchuchu en las orejas de otras 
señoras, revoleo de ojos, es un escándalo, aquí se viene a estar sentado y a departir, 
váyase a comer a una fonda. Entonces Gómez, secándose los labios con una 
delicadeza brummeliana, te juro: Si yo como de pie es porque vivo de pie desde el 
mes de mayo. No quieras saber el quilombo, viejo, panes por el suelo, la cajera 
telefoneando a la comisaría, los bifes a la pimienta resecándose en la plancha, la 
botella de vino descorchada y todo sin pagar, te imaginas, porque con tal que nos 




Las librerías, desde prácticamente los albores de la imprenta, son uno de los 
establecimientos más emblemáticos de la ciudad, y su aparición en la literatura 
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resulta recurrente y paradigmática, cualquiera que sea el periodo que tomemos, 
y continúa siéndolo en el momento de Mayo y hasta finales de los años ochenta.173 
La librería de George Whitman en la rue de la Bûcherie, llamada a su 
exordio en 1951 “Le Mistral”, cambió su nombre en 1964 al de Shakespeare & 
Company como homenaje a aquella otra librería de culto regentada por Sylvia 
Beach desde 1919 hasta la ocupación alemana. Es otro de esos lugares cargados 
de significado para la comunidad literaria parisina, especialmente para los 
autores anglosajones. El empresario de Nueva Jersey era la persona más cercana 
a Lawrence Ferlinghetti durante su periodo de formación en la capital gala (Diano 
2008: 43), desde que se conocieron poco tiempo después de su apertura, y su 
relación durará tanto como la vida del primero. Es fácil suponer la incidencia que 
este hecho tuvo en la decisión por parte del poeta de abrir la suya propia en San 
Francisco, la librería City Lights, que llegaría a ser a la vida literaria de la ciudad 
americana lo que Shakespeare and & Co. a los compatriotas en París. Tanto los 
que en ella se encontraban expatriados como los visitantes, algunos de los más 
celebrados escritores en lengua inglesa de la segunda mitad del siglo pasado 
fueron asiduos: Alain Ginsberg, Gregory Corso, William Burroughs, Lawrence 
Durrell, Henry Miller… 
Durante la redacción de Love in the days of Rage, será en este enclave donde 
conozca a Marty Mueller, la pintora americana que se le antoja salida de las 
páginas de la novela que trata de escribir (Diano 2008: 139-140), donde hará de 
él un lugar de encuentro ineludible para su copla de personajes. Para ellos, como 
para su autor, no se trata de un lugar que conecte con el resto de la ciudad, o al 
menos no forma parte de su cotidianeidad, pero en cualquier caso su función es 
más bien la de refugio para todos ellos. La librería, tal y como se entendió en el 
siglo XX, significa para sus clientes y propietarios más que un comercio 
cualquiera. Es un refugio para iniciados, lugar al que acudir para perderse en el 
dédalo de la lectura y el hojeo; vivencia de los autores en tanto que amantes de 
las librerías que se ve reflejada en su tratamiento literario. Vemos a continuación 
                                                   
173 “Saint-Germain-des-Prés était jusqu'à la fin des années 1980 le centre de l'édition française. 
Elle avait certes des prolongements, au quartier Latin (Maspero-La Découverte devant la 
Sorbonne, Hachette dans son immeuble historique à l'angle du boulevard Saint-Germain et du 
boulevard Saint-Michel), à Montparnasse (Albin Michel, Larousse), voire sur la rive droite 
(Calmann-Lévy). Mais l'essentiel était groupé dans le VIe arrondissement”. (Hazan 2002: 136) 
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la topografía y prosopografía que nos presenta Ferlinghetti de este escenario de 
la Shakespeare & Co con las revueltas ya en marcha: 
 
A little further on along the quay, by the Rue de la Bûcherie, George Whitman’s 
Shakespeare & Company bookstore had been closed for a brief time, but free events 
and poetry readings and speeches by passing American radicals like Stokeley 
Carmichael and Bruce Franklin were happening again, sometimes behind closed 
shutters, and upstairs now the windows were wide open and the rooms brightly lit, 
even though there had been street fighting right in front that evening. There were 
people in the windows, leaning out and talking and laughing, and the American 
expatriate bibliophile George Whitman with his wild hair and goatee was rushing 
about thrusting glasses of tea or punch and cups of hot soup into strangers’ hands, 
as if they were survivors from a war, or as if he had his own little expatriate 
revolution going on here and the rest of the world only existed when it arrived at 
his doors. (Ferlinghetti 1988 [2001]: 81) 
 
La fragmentación política de la comunidad universitaria que se produce 
tiene su reflejo en la ocupación de las librerías. La joie de lire,174 Clarté, Norman 
Bethune, Tît-le-Coeur o la sala de la Mutualité cumplen una función similar a las 
de los cuarteles generales de cada uno de los grupúsculos que las frecuentan en 
tanto que lugar de encuentro y de reunión e intercambio. En The holy innocents 
Adair nos sitúa en plenas revueltas en el ambiente de La joie de lire: 
 
Inside, its walls had been plastered with as many manifestos as those of the École 
de Médecine, along with stencilled slogans that ricocheted off each other and 
posters whose motifs were upraised fists clutching bombs or roses, chains snapping 
in two and rows upon rows of soot-black factory smokestacks. In pride of place 
were three silk-screen portraits: of Che Guevara, Mao Tse-tung and Ho Chi Minh. 
[…] 
La Joie de Lire was evidently used by its customers as a library rather than as a 
shop. Its well-thumbed, on occasion dog-eared, stock, strewn across the half-dozen 
table tops or shoved upright, any old how, into white wooden bookshelves, was 
slowly being consumed by the same young people who had been demonstrating in 
the streets an hour or so before and who were now leaning against its walls or 
sitting cross-legged on its uncarpeted floor, none of them apparently 
contemplating making a purchase. Even the salesman, his chair tipped back as far 
as it could go without toppling over, his feet stretched lazily across the counter, was 
imperturbably reading the works of Rosa Luxemburg. (Adair 1988: 138)  
 
Además de la presencia de algunas de las más míticas librerías del París del 
siglo XX, aparecen en las novelas múltiples librerías desconocidas, fantásticas o 
innominadas, que sirven de espacio marco para algunos personajes. La que 
regentaba en tiempos de la Ocupación la madre del protagonista de L’Étoile rose, 
                                                   
174 La librería de François Maspero reúne en la época la comunidad intelectual tercermundista de 
París, relacionada con las luchas en Argelia, China, Latinoamérica, y en general la de los países 
situados en la periferia de occidente. 
353 
 
situada en la ficticia place Belledonne (Fernandez 1978: 31), que, como hemos 
podido comprobar, se trata de la place Breteuil; o el espacio que ocupa y define a 
Francine en El libro de Manuel de Cortázar. Por su parte Arlette, la esposa de 
Silvano Urrutia en La vida es un tango, es dependienta en la librería Gilbert-
Jeune. Francine en El libro de Manuel y Arlette en La vida es un tango son dos 































3.8. Los medios de transporte  
 
El metro y sus estaciones 
Este medio de transporte ferroviario y suburbano es inherente a la ciudad 
moderna y nace con ella. La primera de las miles de líneas que a lo largo de sus 
más de 150 años se han construido en ciudades de todo el mundo, fue inaugurada 
en 1863, cuando en París se contaba apenas una década desde el inicio de la 
transformación urbanística. La capital francesa deberá esperar hasta el año 1900 
para ver su primera línea de metro inaugurada, con motivo de los juegos 
olímpicos celebrados ese año. 
En alguna de nuestras novelas, el París mágico de Rayuela, la ciudad del 
flâneur Cortázar, será ahora en El libro de Manuel más accesible en metro: “vos 
sabes dónde queda un sitio que se llama Verrières. Sí, claro, está en la línea de 
Sceaux, el metro que se toma en el Luxemburgo” (2005: 1138). Si bien, la 
estructura mecánica abriéndose paso por el subsuelo carece del encanto del paseo 
por sus bulevares y plazas, en el París de El libro de Manuel la ‘deambulación’ 
subterránea puede seguir cumpliendo en esencia algunas funciones idénticas a la 
flânerie, conservando su aleatoriedad, guiado tal vez solo con el carácter de los 
nombres en los que desemboca: “Y así una vez más cualquier boca de metro me 
llevará a los barrios preferidos o me propondrá por asociación fonética, 
vagamente mágica, una estación todavía desconocida donde nacerá otro rumbo 
de la infinita alfombra de París, otra casilla del misterio, otros azares” (Cortázar 
1973: 134-135). 
La complejidad y amplitud que caracteriza a las capitales de la 
sobremodernidad induce a la creación de simulacros, que facilitan su 
aprehensibilidad; el mapa de metro de París es un buen ejemplo de ello. Si el 
monumento o placa que les da nombre “se considera la expresión tangible de la 
permanencia” (Augé 2005: 65), los no-lugares del subsuelo participan del 
simbolismo que este pueda representar a través del nombre: quien toma el metro 
regularmente y se familiariza con el subsuelo parisino y los nombres de las 
estaciones que aluden a las calles o a los monumentos de la superficie participa 
de esta inmersión cotidiana de París, para quien Alésia, Bastille o Solférino son 
referencias espaciales tanto o más que históricas (Augé 2005: 75). 
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Con el inicio de las revueltas en el metro se sucederán escenas de retirada 
en la batalla, que vienen a romper la imagen cotidiana, y que en la memoria de 
los parisinos recuerdan inevitablemente a la masacre perpetrada por la policía 
francesa en las escaleras de la estación de metro Charonne, a principios de la 
década. Las imágenes bélicas en las representaciones literarias vuelven a aparecer 
también en este caso. Así, por ejemplo, en The holy innocents y The Dreamers 
podemos ver “the casualties straggled from the battlefield, helped down the metro 
stairs by those who had escaped unscathed” (1988: 34; 2004: 47). 
Sin embargo, conforme la crisis avanza y la huelga se extiende, todos los 
transportes públicos se paralizan, y el metro es cerrado, lo que nos priva de más 
imágenes de sus espacios en las representaciones. Solo los investigadores de 
Poirot-Delpech, Frank y su ayudante Antoine Manuelli, funcionarios del estado, 
tienen acceso a estos lugares que le son vedados al común de los ciudadanos. Por 
supuesto, el espacio que nos dibuja el narrador dista mucho del que presenta 
habitualmente por motivos evidentes: 
 
Ce malaise familier me gagne en descendant les marches de la station déserte. Les 
bruits du dehors s’effacent. Les publicités enroulées sous les voûtes sourient pour 
rien. L'éclairage habituel est coupé. Il ne reste que les ampoules nues. Les quais 
s’enfoncent dans l’ombre charbonneuse. Il traîne dans cet urinoir ruisselant de 
faïences une odeur fade et savante de chou tiède, de mégot mal rallumé. Angoisse 
d’un quai vide où aucun train ne va passer. Temps arrêté. Jusqu’à l’arrondi du 
tunnel qui figure une infinité de parenthèses. (1976: 183) 
 
Estamos a 29 de mayo, y se encuentran en la estación del metro Balard, 
donde el consejero de De Gaulle, Frank, cita a su ayudante Antoine Manuelli para 
algo que este todavía desconocé, y que se revelará como un encuentro de lo más 
inesperado. Este es el momento de la agnición del protagonista, que termina de 
dar sentido a su rol en la trama y la Historia en el relato. 
 
Je me trompais. La station Balard n’était pas vide. En face, sous la pancarte 
«direction Charenton», un homme est assis, adossé au plan de Paris. Il porte un 
long manteau raglan en loden gris. A côté de lui, un transistor. Sur ses genoux, un 
sac de sport Adidas. Quoi! Lui? En retraité qui irait pique-niquer sur la tombe d’un 
copain de belote? La France déguisée en Français? Et sur un banc de métro! (1976: 
184-185) 
 
El que se encuentra en la penumbra del túnel no es otro que el mismísimo 
De Gaulle. De esta manera, el metro Balard es en la novela de Poirot-Delpech 
otro de los espacios subterráneos fundamentales, que nos hablan precisamente 




Que de sous-sols visités en quelques jours! Après les caves de l'Elysée, de la rue de 
l’Université, de la Sorbonne, de Meudon: le métro. Est-ce cela qu’on appelle les 
«dessous» du pouvoir? Pourquoi diable le Général a-t-il choisi d’apparaître ici, 
dans cette tenue, et au lampiste que je suis? Aurait-il décidé d’abdiquer? Je pense 
à ce qu’il a confié vendredi soir à Frank, et que ce dernier vient de me révéler: «La 
grandeur est un chemin vers quelque chose qu’on ne connaît pas, or je sais depuis 
aujourd’hui ce qui m’attend.» Il avait ajouté en soupirant et en guettant l’effet de 
ce soupir: «Ah, monsieur Frank, rejeter soudain le fardeau!» (1976: 185) 
 
Es aquí, en la distancia corta, donde es posible ver nítidamente qué hay 
detrás de esa apariencia que los hombres de poder transmiten de ordinario a 
través de los medios de comunicación, donde puede percibir de cerca al ser 
humano que hay detrás del calculado papel de hombre de estado. La particular 
acústica de los túneles del metro contribuyen a hacer patente esa percepción en 
la escena: 
 
Bien que lancé à voix basse, son salut m’arrive au creux de l’oreille avec la netteté 
granuleuse d’un enregistrement haute-fidélité, grâce à l’acoustique de la voûte, 
comme les chuchotements se transmettent d’un bout à l’autre de la coupole, à 
Saint-Pierre de Rome. Le ton est d’une humanité insoupçonnable. (Poirot-Delpech 
1976: 185) 
 
Lo que De Gaulle tenía que decir al humilde guardia republicano Manuelli 
tiene precisamente que ver con la vida ulterior de Mayo, y de lo que esta diría del 
general en función de sus actos. No quería que la historia lo recordase como el 
hombre que se arrojó en manos del ejército cuando las cosas se pusieron 
complicadas, por lo que le pide al guardia que en un futuro testimonie en su favor, 
desvelando al mundo la verdad de lo sucedido en el relato: que nunca fue a 
Baden-Baden y que todo había sido una táctica mediática de cara a las elecciones 
y la resolución de la crisis. De esta manera, la estación Balard, vacía, recupera 
paradójicamente su vinculación con la colectividad,175 en este caso apelando al 
futuro de toda una nación: 
 
- Pour le monde entier, je suis en train de disparaître! On annoncera plus tard que 
j'ai été à Baden voir Massu. Il est bon que l’opinion me croie perdu, puis auprès de 
nos chefs militaires. Il est bon que mon gouvernement me sente accablé et 
                                                   
175 Como explica el sociólogo y antropólogo francés Marc Augé, a pesar de su carácter 
objetivamente colectivo, la soledad y el aislamiento individual de las sociedades modernas hacen 
de su vivencia algo individual y subjetivo de cada individuo (Casado 2010: 104), pues, aunque no 
pueda decirse que la dialéctica entre las historias de los diferentes individuos sea completamente 
inexistente, tal y como dice Augé, “esta experiencia rara vez es colectiva. El metro no es un lugar 
de sincronía, a pesar de la regularidad de sus horarios: cada cual celebra allí por su cuenta sus 




d’ailleurs je le suis. Voici tantôt trois nuits que je n’ai pas dormi. Mais vous êtes 
bien placé pour savoir que j'aurais pu appeler Massu en consultation discrète à 
l’Elysée et je crains que, pour l’histoire, cette mise en scène de Baden ne soit pas 
digne de De Gaulle. Aller chercher l’aide que le peuple nous refuse chez des 
généraux qui marchent à coups de décorations! Un moment viendra où mes 
devoirs envers la légende l’emporteront sur ceux que m’impose la conduite des 
affaires. Après De Gaulle, il importera que la vérité sur cette journée soit connue. 
Quand je dis après moi, je pense cinq ans au moins après ma mort. C’est pourquoi 
j’ai prié M. Frank de m’indiquer un témoin sans ambition, donc indiscutable, pour 
protester de ma présence ici cet après-midi... et c’est pourquoi vous voilà! (Poirot-
Delpech 1976: 186) 
 
Al margen de la contestación, el uso connotado del metro es frecuente, y 
entre nuestras novelas encontramos, por ejemplo, que para el protagonista de 
L’Étoile rose, este deviene algo así como un espacio sagrado, por ser en él donde 
tiene lugar su rito o sacrificio de iniciación por el cual le es revelada su condición 
de homosexual, como él la llama, “ma religion la plus vraie” (1978: 82). Así, “mes 
premières expériences du métro m'ont laissé pour toujours l'impression qu'on 
descend sous la terre pour prendre part à un culte interdit. Encore aujourd'hui, 
je m'enfonce dans ces couloirs ténébreux comme au sein de nouvelles 
catacombes, à la recherche du rite clandestin” (1978: 83). Esas primeras 
experiencias son en concreto algo que le ocurre en el metro, un hombre que se 
pega a él y comienza a tocarle y susurrarle al oído. Él mismo se siente sorprendido 
de la docilidad y disposición con la que corresponde a esta invasión de la 
intimidad y huye en la siguiente parada.  
 
Nous n'étions pas montés sur une montagne, nous avions choisi un souterrain pour 
accomplir le sacrifice. La pénombre dans le wagon mal éclairé, le clignotement des 
feux dans la nuit du tunnel, le manège silencieux de cet homme dont les gestes sans 
hâte semblaient obéir à un rite, le grincement des roues sur les rails, la plainte 
lointaine des trains qui s'enfuyaient, firent un décor religieux et un portique 
solennel à mon entrée dans le vice. (1978: 85)  
 
La traumática forma en la que se adentra en su autoconciencia sexual, 
sumado a una sociedad y una educación fundamentalmente homófobas hacen 
que asocie la bajada al subterráneo como un descenso desde el punto de vista 
moral. Creía haber cumplido un pacto subterráneo, una especie de alianza con lo 
tenebroso.  
En la novela de Cortázar vuelve a aparecer el metro cuando el protagonista 
Andrés se dirige hacia el lugar del secuestro en los extrarradios de París, y es 
participe también de esta tendencia sexualizadora en la representación del 
motivo, haciendo buena la apreciación de Sansot acerca del metro y su símbolo 
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fálico:176 “Eyaculado por fin sin el menor placer en la estación de Antony junto 
con otros centenares de espermatozoides precipitándose a fecundar el cotidiano 
huevo del túnel de salida, asomando a una región ignorada del gran París” 
(Cortázar 1973: 349). 
  
El tren y sus estaciones 
Sabemos que las estaciones son las puertas simbólicas de la ciudad 
contemporánea. Junto con el aeropuerto –que supone un tipo de entrada ‘desde 
la azotea’–, conforman dos de los principales accesos a las mismas. Tanto en la 
Antigüedad como en la Edad Media las puertas, físicas estas sí, de piedra, 
suponían las únicas aperturas que las murallas concedían, paso obligado para 
aquellos que querían alcanzar la urbe. En la actualidad, es sólo una de las 
múltiples formas de acceder a la ciudad moderna y contemporánea, estas sí, libres 
ya de murallas. Como recuerda la profesora Doina Popa-Liseanu, el poeta francés 
Valéry Larbaud la llama “double porte ouverte sur l’immensité charmante”, en el 
poema “L’ancienne gare de Cahors” (2010: 48).  
A la hora de crear la imagen de la gare Saint-Lazare, Ferlinghetti, cuyos 
diferentes escenarios urbanos están profundamente connotados por el mito que 
entraña París en cada uno de ellos, recurre a la alusión de su paradigmática 
representación pictórica llevada a cabo por Monet: “Now the train slid out of the 
impressionist Gare Saint-Lazare and gathered speed out into the impressionist 
landscape” (Ferlinghetti 1988 [2001]: 32-33). 
Más elaborada es sin lugar a dudas la topografía que el mismo autor 
americano nos presenta de la Gare de Lyon: 
 
When they reached the Gare the Lyon it loomed above them like some great 
Victorian ship with fretted vaults and arches, the filigree of its roof lost in the fog, 
and they got out, and saw the eternal driver tip his hat, and made their way through 
a great arch into the enormous salle des pas perdus, where already great lines were 
forming trains that no longer ran very often. But theirs was to run, theirs was to 
leave right on time, as his particular train always had. There was still time for them 
to stroll about for a moment, under the great domes and under the clock near the 
winding elegant stairs that led to that great old restaurant, Le Train Bleu, with its 
nineteenth-century dream of life. (1988: 94) 
 
                                                   
176 “Et encore le métro, par son enfoncement soudain, par sa masse sonore, évoque les monstres 
de l'ère industrielle et supporte un symbolisme phallique” (1973: 211).  
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Poca es la presencia, en otras ocasiones tan abundante, del ferrocarril y sus 
estaciones en el imaginario de Mayo. Sólo en Love in the days of rage de 
Lawrence Ferlinghetti tiene un papel mínimamente significativo, aunque sin gran 
relevancia en la construcción de la trama. Por un lado, recuerda uno de los trenes 
de largo recorrido más lujosos y emblemáticos en la Francia de posguerra, el 
Mistral, tirado por locomotoras que progresivamente se adaptaban a las nuevas 
vías electrificadas: “Le Mistral, destination Marseille” was about to depart. And, 
in a matter of seconds, it began to move noiselessly along the platform, silently as 
if on soft rails. By the time it had cleared the train yards it was already hurtling 
along, and within a very few minutes it was almost out of Paris, gliding south as 
upon air” (1988 [2001]: 97). Annie, el personaje de Ferlinghetti, sale de París en 
el Mistral, como ese mismo 1968 haría en el cine Jeanne Moreau, en la película 
de François Truffaut, La mariée était en noir.  
Si bien la vieja metáfora del tren como representación del devenir es 
reformulada y puesta al servicio del tema del curso ciego de la historia, 
Ferlinghetti se mantiene en su simbología literaria más tradicional, sirviéndose 
de ello para plantear el futuro inmediato de sus personajes, para escenificar los 
miedos de Annie con un curso que, aunque impredecible, parece en principio 
separarles:  
 
And time raced on with them, on its blind rails, toward its own blind ends, 
wherever […]. It was as if they were already on separate trains, speeding away from 
each other. The image of a speeding train came to her over and over in sleep. There 
were always two trains, sometimes rocking on side by side, other times flashing by 
each other, their separate faces blurred upon the windows, into the night Then the 
trains would flash apart, suddenly out in the open, in the wide landscape, rocking 
through crossroads and villages asleep. (1988 [2001]: 91) 
 
Como nos recuerda Chevalier, un tren deslizándose en medio de la noche, 
preferiblemente a toda velocidad, nos está hablando de un personaje que busca 
su destino, por un lado, y de una intriga que se precipita hacia su conclusión, por 
el otro, remitiéndonos al incierto desenlace de una historia y de su protagonista, 
además de adentrarnos en su psique. De esta manera Ferlinghetti vuelve a 
reproducir este motivo hacia el final de la novela, cuando Annie se embarca en el 
tren que le ha de conducir a su destino, tal vez en la clandestinidad, junto a su 
compañero Julian: “And the train sweeping on with her, into an unfathomable 
future, hidden over the horizon, her head back with eyes closed, as if she might 
somehow see through things better that way, see through time itself, screening 
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out the reality of the actual landscape, making up her own movie on the screen of 
her closed eyes, her own painting” (1988 [2001]: 102-103). 
 
Los vehículos particulares 
Los transportes particulares que a estas alturas de siglo ya han colonizado 
la ciudad son principalmente el automóvil y la motocicleta. Sin ir más lejos, el 
testimonio de una catalana en el exilio en París como lo fue Teresa Pamiès 
comienza con una queja, plenamente contemporánea, sobre los problemas del 
tráfico en la gran ciudad: “[…] per París no es port circular. Ha plogut tota la tarda 
i amb la pluja els embussos són encara més gruixuts” (Pamiès 1982: 9). Si las 
capitales europeas de finales de los años sesenta están literalmente secuestradas 
por el tráfico rodado, las barricadas primero y la huelga general después irán 
paralizando progresivamente la ciudad, a la vez que los ciudadanos acuden a la 
llamada de la insurrección echándose a la calle, con lo que de alguna forma la 
ciudadanía reconquista la urbe de la dictadura del automóvil. Por eso Sonkin, que 
viéndose en la tarea de enfrentar a su personaje con la triste realidad que supone 
el final de las revueltas, se encarga de recalcar que esa vuelta a la supuesta 
normalidad no es otra cosa que una vuelta a los mismos problemas de antes: “Il 
recommença à tournoyer dans la ville. Les bagnoles serrées les unes contre les 
autres, pare-choc contre pare-choc, ne laissaient entre elles aucun interstice” 
(1970: 176).  
Es recurrente de igual manera el empleo de imágenes sexuales para 
representar los diferentes medios de transporte penetrando y abriéndose camino 
por las arterias de la ciudad, femenina generalmente y de manera más rotunda 
en París. Este motivo en la interpretación de Ferlinghetti, autor decididamente 
crítico con la deshumanización de la urbe y la máquina, se produce connotado de 
violencia: “Annie hurried through the hard traffic that raped the female city every 
day” (1988 [2001]: 55).  
Las representaciones de los vehículos irán desapareciendo conforme la 
huelga se extienda y el desabastecimiento de combustible se convierta en una 
realidad, de manera que desde la tercera semana de mayo los movimientos dentro 
de la ciudad serán casi todos a pie, a excepción de los que realizan los vehículos 
oficiales, como la DS que utilizan los personajes de Poirot-Delpech para moverse 




Sur le trottoir, deux voitures stationnent: une deux- chevaux et une DS. 
- Laquelle préférez-vous? me demande Frank. 
Je montre la deux-chevaux, où attend un chauffeur à cheveux longs. 
- Vous avez raison, dit-il. Il n’y a plus que ces tacots pour circuler sur la rive gauche. 
(Poirot-Delpech 1976: 24) 
 
Con la ciudad tomada por las manifestaciones, la circulación en el vehículo 
se vuelve pesada, poco útil, y el nuevo aspecto que ha adquirido la ciudad puede 
ser visto con detenimiento desde la relativa seguridad que ofrece el habitáculo.  
 
La France? Derrière les vitres, au creux des coussins moites, l’élite cale ses 
hémorroïdes et règle ses comptes. […] Devant le capot, les motards sifflent, laissez 
passer la conscience nationale, circulez, rangez-vous, les fanions repliables flottent, 
les étoiles rabattables scintillent, les cocardes escamotables s’allument... Mais 
qu’on ne s’avise pas d’entourer le cortège de trop près, […] allons Tonio mon vieux, 
planquez les plaques, actionnez votre klaxon, vous voyez bien qu’on se traîne et que 
ça se gâte, pimpom- pin, pimpompin […] (Poirot-Delpech 1976: 26) 
 
Por lo tanto, especialmente relevante en 1968 son las motocicletas, una 
máquina más barata, que permitía su adquisición más temprana, favoreciendo 
esa intención de los jóvenes. El coche y la moto son los símbolos de esas dos 
generaciones en conflicto, pues más que una transformación política, los jóvenes 
demandan una transformación de la vida en toda su amplitud. En L’Étoile rose 
leemos lo siguiente:  
 
Entre la generación de los coches y la generación de las motos, un foso mucho más 
profundo que entre gaullistas y antigaullistas. Es un error, creer que su rebelión es 
antes que nada política. No quieren vivir en un mundo en el que cada uno está 
replegado sobre sí mismo. Quieren comunicarse. Abrir las puertas, salir, volver a 
encontrar el sentido de la solidaridad, de la fraternidad humana. 
 
Pensemos por ejemplo en el cine, en una película como la dirigida por 
Dennis Hopper en 1969, Easy Ryder. La motocicleta es un símbolo que nos 
remite en la época a la libertad por conquistar de una juventud rebelde, y será el 
medio de transporte predilecto de la juventud sesentayochista parisina. Son 
varios los personajes gauchistes de las novelas que la utilizan para moverse por 
el París insurrecto, entre ellos Alain de L’Étoile rose, con la que huye de los CRS 
que han comenzado a cargar contra los manifestantes cerca del Panthéon (1978: 
307); o la Mobylette del menor Guillaume en The holy innocents (1988: 59), que 
con su edad no podía haber optado a otro vehículo; o la de la grotesca heroína de 
la revolución, Solange, en La vida es un tango, desde cuya montura arenga a las 
tropas estudiantiles: “— ¡Venimos de echar a los policías de la Sorbona!” (1981: 
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105). Con la ciudad colapsada por los altercados y manifestaciones, mientras los 
conductores de vehículos permanecen encerrados en sus ‘jaulas de chapa’ 
(Fernandez 1978: 341), los jóvenes motociclistas se mueven con mayor rapidez.  
Con la extensión de la huelga, las gasolineras se convertirán en un punto 
estratégico importantísimo, ya que de su buen funcionamiento dependen la 
mayoría de los transportes y resultan fundamentales en la cadena de producción, 
pudiendo condicionar el suministro y el reparto. La situación de 
desabastecimiento durará hasta que De Gaulle ‘asegure’ el reabastecimiento y el 
suministro se restablezca, antes del fin de semana de Pentecostés. Aquí se 
produce otra de esas extrañas omisiones en algunas de las explicaciones o 
representaciones más simplistas de Mayo: De Gaulle solo podría acometer tal 
acción mediante el empleo del ejército, que ocupa las estaciones y dispersa los 
piquetes, pero esto es algo que pocas veces se dice. Algunas representaciones 
literarias sí que dan cuenta de esta circunstancia, por lo que merece la pena echar 
un vistazo. En Fernandez, por ejemplo, leemos: “d'essence. Les stations-service 
vont être de nouveau ravitaillées. Habileté du gouvernement, à quelques heures 
du grand week-end de la Pentecôte” (Fernandez 1978: 372). En Poirot-Delpech 
son los propios protagonistas del poder quienes hablan explícitamente de su 
utilización como parte un plan para superar la crisis, y alguno de ellos sufrirá en 
carne propia las colas que se produjeron ese mismo día en las estaciones de 
servicio (1976: 229-230). 
Por último, en el contexto del pos-Mayo, con las huelgas ya concluidas, el 
autobús será uno de los espacios elegidos por los integrantes del grupo de 
revolucionarios de Cortázar para sus pequeñas intervenciones o performance, 
con las que pretenden interrumpir la cotidianidad de algún espacio urbano con la 
intención de recalcar algunas de las contradicciones de la sociedad que la habita, 
o simplemente reivindicar una determinada idea de convivencia, siempre con el 
recuerdo de Mayo todavía presente: 
 
Lucien Verneuil es el especialista y ya les ha enseñado la técnica a Patricio, a Susana 
y a los otros que andan contestando más o menos por todas partes. Primero la 
campanilla antes de la parada, correctamente (sin contar que se está bien vestido 
y con un libro o portafolio bajo el brazo para acentuar la impresión de intelectual), 
y cuando buf el mastodonte frena pegado al cordón de la vereda, Lucien Verneuil 
se acerca al conductor y le tiende la mano. Mirada glacial del conductor o (variante) 
gesto traducible como  




Está loco o es solamente idiota  
Por qué no se mete la mano en  
pero Lucien Verneuil saca una sonrisa casi pastoral, algo como una sopa de letras 
para niño bueno, no se puede resistir a una sonrisa tan inocente y la mano siempre 
tendida esperando la del honesto conductor que empieza a (optativo) 
púrpura/verde/negro/vidrioso/, y entonces  
—Deseo agradecerle el agradable recorrido —dice Lucien Verneuil. No vale la pena 
reproducir las respuestas, […] Lucien Verneuil: «Usted maneja el vehículo con un 
sentido de la responsabilidad que no todos los conductores demuestran en estos 
tiempos». O: «No puedo descender del autobús sin primero manifestarle mi 
reconocimiento». O: «Jamás me permitiría terminar este viaje sin antes dejar 
testimonio público del placer que he tenido, y que le ruego haga extensivo a la 
administración de la R.A.T.P.». Las variantes a esta altura: 1) Corte de contacto, 
levantamiento del asiento, empujón catapúltico rumbo a la vereda; 2) Espuma en 
boca; 3) Palidez mortal y temblor tetánico del cuerpo y las extremidades. 
Subvariantes del environment (especialmente viejas y señores con rosetas de la 
Legión de Honor): Que venga la policía/ Ya no hay respeto (sub-sub-variante: ... 
religión)/ Es la juventud de hoy, adonde vamos a parar/Nos va a hacer llegar tarde 
a la oficina (múltiples infra-variantes)/Puteadas y amenazas. A todo esto el guarda 
ha salido de su jaula de vidrio en el fondo y viene por el pasillo justo cuando Lucien 
Verneuil, que tiene un cronómetro en los ojos, saluda muy atentamente su seguro 
servidor por última vez y baja los dos peldaños […] (1973: 66-67) 
 
En realidad, lo que está poniendo de relieve la pequeña representación de 
Lucien Verneuil es la concepción de muchos espacios públicos en la urbe 
contemporánea como no-lugares, desprovistos de las connotaciones 
significativas y emocionales que generan su interactuación con las personas que 
la habitan y la de estas entre sí; un estadio más en el progresivo abandono del ser 





















Introducción. El mito del apartamento parisino 
El apartamento refleja sin duda alguna la identidad de las personas o 
familias que las ocupan. Recordamos las palabras de Benjamin, que dedica un 
buen número de sus fragmentos del Libro de los pasajes a los espacios interiores 
y su definición en la modernidad: “El interior no es solo el universo, sino también 
el estuche del individuo particular. Habitar significa dejar huellas. En el interior, 
estas se subrayan. Se inventan multitud de cubiertas, fundas, cajas y estuches en 
los que se imprimen las huellas de los objetos de uso más cotidiano. Las huellas 
del morador también se imprimen en el interior” (1982 [2005]: 44]).  
En el modelo de vivienda del viejo París, más propio de las clases populares, 
exterior e interior están en permanente conexión, puertas y ventanas permanecen 
abiertas, los diferentes perfumes que emanan de los pucheros de las casas se 
mezclan en la calle, y a su vez los nauseabundos olores de esta entran en los 
hogares. En el nuevo modelo de apartamento de la burguesía haussmanniana, 
por el contrario, interior y exterior están perfectamente separados; los 
apartamentos permanecen en la parte superior, mientras que los bajos de los 
edificios son empleados para las actividades comerciales.177 En el cuadro Le 
balcon, de Edouard Manet (1868), vemos en primer plano a esa familia burguesa, 
con un atuendo una pose y unos atributos que los distinguen, exhibiéndose 
iluminados en el balcón de una vivienda cuyo interior permanece en la penumbra. 
El balcón es ese lugar de transición del dentro al afuera, que permitía al 
propietario mostrarse en sus dominios sin revelar realmente nada sobre su vida 
cotidiana, y a su vez mirar al exterior desde arriba. El apartamento busca para sus 
propietarios la privacidad que un elemento constructivo como las vidrieras 
                                                   
177 En el modelo británico, las casas de las afueras de Londres tenían las cocinas en el sótano, de 
lo que se derivaban problemas de salubridad para la servidumbre. Recordamos la serie de la 
televisión británica Upstairs, Dowstairs que recoge una imagen bastante significativa de esta 
distribución socio-espacial de la vivienda londinense del siglo XIX. 
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policromadas podía ofrecerles, las cuales se habían puesto de moda ya en la 
exposición universal de 1851 en Londres. 
 Este tipo de apartamento, sin estar separado del resto de la población, tiene 
unas características definitorias, como el lugar que las cocinas ocupan, alejadas 
de las habitaciones de los propietarios, al fondo o escondidas, pues eran zonas 
destinadas al trabajo de la servidumbre; la manera en que se conjugan interior y 
exterior; el salón grandilocuente, con tendencia al barroquismo y al fetichismo.  
La imagen prototípica del viejo y pobre desván parisino, en el ‘techo’ de los 
desvencijados edificios del centro París previo a las reformas del barón 
Haussmann, ha permanecido asociada no solo a las clases populares, sino muy 
particularmente a los revoltosos bohemios de la época, que un pintor como 
Spitzweg retratara en El pobre poeta, y un compositor como Puccini le pusiera 
música en su paradigmática ópera La bohème, cuyo libreto adaptaba la novela 
por entregas de Henry Murger, Escenas de la vida Bohemia (1845-1849). Esta 
novela, lejos de ser un relato uniforme, es colección de estampas de jóvenes 
bohemios en la década de 1840 en París, que ya había sido adaptada teatralmente 
por Théodore Barrière y el propio Murger, en unos términos muy parecidos a los 
que adopta finalmente el libreto. La ópera se estrenaría en 1896 suscitando una 
cierta polémica, pues se interpreta que el libreto, bajo la apariencia de un retrato 
retrospectivo del París anterior a los años treinta, pretende representar una 
realidad más inmediata a la fecha de su producción. Lo que esto significaba era, 
entre otras cosas, enviar el mensaje de que la revolución de 1830, cuando la 
burguesía afianza su poder, no había cambiado realmente las cosas para la 
sociedad. Los ataques por parte de la crítica en la conservadora prensa burguesa 
de la época fueron feroces.  
Ya en nuestro periodo, en el París de los años sesenta, podemos dirigir de 
nuevo nuestra mirada a estos mismos hogares, para dibujar igualmente un perfil 
de los habitantes que albergan en su interior, y perfilar así mismo su realidad 
discursiva. Lo cierto es que, gracias a su perpetuación tanto material como 
literaria desde entonces, encontramos que ese modelo del ‘techo’ parisino, de 
condiciones execrables aparece en ocasiones prácticamente intacto en nuestro 
imaginario de Mayo. Ahora, las habitaciones que en otro tiempo servían de 
humilde acomodo para los empleados de los grandes apartamentos, 
generalmente en el ático, y a las que se accedía por una escalera distinta a la de 
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los apartamentos de los propietarios, pasan a ser ocupadas por inquilinos de todo 
tipo, pertenecientes eso sí, a los grupos sociales más humildes. También en el 
sótano o en la planta baja, los espacios antes destinados a la portería o el 
mantenimiento del edificio son reconvertidos en vivienda humilde. Vamos a ver 
un ejemplo de cada uno de ellos, y la posición que adoptan respecto del 
antecedente discursivo descrito. 
El apartamento más emblemático de la novela de Ferlinghetti, el que ocupa 
Annie, no podía estar ubicado en otro lugar, si atendemos a la identificación 
existente entre la ciudad de los personajes y la ciudad real, vivida por su autor 
durante sus años de doctorado en la Sorbona, y después en diversos viajes a lo 
largo de toda su vida, pasando por el 68. Nos encontramos en pleno barrio de 
Montparnasse, epicentro de la vida literaria norteamericana en la ciudad, cuya 
búsqueda se encontraba en el origen mismo de la decisión por parte de Lawrence 
de estudiar en París. No es extraño por tanto que, una vez aquí, terminase 
buscando su lugar de residencia al sur del quartier Latin. Tanto la ubicación, 
como las circunstancias sin duda pintorescas que envuelven el arrendamiento 
hacen que merezca la pena detenernos un momento en ello, por la luz que pueda 
arrojar sobre el carácter del imaginario que Lawrence se configura, pero sobre 
todo por su relación con lo que creemos que es el núcleo de lo que hemos 
denominado el mito del apartamento parisino.  
Cuenta Ferlinghetti que, hacia el final de su primer año de doctorado y 
estando en uno de los muchos bares del barrio, no pudo evitar escuchar como un 
trabajador que vivía en las inmediaciones, en la rue Vaugirard, se quejaba de su 
infortunio al encontrarse con dos hijos aquejados de tuberculosis y tener que 
seguir viviendo en su húmedo apartamento parisino, cuando lo ideal sería poder 
mudarse a un medio más saludable, tal vez en el medio rural. El precio del alquiler 
del que el hombre habla resulta al cambio irrisorio para Lawrence, de manera que 
terminan llegando a un acuerdo: las llaves del apartamento a cambio de dos años 
de alquiler y del pago de todas sus deudas. De esta manera conseguía mudarse al 
barrio que tanto ama por menos de doscientos dólares. El apartamento, tal y 
como nos lo cuentan sus biógrafos, no era tal exactamente, sino más bien dos 
habitaciones en el semisótano con una pequeña ventana y sin ningún tipo de 
calefacción. En el rellano un inodoro y una gran piedra con un surco en el centro, 
una especie de antiquísimo grifo medieval de donde poder obtener el agua 
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necesaria para lavarse y cocinar (Diano 2008: 42). Embebido de literatura, 
Ferlinghetti amaba su zulo, especialmente por acercarle a aquél “éramos tan 
pobres, pero tan felices” del viejo Hemingway, por aproximarlo al mito de la 
ciudad que había venido buscando (Silesky 1990: 32).  
Como ya adelantamos, la construcción del espacio literario del apartamento 
estará profundamente determinada por el tópico, y como componente del mito 
es parodiado por Bryce Echenique con su “cuartito de pobre”, incisivo como 
sabemos con las imágenes idealizadas o estereotipadas. De esta manera, tras 
haber terminado su periodo de beca, y de regresar de un viaje por España, el 
personaje de Martín se instala en una habitación antiguamente destinada al 
servicio, en lo alto de un edificio, junto a otras personas que, como él, viven en 
pésimas condiciones:  
 
Mi cuartito de pobre, porque ahora era pobre, quedaba en el techo de un hermoso 
edificio burgués, bastante burgués, en realidad, que miraba feliz y muy seguro de 
sí mismo al hermoso Jardín des Plantes. Lo único malo es que mi cuartito no tenía 
ventana ni hacia el Jardín des Plantes, ni hacia ninguna parte. Solo una claraboya 
para las noches de luna, pero la verdad es que en París, estas suelen ser las menos, 
y las más pueden ser noches de esa lluvia de mierda que a menudo se me filtraba 
por la maldita claraboya, justito encima de mi almohada. Me goteaba lluvia en la 
cara […]. A mi cuartucho amarillo no se llegaba por la escalera de los burgueses, 
mucho menos por el ascensor de esas damas y caballeros y de sus respectivos 
perritos de todo tipo […] sino por una estrecha escalera de caracol que subía y 
subía, para que en otros tiempos subieran las empleadas domésticas a sus 
habitaciones. Ahora subíamos nosotros: estudiantes, obreros y uno que otro bicho 
raro. (Bryce Echenique 1981 [2007]: 144) 
 
Martín Romaña es perfectamente consciente de que ‘tipos como 
Hemingway le inventaron París’, y vuelve a sentirse desengañado cuando la dura 
realidad eclipse la imagen idealizada que traía consigo: 
 
Claro, el pelotudo de Hemingway se lo trae a uno de las narices a París con 
frasecitas tipo éramos tan pobres y tan felices, gringo cojudo, cómo no se te ocurre 
poner una nota a pie de página destinada a los latinoamericanos, a los peruanos en 
todo caso, una cosa es ser pobre en París con dólares y otra cosa es serlo con soles 
peruanos, es casi como la diferencia esa que dicen que hay entre un desnudo griego 
y un peruano calato, qué pobres ni qué felices ni qué ochocuartos”. (Echenique 
1981 [2007]: 212) 
 
El espacio privado que supone la vivienda particular, está caracterizado por 
su condición de aislamiento respecto del mundo exterior, y como tal, su carácter 
lo mantendrá en muchos casos alejado de los acontecimientos de Mayo, por lo 
que su función estará recurrentemente localizada en el interior de los personajes. 
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Sin embargo, es frecuente encontrar que, a pesar de que tal vez la Historia con 
mayúsculas no suceda entre las cuatro paredes de ningún apartamento parisino, 
los relatos ponen en relación ambos, sea como oposición –la comodidad del 
apartamento contra la cruda realidad de la calle, o más acertadamente el lugar de 
descanso tras la batalla–, como negación –el espacio para escapar de la realidad, 
como en The Dreamers–, o en una relación metafórica o metonímica, por la cual 
las características de la vivienda son el reflejo de la actitud del personaje que la 
habita frente a la revolución. 
 
 
El apartamento como espacio ideológico 
En las representaciones literarias, la descripción del espacio habitado es una 
de las formas más frecuentes de presentar a través de indicios la etopeya y las 
condiciones de un determinado personaje, o incluso de todo un colectivo, 
retratando entonces una condición de clase si hablamos de condiciones 
materiales. Es así como descubrimos el apartamento parisino como el espacio 
paradigmático de la burguesía.  
En las representaciones que hemos abordado la asociación entre el 
apartamento ‘burgués’ y sus características internas, su mobiliario o la nobleza 
de sus materiales suele ser recurrente, en consonancia con lo se podría esperar 
del imaginario que heredan. Según el propio Sansot, el mundo burgués, 
caracterizado por la segregación y el distanciamiento que da lugar a una sociedad 
cerrada y compartimentada, está en términos simbólicos radicalmente opuesto 
en al imaginario insurrecto, a la apertura y la fluidez del desfile manifestante:  
 
Il est malaisé de définir, en quelques mots, l'univers bourgeois. La ségrégation et 
la distanciation le caractérisent sans doute — caractères qui d'ailleurs comportent 
leur positivité. La ségrégation, cela veut dire aussi l'analyse, la clarté des idées 
distinctes. La distanciation permet de prendre du recul sur les phénomènes, et 
ainsi de les maîtriser. Mais ces mêmes caractères signifient une société cloisonnée, 
compartimentée où les individus existent fort loin les uns des autres — sur le mode 
du contrat ou d'une politesse glacée ou d'un formalisme étatique. Voilà donc ce que 
le défilé refusait dans son débraillé bon enfant, dans son unanimité, dans sa 
spontanéité généreuse. (Sansot 1973: 110) 
  
En Les Samouraïs de Kristeva vemos un pasaje referido al apartamento de 
uno de los profesores del grupo de intelectuales que puede considerarse 
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representativo en este sentido: “l’immeuble d’Edelman offrait un abri 
confortable, guère discret, à une bourgeoisie plus pressée que jamais de rentrer 
chez elle pour se rassurer devant le feu de cheminée et les meubles de famille qui 
n’ont pas de prix par un sale temps pareil” (Kristeva 1990 [1992]: 19-20). 
En el caso de The merry month of May, de James Jones, la tipología de 
vivienda que se nos presenta principalmente es la del apartamento acomodado 
en los barrios del centro de París. Dos de ellos serán los escenarios principales de 
la novela; el del narrador y el de sus amigos, el matrimonio Gallagher. Vemos la 
descripción que nos aportan desde el inicio del primer capítulo, recalcando la 
importancia que tendrá como marco del desarrollo de la acción, pero también en 
lo que se refiere a su construcción ideológica: 
 
The Gallaghers’ apartment was lovely. That was the only word for it. Back in fifty-
five, before I knew them, when Harry had come into his inheritance, the Gallaghers 
had taken a long-term lease on an entire floor high up across that terminal building 
at the end of the Island, the one owned by the Princess Bibesco. Four tall double-
doored windows looked out across the downriver tip of the île St-Louis toward the 
Pont d’Arcole and the river, for all the world like some luxury-liner captain’s bridge 
looking out across the prow of his ship. Harry had done it all in superior Louis 
Treize. I’m a Second Empire man myself. But I had to admit the dark, heavy, 
massive Louis Treize with its sombre deep reds and greens looked very fine in the 
long sunlit expanse of Harry’s living room when I saw it that first time. And it 
looked just as nice now, with the lamps lit in their velvet and parchment shades. 
And over all of this Louisa presided like the casual but considerate hostess that she 
was. (Jones 1971: 14) 
 
Los muebles de estilo hacen una referencia clara al anclaje que tienen los 
personajes con el pasado, con los acontecimientos que tuvieron lugar en las 
épocas que representa dicho mobiliario, también de la historia que vivieron y a la 
que pertenecen. Además, se refieren a la ostentosidad de una posición social que 
les permite poder adquirirlos. Las cotidianeidades y los objetos que se nos 
presentan en ellos son las propias de una clase social, la burguesía acomodada de 
París, en este caso encarnada en la piel de los americanos:  
 
Down its length, polished Louis Treize refectory tables covered with art books and 
statuettes glistened in the fading sunlight. Around them Louis Treize fauteuils or 
smaller armchairs clustered, where people sat and talked or stood. Against the 
inner wall sat a rare hexagonal Louis Treize chess table, with the pieces laid out in 
some opening. On every bit of available wall space were paintings. The french 
windows were open on the summery May twilight, and the breeze riffled the white 
under-curtains, which had been drawn back against the drapes, to let the windows 




Vemos sino cómo se muestran los componentes del tema del conflicto 
generacional en el apartamento de los Gallagher en la forma en que Hill, su único 
hijo, inmiscuido en la contestación, se enfrenta a su padre al inicio de la novela: 
“Look at you, all of you: sitting there boozing it up! Boozers! Lushheads! Getting 
fat in the belly and fat in the mind! With your old Louis Treize and your ritzy 
apartment! You're proud of me! After what your generation did to the world?” 
(Jones 1971: 16). El tema de la ruptura generacional que suponen Mayo del 68 y 
más ampliamente las revueltas juveniles a nivel mundial, escenificado a través 
del conflicto entre Harry Gallagher y su hijo Hill, pero con el trasfondo siempre 
de la ruptura paterno filial que supone la revolución planteada por los hijos del 
París liberado al padre de la patria, se mantendrá durante toda la novela, y no se 
resolverá hasta que el joven, con Mayo todavía por concluir, abandone el 
apartamento familiar para instalarse en una cueva en Cadaqués, haciendo de la 
oposición de las características del espacio íntimo su freudiana muerte del padre, 
el objeto de su revolución. De esta manera, la disputa familiar entre el padre y el 
hijo se solapa con las revueltas de Mayo, de manera que la pequeña historia de 
los personajes oblitera en gran medida los fundamentos del acontecimiento. La 
gran bronca entre el padre y el hijo se producirá precisamente el día 28 de mayo, 
al tiempo que el padre de la patria, De Gaulle, trata de hacerse con el control de 
la situación, de manera que la trama y la Historia se entrelazan. Como ya 
apuntaba en los ochenta Patrick Combes, de alguna manera este manido recurso 
justifica las revueltas en términos biológicos, obviando o minimizando el 
conflicto político y social que en realidad las ha originado. 
Algo similar que al joven Gallagher le sucede a Alain, el joven revolucionario 
homosexual de L’Étoile rose, aunque de forma más drástica. Cuando el padre se 
entera de su sexualidad, lo expulsa de casa, en una escena cuyo attrezzo denota 
una vez más las características de un espacio contrario a las insubordinaciones, 
tampoco las de índole moral: “Quand il a su, il m'a convoqué dans son bureau. 
Pour te donner une idée de la scène, la monture d'écaillé de ses lunettes s'est 
cassée avec le verre contre le marbre de la cheminée. Il m'a maudit et chassé de 
maison” (Fernandez 1978: 314). Vemos como de nuevo vuelve a aparecer un 
material constructivo noble como es mármol. Tras la expulsión del hogar se va a 
la de un amigo y a continuación se inscribe en las Juventudes comunistas (1979: 
255), haciendo de esa fractura moral que separa a ambos miembros de la familia 
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distanciados generacionalmente una brecha ideológica y que inevitablemente 
remite al contexto general de Mayo. 
Por su parte David, el narrador, teme que su apartamento le parezca 
demasiado ‘burgués’ o acomodaticio al joven sesentayochista: “En m'abstenant 
de te demander si mon intérieur te plaisait, par crainte d'avoir l'air de tenir à la 
décoration, j'avais commis ma première lâcheté” (1978: 309). O, más adelante: 
“Primo, il voit que tu cherches à l'apprivoiser par de petites gâteries domestiques. 
Tu as beau faire jeune, dégagé, tu as perdu cet avantage en montrant que tu 
aspires à un modèle petit-bourgeois de vie commune. Heureusement encore que 
les toasts ont brûlé” (1978: 320). 
Hay una obra en la que este tema del conflicto generacional adquiere una 
relevancia especial, vertebradora digamos. Se trata de Vous les entendez? de 
Nathalie Sarraute, donde el espacio del hogar acomodado se convierte en 
referente simbólico de la escritura. Toda la obra está articulada en torno al 
conflicto generacional que constituye Mayo, enfrentando los atributos propios de 
la generación anterior con los de revolución ‘juvenil’ que estaba en marcha. Estos 
atributos están constituidos principalmente a partir de los espacios, con los 
objetos y las actividades que le son propios. Es el hogar acomodado, templo des 
anciennes, el lugar donde se desarrolla la práctica totalidad de la novela, el cual 
nos es descrito, atendiendo a la decoración de interiores, el coleccionismo, el 
fetichismo…  
 
Pourquoi ne pas avoir monté plutôt la petite sirène, offerte autrefois... par qui ?... 
si douce au toucher... douce au regard qui se laisse glisser le long de ses courbes 
laiteuses... Mais la forme allongée du tigre d’albâtre aux reflets dorés serait peut-
être encore mieux assortie à la ligne et à la couleur de la cheminée, aux teintes 
fanées des gerbes et des bouquets peints sur les rideaux, sur les housses de percale 
glacée, sur les vieux vases de porcelaine d’où retombent les fleurs mauves, roses et 
blanches des pois de senteur... (Sarraute 1972 [1985]: 128) 
 
Estos interiores, en cuyas descripciones no dejará de aparecernos adjetivos 
como el de ‘viejo’ o ‘silencioso’, son espejo del paroxismo asociado a la vida que 
en ellos llevan sus moradores: “Tout dort dans la maison. Les pois de senteur 
retombent des vieux vases. Sur les vastes fauteuils amollis les percales se plissent 
avec un délicieux abandon... la porte en haut s’ouvre lentement... et les voilà... ils 
descendent en silence…” (Sarraute 1972 [1985]: 122-123). Las actividades que en 
ella se realizan, las estampas que se nos ofrecen, casi inmóviles, son las típicas de 
la burguesía desde hace más de 200 años, algunas legadas desde mucho tiempo 
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atrás por la aristocracia. La escultura, leit motiv de la novela, que simboliza ese 
paroxismo, el coleccionismo ligado a la clase social, además de la recepción de lo 
antiguo, estará presente en todo momento:  
 
Ils ouvrent la porte, ils descendent, ils entrent… Les deux Vieux hommes sont assis 
l’un en face de l’autre, enfoncés dans leurs fauteuils, leurs verres encore à demi 
pleins sont posés devant eux sur la table basse. Regardez celui-ci : il tient encore sa 
pipe serrée entre ses dents... Et cette bête de pierre... Qu’est-ce qu’elle fait là ? [...] 
Un objet sacré qui servait probablement à quelque culte… Quel culte?... Comment 
retrouver ce qu’elle pouvait bien représenter pour eux... Ils soulèvent, retournent, 
palpent... ces vestiges... (Sarraute 1972 [1985]: 129) 
 
Recordamos que Benjamin dice del interior en la modernidad, que “no es 
solo el universo particular, sino también su estuche” (1982[2005]: 56), 
colocándolo en una posición propicia para que sea el albergue no solo del 
universo espiritual de quien lo habita, sino también de los objetos que conforman 
su universo material.178  
 
El interior es el refugio del arte. El coleccionista es el verdadero habitante del 
interior. Hace del ensalzamiento de las cosas algo suyo. Sobre él recae la tarea de 
Sísifo de poseer las cosas para quitarles su carácter mercantil. Pero les otorga solo 
el valor de quien las aprecia, no el valor de uso. El coleccionista no se sueña 
solamente en un mundo lejano o pasado, sino también en uno mejor, en el que 
ciertamente los hombres tampoco disponen de lo que necesitan, como en el mundo 
cotidiano, pero en el que las cosas quedan libres de la servidumbre de tener que ser 
útiles. (1982 [2005]: 44) 
 
El silencio y la quietud de la perfecta naturaleza muerta que es el hogar 
burgués, véase la sociedad francesa de posguerra, es interrumpido solamente por 
la aparición de los jóvenes moradores, los hijos, se entiende, que hasta que se 
revelen definitivamente, tratarán de pasar desapercibidos, de no molestar a sus 
mayores. Cuando ellos bajan por las escaleras, “ils descendent en silence”, pues 
la casa actúa como cárcel de las ilusiones de los jóvenes que no son capaces de 
                                                   
178 Según Harvey, Benjamin pensaría en la obra de Balzac El primo Pons a la hora de definir este 
concepto, pues su protagonista “es un hombre cuya identidad vital únicamente se halla definida 
por ser coleccionista de objetos de arte. Su colección es todo lo que le importa, pero no tiene ni 
idea de lo valiosa que es. La protege en el interior de su apartamento. La penetración en este 
santuario interior de una coalición de fuerzas (dirigida por la portera que se supone que se ocupa 
de él) le ocasiona la muerte. Obtener la entrada ilegal en el apartamento de Pons «era equivalente 
a introducir al enemigo en el corazón de la ciudadela y hundir una daga en el corazón de Pons». 
Las consecuencias que acarrea esta incursión le ocasionan la muerte. Pero ¿exactamente de qué 
muere? En este caso por la penetración del valor de la mercancía en su espacio privado; un espacio 
donde se mantenía la pureza de los valores que alentaban a Pons como coleccionista”. (Harvey 
2006 [2008]: 62) 
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expresarse tal y como sienten en un espacio que les oprime, rodeados de una 
representación que no comparten y más aún, les es totalmente ajena:  
 
Il sursaute, il se redresse, il frappe, il crie… qu’on décloue le couvercle, qu’on 
déplace la dalle... qu’on le délivre, qu’on le laisse sortir... Juste pour quelques 
instants encore... juste une seule fois... 
Il se retient de courir le long des quais, des allées du jardin, il franchit les plus 
lentement possible la grande porte du vieux palais, gravit l’immense escalier, 
traverse les enfilades de salles où se dressent, où gisent des formes blanchâtres... 
(Sarraute 1972 [1985]: 128) 
 
Uno de los viejos, sentados delante de la figura, llega a sentirse de la manera 
en que los jóvenes le proyectan, y así se lo hace saber a su interlocutor: “—Vous 
n’avez pas par moments l’impression que c’est fini, tout ça… Mort. Un monde 
mort. Nous sommes les habitants de Pompéi ensevelis dans leurs sarcophages. 
Enterrées avec leurs objets familiers...” (Sarraute 1972 [1985]: 130). El escenario 
y ellos mismo no son más que ruinas, vestigios del pasado. 
En este caso, la prevalencia de este tema sobre los demás creemos que no 
resulta tan mistificadora, pues no pretende en ningún caso un retrato de los 
acontecimientos, sea más superficial o en profundidad, y por lo tanto no se solapa 
al resto de conflictos, sino que se relaciona ellos a un nivel puramente simbólico. 
El conflicto entre los jóvenes y los mayores que habitan la residencia familiar de 
la novela sería la metáfora del conflicto también social, político y cultural entre el 
viejo y el nuevo mundo instalado en la sociedad francesa, sin con ello pretender 
simplificarlo. 
De una manera más metonímica y en relación directa con el salto al 
compromiso político se da esta asociación en El libro de Manuel de Cortázar. En 
la estructura de la obra es importante la definición de cada lugar y los personajes 
que le son propios. Esta espacialización de los personajes queda especialmente 
patente en el momento en que Andrés opone los apartamentos de las dos mujeres 
entre las que se debate, las cuales representan una u otra opción frente al 
compromiso político. Así, encontramos que Francine, “la francesita burguesa y 
cartesiana”, tiene su espacio simbólico en el apartamento que ocupa encima de la 
librería donde trabaja: 
 
Empezamos a reírnos, a vagar por el barrio hasta que la fatiga y el deseo nos fueron 
llevando al departamento de Francine en el Marais, en lo alto de su librería y 
papelería; me gustaba entrar en el negocio que madame Franck atendía a esa hora 
con el aire de la perfecta socia responsable que ve llegar a la socia más joven con su 
amigo casi como si fueran clientes, me gustaba hojear las novedades, comprarle un 
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bloc o un libro a madame Franck y pagarlos delante de Francine que tanto hubiera 
querido regalármelos. Por una escalera interna se podía subir al departamento 
ordenado y preciso como Francine, perfumado con espliego, iluminado 
indirectamente, ronroneante gato de salón y dos piezas, gato alfombrado azul, gato 
biblioteca con la colección de la Pléiade y el Littré, por supuesto, Francine y la 
heladera, Francine y los vasos tallados, Francine y el scotch, Francine 
conmovedoramente fiel a una honestidad mental que la enfrentaba conmigo el 
tortuoso, el deshonesto de vidrieras y hoteles con balcones sobre los cementerios. 
(Cortázar 1973: 137) 
 
Lo que describe Andrés es una casa típicamente pequeño-burguesa, con 
mascota, electrodoméstico y, sobre todo, la colección de los grandes clásicos de la 
literatura francesa, de donde parte la trayectoria intelectual de Julio Cortázar. El 
‘otro lado’, allí por donde el argentino quería el acceso a la revolución viene de 
parte de Ludmilla, desde ese maravilloso espacio llamado caos: 
 
Francine en su jaula precisa, el otro lado de mi vida Ludmilla, la concreción de una 
vieja nostalgia, de un diseño definido en los días y las cosas de la vida, y a la vez el 
rechazo casi inmediato de tanta convención inteligente y razonable, simétrico a ese 
otro rechazo Ludmilla desde el desorden de una cocina donde pedazos de puerros 
habían quedado colgados en todas partes, el transistor vomitando Radio 
Montecarlo, un repasador asqueroso envolviendo como una mano de infamia la 
única taza sana del juego de té antes de salir corriendo para recoger un pingüino. 
(Cortázar 1973: 137) 
  
A pesar de que él, finalmente, se decante por este último amor, con la 
posición política y el espacio con el que se asocia, un momento antes del desenlace 
de la novela, un instante antes de que recordase qué le había dicho el cubano en 
aquel cine, aún se aferrará en vano a la seguridad de su confortable espacio, aquél 
de su lado más Francine, que le conectan también con sus propios gustos 
acomodaticios.179 Cuando este instante de duda se desvanezca, ya sólo quedará 
entrar en la casa de Verrières, donde se está produciendo el secuestro. 
También del lado de los estudiantes, como el espacio de Ludmilla, aunque 
de una manera mucho más metafórica, se encuentra el apartamento de Annie, en 
Love in the days of rage, cuya escueta caracterización por parte del narrador sirve 
                                                   
179 “Marcos me mirará como preguntándome qué recontra-carajo venís a joder adonde nadie te 
llama, cualquier cosa menos la felicidad que se quedó en la rue de l'Ouest en un sillón con una 
botella de whisky al alcance de la mano, con ese disco de Xenakis por escuchar y esos libros por 
leer, cualquier cosa para mí y por mí salvo la felicidad, habrá Joda con las consecuencias 
previsibles pero no la felicidad de Heredia y de Ludmilla y de Monique, los que van hasta el fin 
mirando adelante, los hijos del Che como dijo no sé quién, habrá mierda o ramo de flores pero no 
felicidad para el pequeñoburgués que no quiere, que no quiere renunciar a lo que van a barrer los 






para remarcar el universo simbólico del personaje. Como ya dijimos, ella es la 
portadora de la luz en el relato, la luz de la verdad revelada, de la razón luminosa 
de un tiempo anterior a las sombras, la misma luz que alumbra la revolución de 
los estudiantes, con lo que su primer apartamento está ubicado en la rue 
Descartes –en pleno corazón de la rive gauche–, onomástica y topografía que nos 
remiten a ese mismo significado. El segundo de sus apartamentos es presentado 
como “the high cave that seemed like the inside of a huge black nonobjective 
painting by Motherwell called Plato’s Cave or Franz Kline’s Requiem” (1988 
[2001]: 56). La alusión a estas dos obras de pintores americanos del 
expresionismo abstracto como similares al interior de su espacio apunta en la 
misma dirección. Por un lado, La caverna de Platón de Robert Motherwell es una 
representación del conocido mito, donde la luz que una hoguera proyecta sobre 
la oscuridad del fondo de la cueva, o la luz que porta el personaje que consigue 
escapar al cautiverio son metáforas en este mismo sentido. Por otro lado, es 
conocido también que Kline desarrolla gran parte de su obra pictórica utilizando 
el blanco y el negro, en principio como colores puros, pero es precisamente con 
la obra “Réquiem” donde introduce su utilización de manera más compleja 
mediante el claroscuro. Por tanto, los dos apartamentos de Annie, a través de 
mecanismos diferentes, están igualmente del lado de la luz de la insurrección. 
Referente al conflicto generacional,180 Ferlinghetti escribe que lo sucedido 
es una revuelta libertaria de los jóvenes, contra la aburrida e hipócrita sociedad 
de sus mayores, anquilosada en viejas jerarquías que garantizaban mediante los 
aparatos de control estatales el orden establecido: “the ‘dictatorship of adults’ was 
to be called violently into question, contested at every point, brought to the fire, 
a contagious and explosive fire” (Ferlinghetti 1988 [2001]: 75). En su caso, la 
inclusión del conflicto generacional funciona tanto a nivel práctico como 
simbólico, de manera que los jóvenes no solo contestan el mundo de sus mayores 
por obra y gracia de un conflicto generacional casi freudiano, impulsivo e 
irracional, como sucede en Jones o en otros, sino que lo hacen por ser ellos los 
representantes de unas estructuras realmente injustas y caducas: “there was a 
                                                   
180 Una relectura interesante de este tema es el que nos brinda en Les Gendres François Sonkin 
(1970), quien en una representación totalmente contracorriente nos dibuja a Marc, un padre de 
izquierdas y simpatizante de la insurrección y su hija Claire de ideología conservadora, dándole 
una vuelta al tópico mistificador y visibilizando de manera simbólica una realidad demográfica de 
los acontecimientos más compleja. 
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solidarity based not only on youth but on alienation in general, alienation from a 
fat society that offered its youth no way to enter it” (1988 [2001]: 75). De esta 
manera, el conflicto generacional está supeditado a las razones ideológicas y no 
al contrario. 
En otros casos, el tema de las comodidades, de las posesiones es 
continuamente utilizado por el sistema de representación en muchas ocasiones 
como cortapisa a la ideología revolucionaria, y esta idea como vemos se sigue 
repitiendo generalmente en las novelas de Mayo, aunque también existan 
excepciones como las del banquero anarquista de Ferlinghetti. “No me caso hasta 
que no tenga una refrigeradora y perrito fino”, dice repetidamente Martín 
Romaña, que, a su manera, es decir, con ironía, plantea ese conflicto mediante un 
electrodoméstico, “la refrigeradora”, que en la novela deviene un leit motiv que 
alude al acceso o la permanencia en un determinado nivel económico, y que es 
frecuentemente opuesto, con mucho humor y crítica por parte del autor, tanto a 
las ideas progresistas de la época materializadas en las diferentes filiaciones, 
como a las revueltas juveniles específicamente: 
 
[…] pero cuando uno manda a la mierda a sus padres no es normal continuar 
manteniendo relaciones afectivas con su refrigeradora. Genera neurosis. Pero la 
espada y la pared vienen cuando hasta las revistas de izquierda publicitan con 
colores que no existen refrigeradoras más dolorosas que las de casa, y ese auto ese 
estereofónico ese paraíso ese trópico y ese doloroso… (Bryce Echenique 1981 
[2007]: 306-307) 
 
Idéntico propósito de hacer patente una ideologización del espacio del 
hogar, aunque sea en forma de parodia, encontramos en la historia del primer 
apartamento de Martín Romaña en París, dotado de unas condiciones básicas de 
las que muchos otros carecían. 
 
Alquilé un pequeño departamento, con su cocinita y su baño, y se me instaló media 
colonia estudiantil peruana de un hotel sin baños que quedaba en la esquina. Tuve 
que mandar a hacer como mil llaves, porque los muchachos eran de izquierdas, y 
no hay nada más reaccionario en el mundo que un baño propio y no compartido. Y 
limpio, también, me imagino, porque los muchachos del hotel sin baños venían, 
ensuciaban, y se iban. Yo limpiaba, ordenaba, y zas, llegaba otro. Pero debo 
reconocer que para mí significó mucho el que tanta gente se bañara en mi casa. Me 
hablaban de guerrilleros, me hablaban de Fidel Castro, y me hablaban de mi padre 
anteponiendo siempre la expresión hijo de puta. (Bryce Echenique 1981 [2007]: 
75) 
 
Los “peruanos del hotel sin baños”, que principalmente tachan a Martín de 
“reaccionario”, le atribuyen historias sobre antepasados de alta alcurnia y hasta 
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un castillo en Edimburgo (a propósito del origen escocés de su apellido), y llegan 
en alguna ocasión a destrozarle el apartamento por ello (Bryce Echenique 1981 
[2007]: 82). Como vemos, esa ideologización del espacio del apartamento es, 
finalmente, también evidente en el caso del escritor peruano; aunque no será esta 
su principal función, como veremos.  
 
Les bourgeois, los adultos acomodados 
Esta tipología de personaje que podríamos clasificar como los anciennes 
dentro del binomio del conflicto generacional aparece constantemente, y lo hace 
como vemos frecuentemente asociada a su espacio paradigmático que es el 
apartamento. Se trata en parte de la Francia del orden, la que el 30 de mayo 
abarrotó les Champs Elysées en apoyo al general De Gaulle tras haber asistido 
con terror a los acontecimientos de las últimas semanas. Todos los novelistas 
deslizan alguno de estos personajes en la narración, asociándolos en ocasiones a 
los estamentos cercanos al poder. La novela que más personajes de este tipo nos 
presenta es sin duda Les grands de ce monde de Poirot-Delpech, ya que se 
desarrolla precisamente en el marco de las altas esferas francesas de la época. 
Significativo es el personaje de Bob Saint Rut, excombatiente miembro de la 
división del general Leclerc e importante empresario gaullista en la actualidad de 
Mayo. Brabucón,181 corrupto,182 amante del poder, del trabajo y del dinero que 
produce, solo puede medir el mundo que le rodea en los términos de la cantidad 
y el valor material:  
 
Il n’a pas touché son épouse depuis cinq ans, « même pendant les vacances». Il a 
pris trois maîtresses et les a dotées chacune d’un studio à terrasse du côté de la 
porte Saint-Cloud, sans que rien ne s’ensuive. Cette générosité à fonds perdus est 
à la fois indispensable et fatale à ses rapports amoureux. Il vole tant de gens dans 
la journée qu’il a besoin de se sentir grugé à son tour le soir, mais il redoute qu’on 
ne l’aime plus pour lui-même. Il a tout essayé: les putains et les femmes d’associés, 
des Noires, des Jaunes, les cliniques suisses, les pilules américaines, les plantes 
d’Afrique. Rien. (1976: 129) 
 
                                                   
181 En un momento dado realiza el acto, significante de la ostentación, de prender fuego a unos 
billetes: “Bob exhibe une liasse de cinq mille nouveaux francs. - Tu es constipé? demande Naja. - 
Depuis toujours, concède Bob. - Alors fous le feu à tes billets! Bob rougit, avec des plaques jaunes 
au bas des joues. Il tire un briquet de sa poche. Les billets commencent à flamber. - Tu sens 
quelque chose dans le bide? questionne Naja” (1976: 128).  
182 O tal vez corruptor: “ce matin, pendant que mes grévistes rebâtissaient le monde, moi, je 
débloquais un permis de construire. Un copain de la D.B a accéléré le dossier. J’achète du non-
constructible et je vois venir 
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Como el empresario Bob, los ‘vieux’ de Mayo se reconocen porque, a 
diferencia de los más jóvenes de la época, tienen la ocupación alemana y posterior 
liberación siempre en la cabeza, y entre esas dos fechas oscila las 
representaciones del bien y el mal. Escuchamos esta vez a Dominique Fernandez: 
“Dans la file d'attente à la caisse, un ancien combattant, la poitrine couverte de 
médailles, tonnait contre le préfet de police. Approuvé par les autres clients, il 
accusait Grimaud d'avoir autorisé, la veille au soir, une horde de voyous à envahir 
la place de l'Etoile” (1978: 322). 
 Este es el caso de varios de los personajes relacionados con los estamentos 
de poder que perfila Poirot-Delpech en Les grands de ce monde, como es el caso 
de Frank, el cicerone del narrador-protagonista de la historia, Antoine Manuelli, 
por los ambientes de las élites francesas en Mayo. Manuelli, más escéptico con los 
mitos y héroes nacionales, apunta en un momento dado: “La guerre a bon dos. 
Elle nous évite d’évoquer le présent. Elle joue souvent ce rôle. Les anciens 
combattants en savent quelque chose. En mourant, mon père m’aura épargné ces 
souvenirs glorieux dont le récit s’use à masquer les débâcles qui ont suivi le retour 
à la vie civile” (1976: 47).  
La figura del antiguo combatiente aparece recurrentemente en toda la 
literatura de Mayo, siempre asociada a una posición de rechazo de los 
acontecimientos. En el caso de la novela de Bryce Echenique los franceses 
acomodados son en general ajenos a las ideologías del 68, y los primeros ejemplos 
aparecen poco tiempo después de la llegada a París de Martín Romaña. Conoce 
al director de una sucursal de la Société Générale, para quien su padre allá en 
Lima le había dado una carta de recomendación. Ante la disponibilidad y 
amabilidad del mismo, a Martín le entran ganas de abrazarle, “pero los franceses 
son parcos en estas situaciones” (1981: 80), anota. Vemos aquí el primer ejemplo 
de caracterización, y más aún extensión, de las características de un personaje, 
ficticio, a las de cualquier francés y asistimos a la construcción del tópico, o más 
acertadamente aportación a la formación del mismo. No solo su carácter, también 
las actividades que desempeñan están plagadas de ellos.  
En The holy innocents el padre de los gemelos, un insigne poeta francés, es 
otro ejemplo personajes representantes del viejo orden, calificado por el narrador 
como un “dandified fossil”, “a Giacometti stick sculpture in a silk dressing gown” 
(1988: 35-36), se enzarza en largas porfías con su hijo o con todo aquel que ose 
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conversar con él sobre el sentido del arte, o de los recientes movimientos en la 
universidad, con los que, por supuesto está en desacuerdo, y decide permanecer 
agazapado en su mundo intelectual y su vida llena de comodidades, a medio 
camino entre su lujoso apartamento parisino y su casa de retiro en el 
departamento de Var. 
Por último, reduciéndolos a su mínima expresión y siguiendo el estilo 
general de la novela, encontramos a los adultos de Vous les entendez?, personajes 
caracterizados en armonía con esa naturaleza muerta que es el hogar burgués 
retratado por Sarraute, figuras minimalistas, casi metáforas, de ese conflicto 




La vivienda como refugio 
Como dice Chevalier, la casa es también un símbolo femenino, con el sentido 
de refugio, seno materno o protección (1986: 259), y encontramos que varias de 
nuestras representaciones recogen igualmente esta simbología. La vivienda del 
narrador-personaje de The merry month of may, ubicada en la Île de Saint-Louis, 
será el otro espacio íntimo clave para la identificación de sus funciones en la 
novela, así como de su contexto y los lazos que lo vinculan a la realidad histórica 
del París donde ambas, ficción y acontecimiento, convergen: 
 
One word here about my apartment. It is one of those old buildings built around 
1720 by some long-vanished entrepreneur who was a big wheel in the King’s 
Finance Ministry or someplace like that, and whose now-forgotten name adorns 
the wall outside on the quai on a seldom-polished brass plate. These houses were 
all built as town houses for some rich family or other. Now of course they are all 
broken up into apartments. And at some time in the last century somebody, for 
reasons unknown to me, decided to split the high-ceilinged rooms of the ground-
floor apartments into two by putting a new floor squarely across the centre of them, 
thus creating two apartments. I have the upper of these. It is, necessarily, low-
ceilinged; but I like that. I like being able to reach up my hand and lean on it against 
the natural-wood beams. (Jones 1971: 18-19) 
 
El apartamento de Jack –así se llama el narrador–, escritor y editor que 
persiguió sus sueños literarios en París como otros compatriotas suyos habían 
hecho antes, está como vemos diferentemente caracterizado a otros 
apartamentos de la novela. Se ha sustituido el lujo por el romanticismo de lo 
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remoto y lo popular, con tintes del París literario, pero por lo demás nos 
proporciona las características de un espacio acomodado para alguien que lleva 
una vida de soltero:  
 
And it was perfect for me. I had a spacious living room, a small dining place beyond 
a high arch which did not cut down on the passage of sun and air, two tiny 
bedroom- cubicles, bath, an adequate - if small - kitchen where I often cooked, 
good-drawing fireplaces in every room, and a Portuguese maid who lived on the 
Island and came in every day. What more could a single man ask? (Jones 1971: 19) 
 
Sobre todo, aquello que será más importante de este apartamento para el 
narrador son las privilegiadas vistas que detenta sobre el espacio en el cual se 
erige:  
 
And beyond my three french-doored windows on the quai, which could be flung 
open to the sun in summer, was one of the best views in Paris: the back of Notre-
Dame with its soaring buttresses almost close enough to touch; the high wedding 
cake of the Panthéon on its hilltop floating above the old Left Bank houses; and 
always the river, and the barges, a never-ceasing source of interest to the eyeball. 
(Jones 1971: 19) 
 
Será desde esta torre de marfil donde seguirá los primeros sucesos en el 
quartier Latin (Jones 1971: 60 y 89). No podemos dejar de señalar que el 
narrador sea un escritor, vinculado al arte profesionalmente, por tanto, el que 
observe, desde su isla,183 cómo transcurren los acontecimientos. Se trata de una 
reflexión acerca del papel del artista en la sociedad del momento, y más aún, en 
el contexto revolucionario, de las posibilidades del arte de cambiar el rumbo de 
la historia. La imagen del apartamento como refugio en la isla se certifica una y 
otra vez. La siguiente se produce volviendo de las barricadas del 22 de mayo: “We 
sauntered on down rue des Écoles to where it crossed rue Cardinal Lemoine, not 
far, and turned back down Cardinal Lemoine toward our sanctuary of the île St-
Louis.” (Jones 1971: 215). Pero, además, la posición estratégica de l’Île, en medio 
de la línea divisoria entre la rive droit y la rive gauche que supone el Sena, 
pretende representar al mismo tiempo la propia posición del narrador frente a los 
acontecimientos, quien intenta valorar el conflicto –sin conseguirlo– siguiendo 
una ponderación aristotélica.184 
                                                   
183 Como recoge Jean Chevalier en su diccionario (1969: 595), la isla es el símbolo del centro 
espiritual por excelencia, lo que encaja a la perfección con la relación que guarda el personaje con 
l’Île Saint-Louis. 
184 Jones sigue siendo coherente con el modelo: “La isla es simbólicamente un lugar de elección, 




Este apartamento como refugio aparece especialmente cuando su morador 
es un creador en algún sentido, un escritor como Jack en The merry month of 
may, o un artista e intelectual como Martin en Les Samouraïs que convierte su 
estudio de Saint-André-des-Arts en un laboratorio político, “la cachette 
monastique de leur adoration” (1990: 129), y el de Carole, una de sus amantes, en 
un taller de pintura lleno de sábanas y telas para el dripping, mientras ella asistía 
al “trance del mago” (1990: 130), y tenía en la terraza su pequeño espacio para 
escapar, su propio refugio: “Carole se retirait comme un chat, à l’abri parmi ses 
plantes. Elle guettait l’évolution des bourgeons, l’éclosion des fleurs, l’avancée des 
feuilles, l’inclinaison des tiges […] La terrasse était devenue son refuge. Un 
parterre de soucis couleur de soleil levant” (1990: 131-132). 
También el propietario y padre de familia del gran apartamento burgués con 
muchas estancias, una ‘colmena con muchas celdas’ (Adair 1988: 45) que 
disfrutan el trío de personajes de The Holy Innocents es un poeta, y por tanto 
pertenecería a esta categoría de creadores, pero en este caso son sus jóvenes hijos 
y su nuevo amigo americano para quienes este espacio privado supone un refugio 
donde se aíslan del mundo exterior, pues la cinemateca ha cerrado y sin ella el 
mundo de afuera ya prácticamente no les interesa. El narrador utiliza calificativos 
como “mundo secreto”, o “apartado” (1988: 54) para referirse a él, y resalta 
además lo lejos que se encuentran los dormitorios de los gemelos del centro de la 
casa (1988: 55). Los jóvenes sustituirán la creación artística por el juego. Ese 
“quartier des enfants” (1988: 55) –un peu terribles, deberíamos añadir–, que es 
la parte del apartamento que ellos ocupan, refleja como ningún otro lugar en el 
mundo el carácter y las pasiones de los dos hermanos. En concreto el dormitorio 
de Guillaume, donde pasan la mayor parte del tiempo, y que por lo tanto en la 
práctica es un espacio colectivo, encierra algunos de los símbolos y fetiches con 
los que más se identifican, además de las características que los definen. No hay 
duda de que se trata de la habitación de un cinéfilo: 
 
The bed was unmade. One of his father's cats lay curled on the quilted bedspread 
as though to delineate, for some sentimental Montmartrois artiste-peintre clad in 
a beret and smock, the smarmily idealised essence of all felinity. An upright piano 
stood in a corner. The bookshelves were stuffed with film histories, genre studies, 
monographs of famous directors and ghosted autobiographies of Hollywood movie 
stars. On the walls were pinned photographs of actors and actresses: Brando […] 
Marilyn Monroe […] Dietrich […]. On a divan near the door were piled up dozens 
of copies of Cahiers du Cinéma. 
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Over Guillaume's bed, […] a small oval portrait: Gene Tierney in a still from Laura. 
(1988: 43) 
 
Por su parte, en el dormitorio de invitados, donde instalan a Matthew, 
deshabitado y por lo tanto más desnudo y sobrio, destaca como único elemento 
puramente decorativo una reproducción de “La liberté guidant le peuple” (1988: 
44). Si bien no hay más apreciaciones en la versión de 1988, en este caso sí que 
encontramos una diferencia mínimamente significativa en la reescritura de 2003 
The Dreamers, donde además leemos: “A snapshot of Rita Hayworth had been 
scotch-taped over the face of the voluptuously bare-breasted personification of 
Liberty” (2004: 44). Este detalle, que convierte a la mistificada representación de 
la revolución de 1830 en un collage que podríamos considerar pop, y cuyo 
significado podría traducirse a diferentes niveles. Uno narratológico, por el cual 
leeríamos que el autor está igualmente ‘pegando’ nuevos elementos en su vieja 
novela de 1988 para crear otra nueva. El otro, de carácter temático y simbólico, 
nos podría estar hablando de una nueva revolución basada en iconos como la que 
esta juventud sesentayochista emprende, más cultural que política, y que la 
historia es una reescritura de mistificaciones, de mitos que se reproducen, 
mistificaciones de mistificaciones.185 
Con la marcha de los padres, progresivamente los tres jóvenes irán 
trasformando el perfecto apartamento burgués en el que moran en algo 
totalmente diferente, con unas características propias: “This planet, orbiting as it 
did around the place de l'Odéon, existed for Matthew in far more concrete and 
earthy terms. It already boasted entangled legs, unmade beds, a communal 
bathroom, warm, moist, dewy-windowed and redolent of suspect odours, as well 
as other mysteries” (1988: 54). Inimaginable para los ausentes progenitores la 
“metamorphosis” (1988: 61) que había sufrido tras su partida. Aislados de los 
acontecimientos, en su propio planeta, los jóvenes viven “Marooned on this island 
not two hundred yards from the church of Saint-Sulpice and the Théâtre de 
l’Odéon” (1988: 77); de nuevo, la noción de aislamiento. 
También entraría dentro de esta categoría el apartamento que ocupa el 
narrador y personaje principal de L’Étoile rose en la época de la insurrección, 
refugio de una ciudad que como veíamos generalmente le es hostil. Su descripción 
                                                   
185 A Bertolucci no le debió parecer suficientemente mítica la imagen de Rita Hayworth, y en su 
versión cinematográfica la sustituye por una de Marilyn Monroe.  
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nos deja de nuevo una vivienda que, más allá de lo meramente funcional, tiende 
al refinamiento en la decoración, y, en general, a las características de un espacio 
amable: 
 
J'avais meublé mon petit appartement avec quelque recherche. En particulier la 
chambre, où le grand lit bas, posé sur une natte de Madagascar, remplissait une 
sorte d'alcôve. Tu ne regardas ni le lit ni la natte, ni lampes incorporées dans le 
mur, derrière des hublots d'albâtre, mais le plafond, uni et blanc comme tous 
plafonds. Dans l'autre pièce, tu renversas les premiers disques de la pile. 
(Fernandez 1978: 309) 
 
Este apartamento será para David el nido en el que esperará largas horas a 
su amante Alain, quien a pesar de su inconstancia e imprevisibilidad siempre 
acaba volviendo. De nuevo la ocupación del espacio por parte de los personajes y 
su posición respecto del mismo determina el rol de cada uno por separado y en 
relación con los demás. En este caso nos habla de la personalidad de ambos; el 
uno curioso y aventurero, el otro amante de la fidelidad y la constancia. Y nos 
habla también de la relación de sumisión entre ambos: “Que j'éteigne les lumières 
dans ma chambre et guette par ma fenêtre le bruit de ta moto dans la nuit, est-ce 
signe d'une soumission excessive?” (Fernandez 1978: 388). 
En La vida exagerada de Martín Romaña, como en las novelas de Bryce 
Echenique en general, las contadas ocasiones en que se da el locus amoenus se 
produce en el contexto de la morada o el hogar, el espacio privado en el que el 
individuo se siente liberado y como tal se nos presenta desnudo (Hurtado 2001: 
88). Los que nos interesan, los de su estancia en el París de las inmediaciones de 
Mayo, son tres, pero existen en la novela muchos más. Para el personaje Martín 
Romaña el espacio es siempre un lugar de la mente, y la vivienda será siempre el 
refugio frente al mundo. Cuando esta condición no se da, su vida fracasa 
estrepitosamente. Por eso, cada vez que Martín Romaña quiere remodelar su 
vida, cambia de apartamento. El primero de ellos lo veíamos más arriba, la 
interrupción de su condición de refugio privado por parte de los muchachos del 
hotel sin baños, hasta que decide abandonarlo. 
La ruptura espacial es el modus operandi favorito del protagonista, solo a 
través del cambio de aquél es posible operar una mejoría en las crisis de las que 
adolece. Se produce así, antes de la llegada de Inés a París, un viaje a Grecia e 
Italia, y más tarde, en compañía ya de su futura esposa, un viaje también por 
España, antes de volver a instalarse en París, en un lugar diferente. Siempre 
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existen momentos de errancia antes del cambio de morada. El autor peruano, que 
relata un itinerario análogo al de Romaña en sus Antimemorias, reflexiona sobre 
sí mismo y los motivos de este y otros viajes: “Me pregunto ahora si huía de algo 
cada vez que abandonaba París y creo que debo inclinarme ante una respuesta 
afirmativa: huía de mí mismo, de un enorme y bastante justificado temor a no ser 
el escritor que durante años había soñado ser” (Bryce Echenique 1998: 110).  
Su segunda vivienda en París es su “cuartito de pobre” (Bryce Echenique 
1981 [2007]: 144), al que nos referíamos en el primer epígrafe de este capítulo. 
Dentro este destaca la “camota”, grotescamente grande para la angostura de la 
estancia, de manera que decide instalar su silla y su mesa sobre ella, para poder 
trabajar allí: 
 
Mi camota era como un cuartito dentro de mi cuartito. Todo lo que había en el 
cuartito cabía en la camota, que era, además, altísima, y por culpa de la camota no 
todo lo que cabía en ella cabía en el cuartito. En todo caso, no bien entraba yo, me 
atracaba con algo, con lo poco que allí había, una silla medio desfondada, un 
pequeño armario, una mesita más baja que la camota y que solo cabía 
empotrándola contra un espejo que me obliga a trabajar contemplando la miseria 
en que vivía, porque en él se refleja íntegro el cuartito más feo de París. […] o sea 
que un día, para evitar verme viendo mi miseria con esa cara de imbécil, puse la 
silla y la mesita sobre la camota y me instalé para siempre a trabajar allí. (Bryce 
Echenique 1981 [2007]: 144-145) 
 
Sin embargo, a pesar de su angostura, este espacio será el lugar para el 
tiempo de vino y rosas de Martín, su “rincón cerca del cielo”, que da título a tres 
de los capítulos: la escritura, la sexualidad con Inés –quien “logró transformar mi 
fría y húmeda camota en un paraíso con sábanas celestes” (Bryce Echenique 1981 
[2007]: 149) –, el comienzo de su escéptico acercamiento a la realidad política del 
momento y la llegada de la filosofía de Marx a sus vidas –el cual se instala también 
en la cama–, con diferente resultado, son algunos de los ingredientes de esa 
felicidad.  
En una novela con un carácter autobiográfico tan marcado como es la que 
nos presenta el escritor peruano, no podemos dejar de señalar algunas de las 
coincidencias con su trayectoria personal, también en lo que a vivienda se refiere, 
pues en primer lugar nos sitúan en el contexto de un París como espacio vivido, 
un referente real al espacio de la narración que nos sumerge directamente en la 
atmósfera del 68. En su Permiso para vivir, primer volumen de sus 
Antimemorias, Bryce Echenique nos describe consecutivamente dos 
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apartamentos de los apartamentos que habitó en París.186 El primero de ellos 
situado en el barrio Latino, “un destartalado departamento de la rue Visconti”, tal 
y como el autor mismo nos confiesa, es el que le sirvió de modelo para aquél 
habitado por el personaje central de su novela Tantas veces Pedro (Bryce 
Echenique 1998: 31). El siguiente, retirado del barrio Latino y en la margen 
derecha, está inequívocamente en el origen de esta segunda vivienda en la ficción 
de Martín Romaña: 
 
Tuve que devolver el departamento de la rue Visconti y el breve destino común nos 
ha llevado nada menos que al muy lujoso distrito 16, entre árboles que anuncian el 
Bois de Bologne y la lujosa residencia en que aún vive Sylvie. Nuestro cuarto, arriba 
en el techo, es por supuesto un cuarto de servicio, y la ducha común se encuentra 
en el estrecho pasillo exterior. (Bryce Echenique 1998: 32) 
 
La tercera vivienda que nos interesa de la novela será la ocupada por Martín 
junto a su reciente esposa, Inés, era el altillo de un apartamento, realquilado por 
una propietaria especialmente caracterizada por su mezquindad:  
 
...un último noveno piso [...] con tres puertas que daban al pasillo en el que estaban 
la escalera y el ascensor. La puerta del fondo, a la izquierda, era la de Inés y mía. A 
ella se llegaba tras haber trepado unos escalones que llevaban a lo alto de una gran 
caja, una especie de montículo que cubría el motor del ascensor, y bajando luego 
por el otro lado de la caja. A cada nueva visita había que explicarle porqué había 
que subir y bajar esa increíble montañita para llegar a nuestra puerta. (Bryce 
Echenique 1981 [2007]: 239)  
 
En lo que debería haber sido la idílica imagen de un matrimonio joven y 
recién casado, interactúa de nuevo un elemento que rompe ese esquema e 
introduce categorías como lo grotesco, y en su amplificación hasta lo patético. En 
este caso será la propietaria del inmueble, el ojo que todo lo observa, la que tome 
parte de ese proceso en la vida de Romaña. Con madame Labru el principio 
básico de intimidad tal y como se concibe contemporáneamente en occidente se 
ve drásticamente alterado y el hogar deja de ser tal.187 A la presencia de la 
propietaria se une la del ‘Grupo’, los jóvenes latinoamericanos con los que ha 
                                                   
186 También encontramos características de su “rincón cerca del cielo” en otros apartamentos del 
autor en la misma época, como el que ocupó en Perugia, lugar donde viajan tanto el autor como 
su protagonista para iniciar su andadura como escritores, donde tenía “la mesa de trabajo ante 
un espejo” (Bryce Echenique 1998: 111), o, también en París, en una chambre de bonne que ocupó, 
como su alter ego en la ficción, tras su regreso de la ciudad italiana: “Bajé la silla de encima del 
edredón, ya que a veces creo que ponía hasta mi mesita de trabajo sobre la cama inmensa de mi 
enana chambre de bonne sin ventana ni calefacción, o sea para morirse en invierno y en verano” 
(Bryce Echenique 1998: 331). 
187 Dice Bachelard que “para un estudio fenomenológico de los valores de intimidad del espacio 
interior, la casa es, sin duda alguna, un ser privilegiado” (1957 [2000]: 27) 
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entablado amistad recientemente su esposa Inés, cada vez más militante 
políticamente hablando. El piso que ambos comparten se convertirá en ocasiones 
en punto de reunión para los activistas, los cuales tendrán un papel determinante 
en la desunión que se producirá entre ambos, y que terminará con la ruptura del 
matrimonio. Aun así, dentro de la vivienda, existirá un lugar capaz de obrar la 
proeza de unirlos a pesar de las desavenencias y los inconvenientes, la 
‘hondonada’, nombre con el que Martín tierna y cómicamente designa el centro 
de un colchón viejo y hundido, al que cual vórtice se ven atraídos durante la 
noche: 
 
No nos quedaba más remedio que dormir en ese colchón que, por culpa del somier, 
presentaba una profunda hondonada al medio. Uno se echaba al lado derecho o 
izquierdo de la cama, y no bien se descuidaba iba a dar al fondo de todo aquel 
desvencijamiento. Increíble, pero aquella maldad de madama labru(ja)fue el mejor 
favor que nos hizo en la vida, el único, también, creo. Nos hizo felices con la 
hundidita aquella, cada noche, tan felices que aun en plenos problemas político-
conyugales, Inés y yo regresábamos siempre al departamento en busca de nuestra 
profunda hondonada. (Bryce Echenique 1981 [2007]: 230) 
 
Al igual que el ‘sillón Volataire’ es el lugar del reencuentro de Martín con la 
escritura, la hondonada lo es del suyo con Inés, pues, como afirma Mª Pilar 
Hurtado, quien ha estudiado profusamente el espacio en las novelas de Bryce 
Echenique, “Era el lugar donde Inés olvidaba el papel de dominadora de espacios, 
y sacaba la ternura que parecía no poseer” (Hurtado 2001: 127).  
Puesto que la novela se puede leer como la educación sentimental de Martín, 
cada una de las etapas, definidas por el lugar que ocupa la vivienda, conlleva un 
aprendizaje, una lección de vida. En el primero de ellos, descubre que la luna en 
París de deja ver en raras ocasiones, que las cosas no son como se las pintó la 
literatura, hasta el punto de que para comenzar a ser escritor tendrá que salir de 
París por un tiempo. En el segundo de ellos, el aprendizaje de Martín se 
fundamenta en el contraste entre las condiciones materiales negativas de su 
entorno y los momentos de felicidad y bienestar que este le procura. Tal y como 
afirma la doctora María Pilar Hurtado, el hecho de que un autor tan poco dado a 
minuciosas descripciones espaciales, se detenga tan extensamente en la 
descripción de su apartamento, especialmente de este último, nos lleva a pensar 
en un fin concreto para ello (2001: 91), el cual nosotros creemos haber localizado 




El casero y la portera 
Otro de los personajes arquetípicos de las representaciones, propios de las 
modestas viviendas de alquiler para arrendatarios sin muchos recursos, como 
estudiantes o aspirantes a escritor –como Martín Romaña–, es el del propietario 
que hace las veces de portero del edificio, huraño y plagado de connotaciones 
negativas en sus apariciones. Por ejemplo, en La vida exagerada de Martín 
Romaña, cuando el personaje decide partir a Italia durante el verano para 
comenzar de veras lo que París le impedía, su faceta como escritor, deja antes su 
apartamento y se produce la siguiente situación:  
 
[…] llamé al propietario de mi apartamento para anunciarle mi partida. Dos horas 
más tarde vino a ver en qué estado se lo iba a dejar, me probó que le había roto 
hasta lo que estaba entero, ahí, en sus narices, y me anunció que se iba a quedar 
con todo el dinero de la garantía. Se lo agradecí, lo acompañé amablemente hasta 
la puerta, y decidí hacer una fiesta en honor de los muchachos del hotel sin baños, 
para que rompieran todo lo que fuera necesario hasta que el propietario tuviese 
razón. (Bryce Echenique 1988 [2007]: 104). 
 
Además de este, en la misma novela tenemos a la más maligna de las 
propietarias, “madame Labru(ja)”, quien hace además de portera del último de 
los apartamentos en los que vivió Martín Romaña en la primera parte del díptico 
en París: “Nuestra puerta daba a otra puerta, la de la cocina de madame Labru, 
en la que el monstruo había abierto un agujero para controlar a nuestras visitas, 
calcularles edad, peso, raza, tendencia política” (Bryce Echenique 1988 [2007]: 
239). Ya hemos mencionado la ruptura del principio de intimidad que esto 
ocasionaba a los personajes, pero hay más episodios reseñables. En su infinita 
maldad, pero sin abandonar en ningún momento el tono cómico que la 
deformación por exageración le concede, esta portera llega incluso a asesinar al 
perrito de unos ancianos que viven en el mismo edificio, por las molestias que 
este le ocasionaba. 
Este personaje tipo aparece recurrentemente en toda la literatura parisina, 
especialmente en los géneros cómicos y en el costumbrismo, y las novelas de 
Mayo no son una excepción; por supuesto no se trata siempre de un personaje 
elaborado y con una presencia importante en la trama, como madame Labru; 
puede que sea una aparición fugaz, como una pincelada pintoresca dentro de la 
narración, que nos recuerda algunos tópicos aparentemente imperecederos. En 
La vida es un tango, por ejemplo, Silvano Urrutia “esponjea” el yogurt que acaba 
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de tirar en la escalera de su edificio “bajo la mirada asesina de la portera y de las 
vecinas. –¡Extranjero sucio!” (1981: 83). 
Tanto madame Labru en La vida exagerada de Martín Romaña, como la 
portera de Silvano en La vida es un tango sufren una transformación significativa 
con el inicio de la insurrección y asociada a esta. La de Copi sufre una 
transformación grotesca e imposible, de manera análoga a lo que sucede al resto 
de la ciudad:  
 
La portera de Silvano […] Esperaba abandonar su portería para ir a hacer un 
número de escupidora de fuego en Avignon durante las vacaciones. —¡Pensar que 
esta mujer me insultó esta mañana porque se me cayó un yogurt en la escalera! La 
portera se había puesto una gorra de ciclista y anteojos negros, no paraba de soplar 
adentro de una corneta de cartón y llevaba a su viejo pomerania sarnoso atado con 
un pañuelo de gasa india. (Copi 1981: 107) 
 
En el caso del personaje de Bryce Echenique, la taimada madame Labru, su 
transformación es mucho más calculada, asociada a esa personalidad huraña y 
recelosa que le caracteriza. Por temor a que el posible nuevo orden tras la 
revolución esté regido por los jóvenes a los que ahora maltrata y para evitar 
posibles represalias, decide cambiar el habitual tono hostil que emplea con sus 
inquilinos y hasta cumplir alguna vieja promesa largamente inatendida. Les 
compra un somier y un colchón nuevos y pretende deshacerse del antiguo, el de 
la “hondonada”.188  
 
Vieja monstruosa, ya la había notado yo demasiado sonriente, aunque jamás creí 
que su temor a dos inquilinos extranjeros, en mayo del 68, la llevaría hasta revivir 
una vieja e incumplida promesa. Pero, en efecto, el miedo a lo que decía la radio le 
hizo pensar que había llegado el momento de sobornarnos con el somier nuevo que 
nos prometió cuando alquilamos el departamento. Abrió la puerta como si fuera la 
de su casa, saludó respetuosamente a Carlos Salaverry, y me anunció que estaban 
subiendo toda una cama nueva, colchón incluido. Y de paso, muy cortés, me 
preguntó por madame Romaña. Casi le digo que madame Romaña detestaba que 
la llamaran madame Romaña porque era feminista, además de marxista-leninista 
[…] Y casi le digo también, aprovechando su terror, que madame Inés andaba 
cumpliendo con su deber de revolucionaria. No fue fácil callarse, pero la 
imaginación aún no había tomado el poder y a lo mejor no lo tomaba nunca, y mi 
experiencia de ex miembro de un grupo militante me había enseñado que no hay 
que ceder a las tentaciones, porque si esta hija de puta gana el match, mi pobre ex 
va a parar en chirona o sabe Dios dónde. (Bryce Echenique 1988 [2007]: 378-379) 
 
 
                                                   
188 Para evitar perder el único espacio que aún le mantenía unido a Inés, Martín decide comprar 
con su propio dinero el viejo colchón, para desconcierto de la propietaria. 
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Metamorfosis de la vivienda 
En la línea de otros espacios, encontramos que con la insurrección en 
marcha los apartamentos situados en el quartier Latin o en sus inmediaciones 
son a menudo empleados para fines menos habituales que los de servir de 
vivienda, adaptándose con su transformación a los requerimientos que imponen 
las circunstancias. Así, serán frecuentemente empleados como lugar de curación, 
avituallamiento o escondite para los implicados en las revueltas. En The merry 
month of may por ejemplo se nos presenta el apartamento de un escritor 
americano, amigo del narrador, transformado en hospital de campaña: “The 
police are really cracking down tonight. We’ve got half a dozen hurt students in 
here now my wife and I are trying to give first aid to, and every half hour there 
are three or four more taking refuge in our court” (Jones 1971: 118), o la 
habitación de Weintraub, uno de los personajes que se dan cita en las reuniones 
sociales de los Gallagher, que será utilizada por los miembros de la Comisión de 
Cine del Odéon para esconder las latas con las imágenes de los acontecimientos 
grabadas por estos (Jones 1970: 170). En L’Étoile rose de Fernandez, donde va a 
parar la pareja de protagonistas tras la agresión de los CRS, la vivienda de un 
médico y su esposa embarazada que deciden prestarles su ayuda. El hecho de que 
la mujer se encuentre en estado de gestación refuerza además la idea de que se 
encuentran en un lugar de protección, un nido seguro: “Nous sommes cachés chez 
un toubib. Il est sorti organiser un poste de secours pour les étudiants. Sa femme 
est enceinte. Tu n'aurais pas pu tomber mie” (Fernandez 1978: 367). 
En este sentido, y asociada a esta transformación que sufren los 
apartamentos, encontramos una imagen paradigmática, a la que se refieren tanto 
la historiografía como las ficciones puras: la solidaridad de los vecinos del barrio 
Latino con los estudiantes durante los altercados, especialmente al inicio de la 
contestación y desde que se asiste a esa salvaje represión por parte de la policía. 
Dice Tuilier que, durante los primeros enfrentamientos, “en dépit du soutien de 
la population du quartier qui les arrosait d'eau «pour les protéger contre l'effet 
des gaz lacrymogènes», ils durent se replier dans les rues secondaires et à 
l'intérieur des maisons, où ils furent poursuivis par les forces de l'ordre (1994: 
539). En algunas obras solo aparecen algunas alusiones a los vecinos mitigando 
el efecto de los gases lacrimógenos con el lanzamiento de cubos de agua, como 
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Kristeva: “les nuits de barricades, on avait vu des mains craintives mais complices 
verser des seaux d’eau pour couper la nappe de gaz” (1990 [1992]: 140); u 
ofreciendo víveres a los insurrectos como Bryce Echenique, quien escribe que los 
estudiantes se ponían en fila “para recibir de ventanas y balcones las bebidas y 
alimentos que la solidaridad del vecindario descolgaba en canastas atadas a largas 
sogas” (Bryce Echenique 1981 [2007]: 416). Copi, en La vida es un tango, con un 
tono más disparatado, dice que los vecinos lanzaban objetos como macetas y 
cacerolas a los CRS (1981: 101), y hasta se unían a los manifestantes: “Todos los 
habitantes de la plaza habían bajado armados con latas y botellas vacías; los CRS 
no se atrevieron a pasar la barricada” (1981: 104). 
Esta solidaridad vecinal se va diluyendo conforme avanza el mes, y una 
apariencia menos generalizada se manifiesta. Esta imagen mucho más matizada 
está también presente en la novela de Kristeva: “Depuis, les volets ont été 
refermés” (1990 [1992]: 140). Igualmente, en L’Étoile rose de Fernandez vemos 
efectivamente como esa ayuda que prestan a los estudiantes va desapareciendo 
conforme van avanzando las jornadas. Nadie quería abrir a los muchachos de 
L’Étoile rose (Fernandez 1978: 366), cuando su huida de los gendarmes el 24 de 
Mayo, quienes andaban a la caza de los estudiantes incluso accediendo a los 
edificios colindantes, con lo que la represión se cernía igualmente sobre los 
vecinos. 
Por último, encontramos recurrentemente la transformación del 
apartamento parisino, o una parte de él, en consultorio psicoanalítico, de manera 
que el apartamento deviene no solo el hogar, sino también el espacio de trabajo 
de sus moradores. 
 
Marx, pero también Freud. Mayo en el diván.  
Julia Kristeva, François Sonkin y Dominique Fernandez son buenos 
ejemplos para dilucidar de qué manera se transforma el espacio paradigmático 
del psicoanalista, el consultorio de su apartamento, donde el doctor pasa consulta 
a sus pacientes tendidos en el diván. En el caso de la escritora francesa de origen 
búlgaro, la relación entre los intelectuales y el padre del psicoanálisis son 
estrechas. De hecho, entre los propios personajes de la novela, concretamente en 
Lauzun, se encuentra el trasfondo del su aventajado y díscolo pupilo, Jacques 
Lacan. La narradora, Joëlle, es psicóloga psicoanalista, como también lo es –entre 
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otras muchas cosas–, la propia Kristeva. Les Samouraïs es además la obra que 
más nítidamente plantea una idea recurrente tanto en los documentos literarios 
como los análisis historiográficos: los beneficiosos efectos que las revueltas 
tuvieron en las patologías psicológicas más frecuentes, que en ese momento 
ocasiona la disminución del número de pacientes en el diván del psicoanalista: 
“L’effet des révolutions sur le divan des psychanalystes? D’abord un reflux: les 
allongés se lèvent, vont aux manifs et aux A.G., ne viennent plus à leurs séances. 
On peut imaginer que la police, les barricades, les grèves éventuelles –entraves 
objectives à la circulation– motivent les absences” (Kristeva 1990 [1992]: 174). Y, 
más adelante: “[…] est-ce qu’on rêve en temps de révolution? Mes patients 
aujourd’hui ne rêvent plus, ils agissent et discutent sur les barricades, dans les 
usines, les «groupes d’analyse», les «lieux de parole», et les rêves se font rares” 
(1990: 180). También Sonkin, que dedica bastantes páginas de su novela, Les 
Gendres, a las reflexiones de un desocupado psicoanalista durante las jornadas 
de Mayo, había incidido antes que Kristeva en esta misma idea de manera similar: 
“Depuis quelques jours, personne ne venait plus s'étendre sur le divan pour 
dévider l'écheveau, personne n'avait plus besoin de lui, tout le monde allait dans 
la rue, c'était plus gai, plus sain, plus honnête, plus juste, plus démocratique, plus 
profitable” (1970: 134-135). Y más adelante: “Il savait que quelque chose 
n'entrerait plus jamais chez lui, ne viendrait plus jamais s'allonger sur le divan 
frappé, quelque chose qui s'allongeait ailleurs, se soulageait ailleurs, dans toutes 
les rues” (1970: 135). El conflicto que se le plantea entonces al psicoanalista es el 
de porqué seguir ejerciendo la profesión, si tal y como cree, nunca ha podido 
hacer por nadie lo que la calle acaba de hacer por miles de ellos.  
Una pieza fundamental para comprender la cultura de la época y por tanto 
la estructura temática de su imaginario es sin duda el psicoanálisis. Formaba 
parte del acervo intelectual de la comunidad universitaria de la misma manera 
que antes había formado parte de la gran literatura de sus padres. Marx, pero 
también Freud, aunque en parte antagónicos, son pilares teóricos de la época. El 
recurso temático a las tesis de Freud o al psicoanálisis en general es constante en 
algunos autores de ficción que retratan la época, no solo por el hecho de que el 
moravo esté efectivamente en la órbita cultural del momento, sino porque en 
mayor o menor medida forma parte indudable del sustrato de muchos de ellos.  
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Además de formar parte como decimos del argumento narrativo, esta 
presencia justificada en el imaginario es a veces aplicada como herramienta 
teórica que serviría para explicar la conducta de algunos personajes, o de todos 
los revolucionarios en su conjunto, lo que nos sitúa en una interpretación 
psicológica o psicologicista de los acontecimientos, que, si bien puede resultar 
efectiva desde el punto de la poética de las narraciones, recorta y empobrece 
enormemente la amplitud de los hechos. Esto también se ve reflejado de forma 
manifiesta en la obra de Merle, que ofrece esta posibilidad interpretativa para 
justificar la conducta de sus personajes. De igual manera, la conducta de los 
estudiantes se ve a muy menudo condicionada en el relato por unas pulsiones 
sexuales que dominan su pensamiento y que por tanto determinarían el devenir 
de los acontecimientos. Desde esta perspectiva, el enfrentamiento de los 
estudiantes contra el poder establecido tendría por tanto inequívocamente algo 
de edípico psicológicamente hablando, matar al padre para poseer a la madre. Ya 
vimos el símbolo fálico que soportaba la torre de Nanterre, ocupada por los 
estudiantes. Otro ejemplo lo encontramos cuando otro de los asistentes, Berguèse 
en este caso, reflexiona con sus compañeros a propósito del affaire de Dany 
Cohn-Bendit con el ministro Missoffe: 
 
C’est un mythe œdipien. Le fils, incarné par l´étudiant, insulte le père, incarné par 
le ministre, et symboliquement, le châtre. C’est Chronos émasculant Ouranos. À 
mon avis, le drame qui se joue ici tous les jours depuis la rentrée, c’est le drame 
symbolique de la perte du pouvoir du père, que le père soit ministre, doyen ou 
professeur. (1970: 277) 
 
El psicoanálisis como teoría forma parte igualmente de la lógica de acción 
de los personajes de Dominique Fernandez, cuyas respuestas a sus enigmas 
pueden encontrarse invariablemente en los primeros años del desarrollo infantil, 
en el seno de las relaciones paterno filiales. Por ejemplo, la persistencia de Alain, 
un claro representante de esa nueva juventud contestataria, en las estructuras del 
viejo PCF, que no contempla la homosexualidad como reivindicación social 
válida, no serían para el narrador otra cosa que una de las muchas formas que 
adopta el complejo de Edipo: 
 
Une hésitation bien étrange a retardé ton cheminement politique. Détail mineur, 
soit. Mal à l'aise comme tu te sentais dans les Jeunesses communistes, critiquant 
l'ankylose du Parti, il est invraisemblable que tu ne les aies pas quittées au moment 
des scissions de 1966, pour suivre soit les trotskystes d'Alain Krivine, soit les 
maoïstes de François Lebovits. Invraisemblable, sauf si on remonte à ton désir de 
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provoquer ton père, son milieu, son 16e arrondissement. Tu ne lui pardonnais pas 
de se montrer large d'esprit pour les romanciers, les danseurs en vogue, et d'arrêter 
sa tolérance au seuil de sa famille. Les communistes, il savait ce que c'était, il en 


































3.10. Espacios religiosos y de culto 
 
 
La Iglesia y la Catedral 
Como opina Stierle, para trazar el mito literario de París, aspecto ineludible 
de su legibilidad, no podemos dejar de señalar la obra de Victor Hugo, quien, no 
solo le otorga a la ciudad un imaginario reconocible, de suerte que esta no puede 
ser entendida sin la ciudad y viceversa, sino que además le asigna un epicentro 
simbólico como es la catedral de Notre-Dame: 
 
Hugo, en réveillant le Paris médiéval, a pourtant donné à la ville un centre 
imaginaire qu'elle ne devait plus oublier. Grâce à la force suggestive de son roman, 
il a «centré» à nouveau la voile et ainsi véritablement fondé le mythe de Paris. 
Notre-Dame, l'église qui jadis résumait la ville en elle, entre dans un mythe 
artistique qui, du fait de sa réception, devient derechef un mythe collectif. Il s’est 
inscrit de façon aujourd'hui encore indélébile dans la conscience de la ville. C'est 
Hugo seul qui a donné au Paris moderne, qui n'en avait pas, un centre imaginaire. 
(2001: 302) 
 
Cuando, tras vencer en la revolución de 1830, se hizo ondear la bandera 
tricolor en lo alto de Notre-Dame, no solo se estaba mostrando a la gente de las 
afueras de París quién había vencido en la revolución, sino que estaba señalando 
a su vez cuál era el espacio simbólico predilecto de los vencedores. No en vano, 
será la burguesía quien pagase la reconstrucción de la devastada catedral. Su 
condición de espacio ideológico se revela en tanto que espacio que encarna los 
valores de una clase que con su ascenso imponía su discurso como hegemónico, 
dando continuidad con ello a la validez de un poder como el eclesiástico que 
consigue perpetuarse también en el nuevo orden moderno.  
En consecuencia, y en tanto que espacio que el discurso hegemónico 
reclama como propio, los elementos negativos que ya alimentaban el odio en el 
imaginario de los revolucionarios sobre Notre-Dame se perpetúan a lo largo de 
la modernidad y ligados a ese conflicto de clases en muchos casos. Bajo una 
Francia católica como la que preside De Gaulle este elemento fundamental en el 
discurso de París sigue funcionando de una manera similar a nivel simbólico. 
Según Copi, como siempre con una intención que no tiene porqué ser la de 
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retratar fielmente lo sucedido,189 no se quiso ocupar Notre-Dame porque la 
revolución “no está dirigida contra el clero, sino contra la cultura” (Copi 1979: 
104). Sea este o no el motivo lo cierto es que su presencia literaria en las novelas 
de Mayo es bastante marginal, y solo aluden a ella de manera meramente 
referencial, o para aportar ciertas notas de color al universo simbólico de una 
determinada obra. Así, para el del banquero anarquista de Ferlinghetti, por 
ejemplo, es este espacio lo opuesto a la luz de la revolución:  
 
And they both laughed and sat down on a bench on the quay right behind Notre-
Dame, with its huge buttresses rising up in front of them. “Well, there it is.” Julian 
resumed, gesturing, “the whole monstrous monument to medieval superstition! An 
insult to human reason, with its germ-ridden holy-water stoups! Dip your hand in 
that never-washed trough and smear it on your forehead –a potent solution, 
indeed. Dip your hand in and die. Bow down! An odor of rotten eggs, as from a 
dead hen! And I’m back with those angels of death at Castelo Branco, still trying to 
escape them and their big guilty Original Sin they were still trying to lay on us. Bow 
down! For I am the Lord of Creation. You have sinned by the very act of coming on 
earth, by the very act of becoming flesh, and ye shall suffer for it, forever and ever, 
amen. Bow down! For there is Hell to pay! Dante meeting Beatrice by the river had 
to shake off the shackles to see her, the medieval chains, to see her as pure being, 
unknown to ‘sin’. (Ferlinghetti 1988 [2001]: 42-43) 
 
A pesar de esta percepción infernal o dantesca de Notre-Dame que muestra 
en su novela, durante su estancia en París la visión de la inmensa catedral gótica 
despertó en él pensamientos trascendentes y sobre la existencia de Dios, tal y 
como recoge su más reciente biógrafa (Diano 2008: 65-66), que presenta un 
punto de vista mucho más positivo en su relación con dicho espacio que el que la 
recreación literaria pueda hacernos suponer. 
Una perspectiva actualizada y que atienda más a la contemporaneidad de la 
emblemática catedral es aquella que se refiere a su condición de espacio 
predilecto del turismo de masas, bajo la cual el edificio es desprovisto de su alma 
y su espiritualidad, cosificado, y atestado por ese personaje colectivo 
deshumanizado que es la muchedumbre de turistas. Desde esta óptica el espacio 
pierde parte de su simbología tradicional, pero mantiene intacto su carácter 
negativo en las representaciones. Así lo presenta Kristeva, bajo el prisma de su 
coleccionista de imágenes y alter ego Olga, que a pesar de saber estúpida la idea 
de ir a Notre-Dame en vacaciones, allí se planta junto a su cámara y una amiga: 
                                                   
189 Sí que podemos constatar que el tema, aunque fuera de manera marginal, estaba en algunas 
conversaciones o coloquios. Según las actas de los debates del Odéon, a propósito de una discusión 
sobre la pertinencia o no del anticlericalismo revolucionario, un espontáneo proclama: “Allons à 




La messe de ce soir était molle, elle aussi, un show raté. Mais les étrangers raffolent 
des traditions: elles donnent l’illusion d’appartenir à quelque chose que les 
indigènes sont justement pressés d’éviter, ficelés dans leur papier-cadeau. 
Toutefois, dans le brouhaha des indifférents (flash, photo), quelques fidèles 
avalaient avec componction leur hostie en se tenant le bas-ventre avec un air 
pénétré des femmes enceintes. Photo. Flash. 
Fatigue ou vertige, tout se mit à tourbillonner. La nef, les accents de l’orgue, les 
visages: noyés. Seuls les vitraux tenaient bon. Olga scruta le kaléidoscope de la 
rosace avec une obstination éblouie pour ne pas s’évanouir. (Kristeva 1990 [1992]: 
28) 
 
Más marginal si cabe es la presencia de otras iglesias de la ciudad a parte de 
Notre-Dame, que no modifican en gran medida el simbolismo al que ya hemos 
aludido. De nuevo refiriéndonos al relato de Ferlinghetti, tampoco se libra de la 
oscuridad que preside sus representaciones religiosas, por idénticas razones, la 
iglesia de Saint-Sulpice, ubicada en la plaza del mismo nombre, cerca de los 
jardines de Luxemburgo: “She came finally into the heavy dark of the Place Saint-
Sulpice with its strange monstrous church with its monstrous towers, huge in the 
sky, and its great iron bell like death itself tolling its dark dirge, shaking the heavy 
buildings, causing dark birds to unroost and flap away into maw of sky” 
(Ferlinghetti 1988 [2001]: 57). 
Por su parte, con un imaginario que podemos calificar de contemporáneo y 
hasta ‘pop’, señalamos en último lugar la iglesia británica a la que acude Matthew 
en The holy innocents, en la avenida Hoche de París (1988: 7), espacio del cual 
nos deja algunas pinceladas: 
 
There, in the English church, he confessed to a dozing priest – it was, he guessed 
from the dull porcine sonority of his snores, the elderly Irishman Father Murphy. 
In a niche that directly faced the confessional stood a plaster Madonna with a globe 
of the world clutched in her two hands over the sculpted folds of her robe like a 
basketball. Her pale head was tilted chastely to one side. Her halo, ringed by a 
garland of stars, resembled an electric fan in motion. Her glazed, unfocusing eyes 
were open but looked closed, as though false pupils had been delicately traced on 
the surface of her eyelids. She bore, in the church's candlelit glimmer, a disquieting 
resemblance to Falconetti, Dreyer's Joan of the Arc-Lights. (Adair 1988: 60)190 
 
                                                   
190 En este caso existen ciertas modificaciones en la reescritura de 2003. “There, in the English 
church, in an alcove directly facing the confessional, stood a plaster Madonna with a globe of the 
world, like a basketball, clutched in her hands over the sculpted folds of her robe. Her pale head 
tilted to one side. Her halo, ringed by a garland of stars, resembled an electric fan in motion. Her 
glazed, unfocusing eyes were open but looked closed, as though false pupils had been pencilled on 
to the surface of her eyelids”. (2003: 86-87) 
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Tras este lugar, del que Adair solo da la localización, solo puede encontrarse 
la St. Joseph’s Catholic Church, en la avenida Hoche, cerca de L’Étoile, cuya 
imagen es construida con una materia mucho más propia del siglo XX: un objeto 
de la sociedad de consumo como el ventilador, un deporte y espectáculo de masas 
como el baloncesto, o una obra maestra del cine como La passion de Jeanne d'Arc 
de Carl Theodor Dreyer. De nuevo en Adair, como si de un collage de estética pop 
se tratase. 
La única presencia de Mayo en una iglesia que hemos encontrado en las 
representaciones literarias analizadas se refiere a la de St. Séverin, en la novela 
de Bryce Echenique, donde su personaje Martin Romaña se esconde junto a su 
nueva amiga y amor de barricadas, Sandra Owens.  
 
Un par de horas más tarde, Sandra y yo nos estábamos queriendo muchísimo 
encerrados en la iglesia de Saint Séverin. Éramos unos doscientos manifestantes, 
protegidos por la bondad de unos curitas sonrientes, pero la verdad es que si no 
forzamos la puerta de la iglesia, casi hasta echarla abajo, la policía nos hace papilla. 
Había sido cosa de segundos, no veíamos, no comprendíamos nada. La turba 
empezó a retroceder, primero, a correr después, y también nosotros empezamos a 
correr huyendo, pero ya los enmascarados habían cerrado toda posibilidad de 
escape, por esta callejuela, por ésa, ¡mamita!, aquí nos hacen pan con pescado, nos 
caen de a montón por adelante y por atrás. ¡La puerta de la iglesia!, ¡échenla abajo!, 
grité, dando órdenes, sacando incluso un pañuelito blanco de guía. Era un grito, 
una orden, una decisión superlógica, pero el hecho de que yo hubiese gritado 
primero conmovió profundamente a Sandra y por eso nos estábamos queriendo 
tanto ahí en la iglesia. Alrededor de nosotros la gente hablaba de pedir asilo, salir 
era exponerse a que lo mataran a palos a uno. Los curitas asentían, no nos iban a 
echar, pero tampoco era cosa de andar pidiendo asilo, no hay que dejarse llevar por 
el pánico, bastaba con esperar hasta que esas calles se despejaran y todos 
podríamos volver a casita. (Bryce Echenique 1984 [2007]: 415-416). 
 
Este es tal vez el único espacio de la novela en el que el personaje consigue 
alcanzar cierto grado de heroicidad, sin caer como las demás ocasiones en la 
parodia o el patetismo, tomando la iniciativa en un momento en el que esta es 
requerida, y consiguiendo alguno de sus pequeños objetivos personales, como es 
el de impresionar a su amiga. Es, por lo tanto, un espacio cargado de positividad 
en este sentido. 
 
 
El cementerio y el Panthéon 
Un dato que nos ha llamado mucho la atención es la proliferación de 
cortejos fúnebres en el imaginario del 68. El del joven ahogado en el Sena, Gilles 
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Tautin, que de alguna forma da por concluido Mayo, es el segundo de toda una 
serie de grandes cortejos funerales de la izquierda, como el de Pierre Overney en 
febrero de 1972, asesinado por un guardia de seguridad en las puertas de la 
fábrica de Renault en Billancourt, durante una acción informativa del grupo 
izquierdista al que pertenecía, y que para algunos autores da por concluido el ciclo 
revolucionario del 68; o el de Pierre Goldman en 1979, quien sufre en París un 
atentado perpetrado por grupos de extrema derecha, y cuyo funeral reúne a los 
antiguos izquierdistas del 68 en torno a su figura de mítico líder de la UEC. Este 
episodio sirve además a Rotman y Hamon para iniciar su Génération, ofreciendo 
desde el comienzo la perfecta definición de lo que es la novela, un relato sobre 
una insurrección parisina que se inicia con su acta de defunción, el retrato de una 
revolución que nace ya muerta. El antecedente de todos estos cortejos es sin duda 
el de las más de 500.000 personas que salieron a la calle en 1962 para acompañar 
los muertos de Charonne, y que supuso como dijimos el fin de la guerra de 
Argelia. Este ciclo tendría su fin con el funeral de Jean-Paul Sartre en 1980, lo 
que quiere decir que en el ambiente que se vivía durante la gestación de novelas 
como la de Copi o de Fernandez, que incluyen cortejos fúnebres en sus novelas, 
estaban presentes estos grandes sepelios de las fuerzas progresistas. 
En La vida es un tango, de Copi, el cortejo fúnebre se produce tras la muerte 
de Arlette en el Odéon, en el que esta es llevada desde este punto y hasta el 
Panthéon, donde ha de ser enterrada. El personaje que es en la ficción un grotesco 
líder revolucionario de Mayo, es santificada por sus compañeros tras su muerte 
como ‘heroína de la revolución’. 
 
El cortejo bajó la escalera con Arlette dispuesta en una posición artística «art 
nouveau», las manos anudadas detrás de la nuca, el pecho al aire y cubierta de 
laureles, envuelta en su blusa negra de siempre sobre un bote inflable rojo ofrecido 
por un grupo de autoestopistas canadienses. Silvano se precipitó a la ventana que 
daba sobre la calle St. Jaques para ver que el cortejo se alejaba hacia el Panteón. 
Arlette iba a la cabeza, su bote de plástico rojo se balanceaba sostenido por una 
decena de Katangueses; el padre y el marido de Arlette los precedían tocando el 
organillo y pidiendo limosna. Detrás una corte de italianos cantaba «La 
Internacional», los seguía un grupo de tunecinos que tocaban la flauta alrededor 
de un travestí que bailaba la danza del vientre, detrás venían los brasileños 
cantando bossa nova, detrás los americanos que cantaban […]. (Copi 1979: 125) 
 
Si bien debemos entender la novela de Copi dentro de un tono general de 
parodia, muchos de los elementos que la componen no nos parecen azarosos. En 
este caso, la forma en la que yace el cuerpo de Arlette, en posición “art nouveau”, 
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así como los elementos de su vestuario, nos remiten a un arte creado para el 
deleite de la burguesía, que ‘enmascara’ con belleza y voluptuosidad la realidad 
del mundo que habitan, a menudo con escapadas a las estéticas del exotismo y el 
orientalismo. Esta estética, que persiste más allá del final de la I Guerra Mundial, 
comienza entonces a ser tildada de ‘carnavalesca’ por la crítica, en un sentido 
peyorativo. Además, este estilo es, como los personajes que componen la escena, 
de carácter internacional, como la clase social a la que estaba destinado, que 
distinguía una cultura propia más allá de las fronteras nacionales, que podríamos 
denominar ‘cultura de clase’. 
Sea cual sea el alcance de la interpretación de esta escena de Copi, hemos 
encontrado un referente similar en el pos-Mayo, narrado por Dominique 
Fernandez de la siguiente manera en su novela: 
 
Comme ce jour de printemps (encore deux ans, trois ans après), où le premier 
grand cortège depuis mai 68 a défilé autour de la Bastille. Le gouvernement venait 
de supprimer les subventions aux jeunes troupes de théâtre. Acteurs, metteurs en 
scène, décorateurs, soutenus par une foule de sympathisants en bras de chemise, 
suivaient un char funéraire exhumé d'une baroque écurie. Six chevaux pommelés, 
conduits par deux cochers en redingote et haut-de-forme, traînaient sous des 
dorures biscornues le cadavre de la liberté d'expression. Les C.R.S. de Raymond 
Marcellin occupaient le terre-plein central. Avec quelques camarades, juché 
comme eux sur des talons à aiguille, tu gambadais sur les bords du cortège. Vous 
n'étiez pas les seuls à vous être déguisés. L'atmosphère était au carnaval, aux 
farandoles. On avait sorti, des magasins d'accessoires, les costumes et les masques 
les plus farfelus. (Fernandez 1978: 391) 
 
En cuanto a los espacios de enterramiento propiamente dicho, más allá de 
su plaza, poca es la repercusión del Panthéon en el discurso de Mayo y viceversa, 
por ser un lugar cerrado al que los insurrectos no tuvieron acceso. Sin embargo, 
sí que sufre una interesante reelaboración literaria de ficción muy particular en 
La vida es un tango de Copi, donde será, como decimos, el lugar sagrado en el 
que confluirá el carnavalesco cortejo fúnebre de Arlette, la mujer del protagonista 
Silvano Urrutia, y donde esta sería enterrada, tal y como lo corresponde por su 
título de heroína de la revolución: 
 
Un centenar de personas dormían en el suelo sobre las tumbas, en su mayoría 
mujeres. La monja y el travestí de esta tarde estaban sentados en reclinatorios cada 
uno al lado de Arlette, que yacía en medio del Panteón sobre un zócalo improvisado 
gracias a varios cajones de cerveza, rodeada de una multitud de cirios. Parecía 
minúscula dentro de un traje «tailleur» Chanel rosa que le habían puesto; en toda 
su vida Arlette no se había puesto un atuendo tan caro. Sobre ella collares de oro, 
billetes de banco de todas las nacionalidades y toda clase de alhajas yacían en 
desorden. La luz naciente le iluminaba la cara; parecía sonreír, quizás a causa del 
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maquillaje. El gato blanco saltó sobre el cadáver y le lamió la cara. La monja, 
apenas espabilada, lo espantó de un manotazo y se puso a rezar el Ave María. (Copi 
1981: 128) 
 
Los cortejos fúnebres se relacionan en muchos casos con el final de una 
lucha, y este mismo significado adquieren por extensión los cementerios. Son en 
el imaginario insurrecto de París el lugar donde van a enterrarse las ilusiones. No 
es extraño que la representación de una revolución que nace muerta, tal y como 
plantean su relato Rotman y Hamon en Génération, bajo cuya perspectiva Mayo 
existe solo para justificar una derrota, comience como decíamos en el cementerio 
de Père-Lachaise, en el funeral por la muerte de Pierre Goldman (1987: 9-10). En 
la novela de Frédéric Fajardie, por ejemplo, el cementerio de Montparnasse actúa 
como presagio de la muerte que presencian los jóvenes protagonistas y que tantos 
problemas les acarrea.  
Mención aparte, por su tratamiento totalmente diferenciado del resto, 
merece la escena del cementerio de la novela de Cortázar. Esta no se relaciona 
con los acontecimientos de una manera histórica, sino más bien simbólica y 
temática. En ella, el tétrico espacio del cementerio de Montmartre será el lugar 
sagrado en el que tendrá lugar la revelación que Andrés necesita para ir del lado 
de la imaginación y la revolución, un ritual que de alguna forma le sirva tanto a él 
como a Francine: 
 
Tironeándola porque no comprendía la saqué de la cama y la llevé a la ventana; tal 
vez lloraba, la sentía resistirse, no comprender por qué de un manotón había 
corrido la cortina y estaba abriendo la puerta del balcón. Le puse la mano en la 
boca para que no gritara, desnudos salimos al balcón, la forcé a ir hasta la 
barandilla, bajo la luz morada del cielo de Montmartre vio las cruces y las lápidas, 
la geometría coagulada de las tumbas. Gritó, creo, le tapé otra vez la boca, la sentí 
como deshaciéndose entre mis brazos, la sostuve sobre la barandilla, colgada sobre 
el cementerio, bebiendo cada cruz y cada hierro forjado, toda la estúpida 
perpetuación de la miseria original. (1973: 292) 
 
El balcón de la habitación, sobre el cementerio de Montmartre, es el lugar 
del descenso para Andrés, que terminará con la metamorfosis. Aquí, queda 
patente el rechazo a la muerte de la sociedad, y frente a la verdad de su revelación, 
el único signo posible será el afirmativo, el estar del lado de la vida. Pero antes, el 
descenso se debe completar. Francine, representante de la razón cartesiana, del 
lado pequeño-burgués de Andrés, deberá plantearse si acepta algo que, por su 
educación, por la raíz cristiana que al fin y al cabo recorre todos los valores 




La oí murmurar un quejido en el que no había dolor pero una vez más vergüenza y 
miedo porque ya debía sospechar lo que iba a hacerle, mi boca bajaba por su 
espalda, se abría paso entre la doble piel suavísima y secreta, mi lengua se 
adelantaba hacia la profundidad que se retraía y apretaba hurtándose a mi deseo. 
Oh no, no, así no, le oí repetir, no quiero así, por favor, por favor, sintiendo mi 
pierna que le ceñía los muslos, liberando las manos para apartarle las nalgas y ver 
de lleno el trigo oscuro […] mientras yo volvía a abrirle las nalgas con las manos 
libres y me enderezaba sobre ella, sentí a la vez su quejido y el calor de su piel en 
mi sexo, […] con un nuevo avance hasta sentir que llegaba al término como también 
su dolor y su vergüenza alcanzaban su término y algo nuevo nacía en su llanto, el 
descubrimiento de que no era insoportable, que no la estaba violando aunque se 
negara y suplicara, que mi placer tenía un límite ahí donde empezaba el suyo y 
precisamente por eso la obstinación en negármelo, en rabiosamente arrancarse de 
mí y desmentir lo que estaba sintiendo, la culpa, mamá, tanta hostia, tanta 
ortodoxia. (2005: 1161-1162) 
 
En esta escena de la violación en un balcón sobre el cementerio de 
Montmartre, no es gratuita la asociación sexo-muerte que Cortázar toma del 
surrealismo. Es en primer lugar una manera de romper los límites de la 
conciencia, como pretendían los surrealistas de Breton, para arribar al cauce 
adecuado. Pero en el caso concreto de este pasaje, se trata también de superar los 
límites de los convencional, de la moral “comilfó”, adjetivo utilizado por Cortázar 
desde esta novela para referirse a cualquier cosa al gusto de la pequeña burguesía, 
y por lo tanto se encuadraría dentro del abanico de elementos que refuerzan esta 
idea de trasgredir los límites, como también lo es la bigamia practicada sin 
cortapisas por el protagonista. Este último concepto de la transgresión es 
importante porque apunta a la metáfora del puente planteada durante toda la 
novela, de ir más allá, la cual en última instancia remite a la transgresión última, 
la muerte, cuyo espacio sagrado contemplan mientras se ejecuta el sacrificio.  
Andrés, viendo su destino a través de un sueño con técnica cinematográfica, 
tras atravesar “el puente”,191 deja de ser el individuo diluido en la masa para ir al 
encuentro con su tiempo, de formar parte de él no solo a través de los simulacros 
que le son propios. Para ello debe sacrificar su lado más burgués, su lado 
Francine, lo que simbólicamente se articula en el relato con la violencia ejercida 
sobre ella. El personaje que en Terrass decide su rumbo a través de un ritual 
expiatorio, sobre las tumbas practica un diálogo ontológico con el mundo, se 
descubre partícipe de un destino común, y la verdad que buscaba le es revelada. 
                                                   
191 Este es un símbolo que utiliza Cortázar a lo largo de toda la novela y en otras obras, significando 
siempre un paso de carácter trascendental. En las dos novelas que mencionamos, El libro de 
Manuel y Rayuela, los protagonistas cruzan un puente antes de sufrir una transformación. 
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Lo que el cubano del sueño que no era capaz de recordar le había dicho era 
simplemente “despierta”. De esta manera el cementerio deviene el espacio previo 
a la revolución, o más acertadamente el lugar donde muere el Andrés 
acomodaticio y nace el compromiso político en él. Por lo tanto, no el lugar donde 
mueren, sino donde nacen las esperanzas, por lo que desde este punto de vista la 
representación que Cortázar hace de este espacio sagrado en su relación con la 
insurrección de Mayo nada a contracorriente. 
En Cortázar, como en otros casos del realismo mágico, la función erótica 
debe entenderse como parte de esa actitud rebeldía que se produce a nivel formal, 
además de sus asociaciones trascedentes que hacen de la experiencia sexual una 
experiencia sagrada, en un mundo dominado por lo profano.192 El sexo como un 
sacrificio sobre una mujer que permanece pasiva; con Francine, el rito ha sido 
consumado ya varias veces en las novelas de Cortázar, reflejo de la idea de Bataille 
por la cual cualquier relación sexual de penetración es siempre un ritual de 
sacrificio en el que, por supuesto, existe siempre un dominador y un sacrificado. 
Esta representación de la sexualidad eminentemente patriarcal como un ritual de 
sacrificio en el que el varón sacrifica –penetra– a la mujer viene directamente a 
influenciar la utilización que del elemento hace Cortázar en lo fundamental de su 




A pesar de la reinterpretación de Cortázar a través de Bataille, las imágenes 
de los cementerios están relacionadas mayoritariamente con esa muerte de las 
                                                   
192 “Siempre desde esa actitud de rebeldía frente a las normas establecidas, ha de entenderse la 
función y caracteres del erotismo en la obra cortazariana. Esta comparte con otras creaciones del 
llamado «boom» de la literatura latinoamericana producido en los años sesenta, la audacia de la 
expresión así como la asignación de valores muy particulares que hacen de la relación sexual una 
experiencia «sagrada», una forma de acceso al ámbito de lo transcendente en un mundo que solo 
reconoce lo profano”. (Puleo 1990: 32) 
193 En Rayuela tenemos un ejemplo similar en el episodio de la clocharde Emmanuelle y la 
felación que este personaje realiza a Horacio Oliveira en plena calle. Se trata de un acto de carácter 
transgresivo porque no sigue las convenciones burguesas heredadas del cristianismo en cuanto al 
carácter reproductivo del sexo, además de violar el principio de absoluta intimidad al que se ve 
relegado en nuestra sociedad (Safir 1983: 235-236). Ambos pasajes, tanto el del cementerio de 
Montmartre en El libro de Manuel como este de Rayuela, están envueltos en una atmósfera de 
ritualismo casi religioso. Como en Bataille, en Cortázar existe una brecha infranqueable, un 
abismo que lo impulsa y le impide al mismo tiempo un auténtico acercamiento al otro, relegando 
al sujeto a una sempiterna ansia de otredad. Para el filósofo es el lugar donde se manifiesta el 
carácter discontinuo, individual del ser, cuya única solución de continuidad pasa por los instantes 
en los que hay una disolución del ser, esto es en el sexo y en la muerte (Bataille 1977). 
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esperanzas que caracterizan el post-Mayo, y donde encontramos las grandes 
secuelas que la primavera deja en la sociedad francesa, el conocido como 
desencanto sesentayochista, que se comienza a gestar desde el mismo momento 
en el que se preparan las elecciones. El narrador de La vida exagerada de Martín 
Romaña, advierte de la llegada de este clima y estos personajes al imaginario: 
 
Las calles están limpias. La basura acumulada hasta lo alto de las puertas ha 
desaparecido. Acaban de suspenderse prácticamente todas las huelgas, tras los 
acuerdos de Grenelle, y aunque hay gente que tardará aún mucho tiempo en 
aceptarlo, en creerlo, mayo del 68 ha terminado y por algunos rincones debe 
estarse empozando ya ese enorme desencanto que en el transcurso de muy pocos 
años dañará el brillo de tantas miradas juveniles. (Bryce Echenique 1981 [2007]: 
477) 
 
Por debajo de esa agitación que caracteriza el periodo, de ese impulso que 
permanece, crece ahora el profundo desasosiego y melancolía: Lo que siguen son 
palabras de Les samouraïs, de Kristeva: “Loin des foules, des manifs, le plaisir 
même se résorbe dans la paix de la lagune. La mémoire toute récente de Mai 
s’effondre devant ces marais éternels, laissant l’impression d’une agitation 
servile, mais aussi des traces de regrets. Pas de malaise, une interruption. 
L’instant. Avant que ne reprennent à Paris d’autres agitations” (1990 [1992]: 161). 
L’Irrévolution de Pascal Lainé es el relato de uno de estos personajes que 
han vivido intensamente Mayo y no son capaces de aceptar el devenir que la 
Historia finalmente ha decidido depararles tras las elecciones de junio, las 
vacaciones de verano y la rentrée de septiembre, que ese 1968 se les antojó a 
algunos más otoñal que de costumbre. En la novela de Lainé, la víctima de este 
mal es un joven profesor de filosofía, que cultiva su nostalgia y sueños rotos en su 
nuevo destino en una pequeña ciudad del norte de Francia, tras haber vivido 
intensamente los acontecimientos. 
Este personaje tiene igualmente presencia en la novela de Bryce Echenique 
a través de la bella Euphemie, “una de las personas más honestas que he conocido 
en mi vida”, afirma el personaje Martín Romaña (1981 [2007]: 308), quien la 
encontró por última vez en el pos-Mayo, ya sin su belleza, pocos meses antes de 
que se colgara: 
 
Yo había envidiado a aquellos muchachos. Los había envidiado con cariño, con 
interés, y de una manera muy sana. […] Había querido aprender de ellos el secreto 
de su desenvoltura inicial, porque mucho de lo que me ocurrió durante aquel 
famoso mayo y después me obligaba a buscar en ellos algo que a mí me faltaba a 
gritos. Como que quería que me contagiaran. […] pasaron los años hasta que 
404 
 
pararon los años aquellos y las cosas sucedieron de tal manera que de pronto un 
día Euphemie se colgó. La había conocido allá por el 72. La vi muy poco, siempre 
es demasiado poco, a lo largo de varios años. […] 
A esos muchachos les llamaban los marginales y estoy seguro de que no debió faltar 
un sabio pedagogo para llamarlos los nuevos marginales o algo así. Para mí, el 
problema es que, o eran cada vez más numerosos, o a mí la vida me llevaba por las 
calles que transitaban. (Bryce Echenique 1981 [2007]: 308-309) 
 
El suicidio es el trágico fin que determina el último estadio de desarrollo de 
este tipo de personaje. Este es también el final del intelectual protagonista de La 
Salle de bains, de Michel Leman, recuerda Combes (1984: 164). Como sentencia 
el peruano Bryce Echenique, tras Mayo “el gochista era el personaje más triste de 
Francia”. No es desde luego casualidad la presencia de estos personajes suicidas 
en las novelas que abordan la materia de Mayo, pues según constatan algunos 
historiadores, este fue el trágico final de algunos izquierdistas que sufrieron la 
represión y el ostracismo, a partir de los años setenta (Artières 2008: 357). Como 
indica Kristin Ross, también la novela Depuis maintenant (1996), de Leslie 
Kaplan –quien, en 1968, trabajaba en una fábrica–, rememora ese oscuro periodo 
que sigue al fin de la huelga, con la vuelta al trabajo y el descontento generalizado, 
para cuya descripción se sirve igualmente de imágenes de muerte: “Esa impresión 
de cadáver, imposible de matar, un cadáver podrido que regresa, es lo que 
sentíamos después de la huelga sobre el conjunto de la sociedad: todo aparecía 











                                                   
194 Esta imagen de muerte se produce de manera un tanto similar, aun con grandes diferencias, a 
la que aparece a principios del siglo XIX, cuando asistimos a un vacío en la representación de la 
ciudad del Sena, uno de esos vacíos que tienen que ver con una determinada situación social. El 
periodo de violencia y terror que se abre tras la revolución genera una desilusión y una tensión 
que, según Citron (Citado en Hoyos 2010: 60), llevaron a que circulara la imagen de una ciudad 
muerta, o que moría, al tiempo que París como objeto de la representación sufría un decaimiento 




3.11. Epílogo. Más allá de París: la naturaleza 
como respuesta 
 
Antes mencionábamos que un cierto número de temas, entre los que se 
encuentra el nacimiento del movimiento ecologista o la creciente preocupación 
por la naturaleza, son citados en ocasiones, en las explicaciones menos rigurosas 
que han proliferado principalmente en los medios de comunicación, entre los 
supuestos logros de Mayo, pero lo cierto es que lejos de ser uno de los objetos 
principales de las acciones de los estudiantes, su presencia era más bien marginal. 
Cabe señalar, por ejemplo, su ausencia en el amplísimo repertorio de comités de 
acción que se formaron, y en la mayoría de los casos las representaciones 
literarias reflejan esa ausencia; por lo que hemos podido percibir a lo largo de 
nuestra investigación, el ecologismo no era todavía una preocupación de los 
estudiantes parisinos, ni por supuesto tampoco de los trabajadores en huelga, y 
tampoco aparecen, en una perspectiva general del imaginario más inmediato de 
los acontecimientos, elementos que lo contradigan.  
Sin embargo, sí que hemos constatado la aparición de esta preocupación en 
algún autor que ha retratado Mayo a posteriori y lo ha relacionado con el tema 
del ecologismo, aunque no tanto como un elemento presente en los hechos 
históricos, sino con un carácter más simbólico, por lo que en ningún caso resulta 
mistificador. El caso más evidente es el de Lawrence Ferlinghetti, quien, como 
vimos, construye simbólicamente su novela Love in the days of rage en torno al 
binomio luz/oscuridad. El símbolo del bien, la luz, que guía tanto el amor como 
la revolución en el relato, tiene un origen, existe un lugar desde el que esa luz 
emana alumbrando todo lo demás, al que denomina “ancient source of all” y este 
no es otro que la propia naturaleza, la Madre Tierra, la cual, además, en tanto que 
portadora del signo femenino, reviste una importancia especial en el nuevo 
espíritu, del cual el 68 fue “the first articulation, the first bursting forth of a new 
vision of earth, of man and woman. […] And it was a new feminist consciousness” 
(Ferlinghetti 1988 [2001]: 88). De esta manera la novela se constituye también 
en un alegato en favor de los movimientos ecologista y feminista. Del primero ya 
hemos hablado cuando nos referimos a los comités de la Sorbona. En cuanto al 
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segundo, el sustrato cultural de Ferlinghetti es como sabemos el San Francisco de 
los años sesenta y su contracultura hippie, y literariamente se adscribe a la Beat 
Generation. Conocida es la adhesión de este grupo al movimiento ecologista, 
desde cuya experiencia ya consolidada en el periodo que dura la redacción del 
libro –segunda mitad de los años ochenta–, realiza Ferlinghetti su recreación 
literaria Mayo. De hecho, según recogen sus biógrafos, su apoyo a las iniciativas 
de Greenpeace se remonta a 1976 o 1977, y esta preocupación ecologista junto con 
la denuncia de una economía que fagocita los recursos naturales del planeta o la 
angustia que provoca la ruptura entre hombre y naturaleza son los temas 
principales de su poemario Who are we now?, también de 1976 (Diano 2008: 
109). Todas ellas como vemos, son fechas posteriores al 68, y más próximas a la 
época de redacción de la novela. 
Al final de la Love in the days of rage los personajes abandonan la 
civilización para esconderse en un refugio de los Pirineos, en plena naturaleza, en 
parte porque están en busca y captura, pero también en consecuencia con el 
simbolismo de la novela: si la única luz que aún podía encontrarse en la 
civilización, París y su revolución, se apaga, solo la naturaleza queda ya como 
lugar en el que encontrar un signo positivo, y esto es algo que le ocurre también 
a otros personajes sesentayochistas, de manera que podemos hablar de la 
existencia de una suerte de escapismo en este sentido. También en Les Gendres, 
de Sonkin, existe esa oposición entre la ciudad y la naturaleza, especialmente si 
nos referimos a París, y el protagonista buscará –en este caso en vano– su 
“campagne véritable” (1970: 174) en la que aislarse y consumir su desasosiego. 
Por lo tanto, a pesar de que no encontremos ningún motivo para incluir el 
ecologismo entre las reivindicaciones ni estudiantiles ni por supuesto obreras de 
Mayo, y mucho menos entre sus consecuencias, sí que nos resulta innegable 
admitir que corresponde a la constelación de ideas que comenzaban a extenderse 
en el contexto internacional en el periodo en el que Mayo emerge, y esto se 
manifiesta en los temas retratados en las novelas más allá de los acontecimientos 
históricos y en el bagaje cultural de algunos de sus autores. Pero será 
posteriormente cuando estos temas pasen a ser relevantes en la sociedad, ya que 
su presencia más inmediata en los alrededores de Mayo no llega ni a ser 
anecdótica. Será en el pos-Mayo, por ejemplo, cuando el ecologismo ocupe la 
primera página de una publicación periódica vanguardista como la revista Actuel. 
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Si algo diferencia rotundamente el París del XIX del que vivió Mayo es 
precisamente su relación con el afuera de la ciudad, con todo aquello que no es la 
urbe construida y cuya entidad podemos asociar con la naturaleza. En el París de 
Haussmann la ciudad ‘extraña’ aún a sus habitantes, y de ese extrañamiento es 
testimonio la poesía en la que lo convirtió el ciudadano Baudelaire. A finales de 
los años sesenta, la verdadera naturaleza de la población en los países 
occidentales es la ciudad y esta se da generalmente por sentada. Movimiento que 
tenderá a acelerarse con el desarrollo de la sobremodernidad; la naturaleza es 
ahora el ‘campo’, y el campo, como dice George Perec, no existe, es una pura 











Como se ha dicho, el alcance político inmediato del Mayo parisino no fue 
extraordinario, si bien De Gaulle, a pesar de ganar holgadamente las elecciones, 
terminó por dimitir en 1969. Sí pueden apreciarse una serie de mejoras en las 
condiciones laborales de los trabajadores: mensualización de los salarios, 
reconocimiento de la sección sindical de la empresa, aumento de un 35% en el 
salario mínimo, indemnización total al desempleo. Sin embargo, como ya 
apuntamos en su momento a propósito de los acuerdos de Grenelle –los cuales, a 
pesar de su rechazo, sirvieron de marco para las negociaciones que se abrían en 
cada una de las empresas en huelga–, estas mejoras no fueron ni mucho menos 
suficientes, y en algunos casos fueron anuladas por el aumento en el coste de la 
vida o la recuperación de la patronal de parte del terreno perdido, auspiciada por 
los años de represión.  
En cuanto a si los movimientos de Mayo fueron un fracaso porque no 
supusieron un cambio radical en las instituciones, cabe preguntarse 
fundamentalmente el porqué de esta dialéctica reduccionista, que recuerda en 
mucho a lo que se conoce en lógica como la ‘falacia del falso dilema’, que ya 
referimos a propósito del binomio ‘revolución o fiesta’. La realidad es que Mayo 
operó un giro fundamental en las políticas gubernamentales durante la siguiente 
década, además de ‘desencorsetar’ moralmente una sociedad rígida y 
decimonónica. El legado de Mayo no puede acabar de ninguna manera con una 
victoria electoral más como se ha pretendido, y solo omitiendo una gran cantidad 
de datos se puede llegar a semejante conclusión. También Castoriadis se daba 
cuenta de ello en el mismo momento en que se estaba produciendo la confusión:  
 
Cet échec, faut-il le rappeler, n'est que très rarement total. La plupart du temps, 
ces mouvements aboutissent à l'institution formelle de certains droits, libertés, 
garanties sous lesquels nous vivons toujours. Dans d'autres cas, sans rien instituer 
au sens formel, Ils laissent des traces profondes dans la mentalité et dans la vie 
effective des sociétés: tel fut sans doute le cas de la Commune de Paris de 1871, tel 
est certainement, je l'ai rappelé plus haut, celui des mouvements des années 60. 
(1986: 115) 
 
A pesar de la firma de convenios laborales, las elecciones y la represión, los 
debates, la inquietud de escritores y artistas, el aire rupturista o subversivo 
duraron mucho más tiempo. Se puede decir incluso que han pervivido bajo 
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diferentes formas hasta hoy. A un cierto nivel, Mayo fue la última gran revuelta 
moderna y el primero de los movimientos sociales de la sobremodernidad –o 
posmodernidad, según la terminología que queramos emplear– aunque no 
dejamos de percibir, en la línea de autores como David Harvey, una continuidad 
elemental entre ambos periodos. Por lo tanto, en París durante ese mes de 1968 
se asistió a un enfrentamiento más de los parisinos (o al menos una parte 
significativa) contra las estructuras de poder, en un intento de cambiar el rumbo 
que imponía el avance imparable de la sociedad de consumo, por un lado, y el 
viejo régimen gaullista por el otro.  
Como se pregunta Danielle Tartakowsky, ¿no será la comuna estudiantil 
una manera de respuesta al nuevo haussmannismo de los años sesenta como en 
su día lo había sido la Commune?195 (2010: 158). Que la especulación, la 
gentrificación o incluso la transformación traumática del espacio amenazase a 
los vecinos de la rive gauche y estos respondieran en parte dando su apoyo al 
esfuerzo de recuperación que realizaron los estudiantes, es una idea que no 
resulta descabellada a la luz de los argumentos historiográficos y las 
representaciones del periodo, y creemos inevitable tenerlo en cuenta como uno 
de los posibles factores del ensanchamiento de los acontecimientos, pero en 
cualquier caso pensamos que no se trata de una condición sine qua non para su 
emergencia como sí lo pudo ser en 1871. En cualquier caso, para atisbar una 
respuesta a la pregunta que lanza Tartakowsky sirva la evolución urbana tras el 
68. A mediados de la década de los setenta, el viejo nuevo París comenzaba a 
desaparecer, o más bien a perder su esplendor, mientras se abre camino de 
manera implacable el nuevo, nuevo París.196 Como cree el profesor David Harvey, 
las relaciones entre una transformación de la forma de construir y vivir las 
                                                   
195 Las lecturas contemporáneas que aún hoy se hacen de la Comuna siguen yendo en la línea de 
la senda abierta por Lefebvre, que en su trabajo sobre el acontecimiento (La Commune de Paris, 
1965) veía en ella una ofensiva de reconquista del centro de París, expropiada al pueblo para la 
faraónica reconstrucción haussmaniana y cuyas consecuencias más de veinte años después 
continuaban perfectamente vigentes. Así, Julles Vallès ve en la Comuna la reconciliación del 
espacio y el Pueblo, tras la ruptura que supone la haussmannización, y la perfecta ciudad burguesa 
que idealmente se esperaba va a verse irremediablemente afectada, sobre todo desde el punto de 
vista de la descapitalización que sufre, con la transferencia del poder gubernamental a Versalles. 
O dicho en palabras de Harvey, “la Comuna se debió en parte a la nostalgia del mundo urbano 
que Haussmann había destruido (sombras de la revolución del 1848), y al deseo de recuperar su 
ciudad por parte de los desposeídos por sus obras” (2012: 26); esto, a la vez que, por supuesto 
proponía una alternativa al capitalismo especulativo, con una economía socialista y de control 
popular. 
196 Harvey destaca también este hecho en su City Rebels, poniéndolo en relación con el contexto 
internacional. Ver Harvey (2012: 5). 
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ciudades y los movimientos sociales del 68 en todo el mundo son numerosos: 
“Los movimientos sociales de 1968, desde Paris y Bangkok hasta Ciudad de 
México y Chicago, pretendían parecidamente definir un modo de vida urbana 
diferente al que les estaban imponiendo los promotores capitalistas y el estado” 
(2012: 45). 
Otra cuestión de carácter urbanístico o espacial como la descentralización 
de la universidad y su colonización del extrarradio, muestra a los estudiantes la 
realidad de miseria en la que sobreviven miles de personas. No hay que olvidar 
tampoco la distorsión que en la ejecución del funcionalismo arquitectónico se 
hace en casos como el del campus de Nanterre, una absoluta deshumanización 
del modelo en favor de la economía y la optimización de recursos. Se hace buena, 
por tanto, también a propósito del 68, la conclusión de Engels por la cual los 
problemas de vivienda en el estado burgués no se solucionan, sino que se 
trasladan, como de alguna forma reflejan también ciertas obras literarias. El 
atasco y casi colapso que sufrió la institución universitaria en la segunda mitad 
de los años sesenta nos traen de nuevo la idea con la que abríamos esta 
investigación, por la cual, las constricciones y los límites espaciales de París están 
en el seno mismo de su gestación y su proceso de modernización está 
precisamente en la superación de estas limitaciones, que parecen reproducirse ad 
infinitum.  
También Mayo en sí mismo es una vuelta más en tuerca de sueños y 
pesadillas que es la modernidad. Avanzamos, pero con unas fluctuaciones que se 
repiten, dando la sensación de estar pasando una y otra vez por las mismas 
coordenadas, como si, efectivamente, un modelo helicoidal sirviese para explicar 
la historia del mundo moderno. Cada cierto tiempo y desde hace al menos 200 
años, las insurrecciones populares reaparecen adoptando formas diversas según 
la ocasión, pero con evidentes puntos en común, como hemos visto con algunos 
de los elementos que señalábamos en el París moderno. Mayo es una repetición, 
en el sentido de que los acontecimientos no se encuentran exentos de 
antecedentes.  
Cuando el fuego de la batalla cesa, cuando el orden, viejo o nuevo vuelve a 
establecerse, llega el momento en el que las representaciones comienzan a tejer 
la vida posterior del acontecimiento, que inevitablemente se nutrirá de esas 
imágenes ya perfiladas durante los mismos, pero poco a poco irán trazando sus 
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propios caminos. La historia, por un lado, tratará de darle una forma discursiva 
que pueda sustituir de una forma directa a la realidad de los hechos. Pero en una 
época en la que las historias han suplantado a la historia una imagen unitaria se 
perfila casi imposible. Los puntos de vista se multiplican, las opiniones y no los 
documentos objetivos sirven de argumento a más opiniones, y la parcialidad se 
torna la característica dominante en su discurso. Después de leer con 
detenimiento historias de diferente signo, parece como si Mayo hubiera servido 
para una cosa y para la contraria. La ausencia de relatos y representaciones que 
detectamos a propósito de la Commune de 1871 se traduce en el caso de Mayo en 
una abundancia que puede llegar a resultar excesiva, y que en muchos casos es 
estereotipada e incluso reapropiada, en consonancia con los comportamientos 
culturales del capitalismo tardío.  
Si nos ceñimos a la producción literaria, es necesario recalcar que es difícil 
hablar de obras que hayan sido capaces de reconstruir literariamente la gran 
dimensión política que adquirió Mayo realmente, y una gran parte de las 
producciones se han adscrito rápidamente a las representaciones de los medios 
de comunicación. Refiriéndose específicamente a las representaciones narrativas 
de la primera década, Patrick Combes afirma que en general pocas novelas vencen 
a “cette trilogie tyrannique et stéréotypée: l’émeutier, la barricade, le flic” 
(Combes 1984: 157). Lo que hace de Mayo un lenguaje de signos que el autor ha 
de ordenar para crear un discurso que está ya más que determinado por su propia 
gramática: “Barricades, drapeaux, cortèges, graffiti, lendemains d’émeutes, tout 
es signe, faisceau de signes. Une solide grammaire iconique nourrit les récits, 
court de l’un á l’autre, dont il serait aisé de classer les éléments; il y a là un code” 
(Combes 1984: 156). El común denominador de la mayoría de ellas es el de ser 
poco o nada representativas de la realidad, que en ningún caso buscan una visión 
integral de los acontecimientos, y que selecciona determinados temas y 
acontecimientos en detrimento de otros. Específicamente se privilegian aspectos 
negativos del movimiento, que si bien pudieron estar presentes no deben servir 
para ocultar su totalidad, como es el caso de la violencia o el caos existente en 
determinados contextos (Combes 1984: 169). 
Hacer un análisis del tipo que sea sobre las representaciones de un 
determinado aspecto social implica necesariamente establecer una dialéctica 
entre las ideas que cultivaron los acontecimientos, los propios acontecimientos, 
412 
 
sus representaciones, y las ideas que sirvieron de sustrato estas. No podemos 
dejar de señalar una obviedad que sin embargo no puede ser pasada por alto, nos 
referimos al grado de correspondencia entre las ideas de Mayo y las ideas que 
subyacen bajo los temas de las novelas sobre Mayo. Los primeros se refieren a 
temas sociales y políticos que se sitúan en el centro de la lucha de discursos (o de 
idiolectos, si quisiéramos ceñirnos a la terminología de la semiótica barthiana) 
que es en sí mismo Mayo. Los temas abordados por las novelas efectivamente 
tendrán mucho que ver con los que se desarrollaban en los debates de las calles y 
los anfiteatros durante aquellos días, al menos en algunos casos. Sin embargo, es 
igualmente cierto que existe desde el inicio una distancia entre unos y otros, 
mínima al principio, pero que va acrecentándose conforme pasan las décadas y 
se suceden las representaciones más mediáticas, como las que tienen lugar en 
televisión a propósito de cada aniversario de los acontecimientos.  
Por resumirlo a grandes rasgos, se hace palpable un desplazamiento en el 
contenido político central de la protesta real, basado en el anticolonialismo (que 
la sociedad francesa arrastra desde Argelia), anticapitalismo (contra la sociedad 
de consumo) y antiimperialismo (cuyas luchas se resumían entonces en 
Vietnam), en favor de otras luchas, de un carácter que atañe más a las 
costumbres, la moral o las libertades individuales, que si bien pudieron tener su 
espacio en las reivindicaciones de Mayo, tenían un carácter notoriamente más 
marginal. Es el caso de la liberación de la mujer, el ecologismo o los derechos de 
los homosexuales… avances en el plano social que eclosionan en la década 
posterior, también en otros países occidentales que no tuvieron Mayo, y que el 
bombardeo mediático consigue situar en el núcleo del imaginario del 68, 
especialmente desde los años ochenta. Dice Castoriadis que “On peut trouver 
espiègle de montrer que le «sens» de Mai 68 a été, en définitive, l'expansion des 
ventes des vidéo-cassettes porno” (1986: 115). Es decir, en última instancia y bajo 
esta perspectiva, Mayo sería la condición sine qua non para la llegada de las 
políticas neoliberales quince años después. Evidentemente, el argumento es un 
sofisma, y su conclusión, una falacia. 
En la versión oficial de Mayo, el discurso netamente disruptivo que sin 
ninguna duda puede extraerse de los acontecimientos es paulatinamente omitido, 
especialmente durante los años ochenta, e implementado con un discurso más 
acorde con las tendencias ‘apropiacionistas’ de la cultura del capitalismo tardío. 
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Desde ese momento Mayo dejará de ser una posibilidad más de transformación 
en el itinerario revolucionario parisino, para convertirse en la condición necesaria 
para llegar a la situación posterior, lo que podemos denominar la eclosión del 
individualismo radical del libre mercado, lo que nos devuelve un resultado en 
nuestras representaciones similar al que extrae de sus investigaciones sobre otros 
discursos no literarios la doctora Ross o las conclusiones del propio Castoriadis, 
y que nosotros definimos con la expresión latina de la falsa causalidad. 
Lo cierto es que la mayoría de las transformaciones en el ámbito cultural 
que se atribuían a Mayo se produjeron de una manera similar en todos los países 
occidentales que estaban atravesando una modernización acelerada de la mano 
del capitalismo, hubieran tenido o no su ‘primavera’. El verdadero problema en 
ese momento fue que algunas de las reivindicaciones más periféricas o 
minoritarias no encontraban consideración en el núcleo central de la protesta ni 
en el seno de las organizaciones que la encabezaban, y sin embargo sí que 
intentaron abrirse paso. En las representaciones literarias, el caso paradigmático 
es el del joven personaje de Fernandez, que busca en la izquierda tradicional el 
lugar que la homosexualidad aún no tiene, como hemos visto. 
A este desplazamiento, debemos añadir un desplazamiento en los 
protagonistas de los acontecimientos, o más bien el olvido de una parte de ellos, 
probablemente la más numerosa: la del mundo de los obreros, que llevaron a cabo 
la mayor huelga de la historia reciente de Francia, que paralizó completamente al 
país durante más de 3 semanas. Todo ello por obra y gracia de uno de los más 
explotados tópicos del 68 y que más atenta contra la integridad y la magnitud del 
acontecimiento, la idea de que se trata de una ‘revuelta universitaria’, 
constriñéndola desde el punto de vista de su magnitud, adscribiéndola única y 
exclusivamente a las primeras dos semanas de las seis que duró la insurrección, 
alejándola en el imaginario de los lugares que fueron en realidad, como hemos 
repetido a lo largo de nuestra exposición, objetivo prioritario de muchos de los 
líderes estudiantiles: los centros de producción.  
A lo largo de nuestra investigación hemos podido comprobar cómo 
efectivamente estas limitaciones impuestas por la memoria oficial se ven 
traducidas en una limitación espacial de la representación de los 
acontecimientos, de suerte que las imágenes de Mayo se circunscriben casi en 
414 
 
exclusividad a las universidades, Nanterre y la Sorbonne y a las inmediaciones 
de esta última, en el quartier Latin y sus alrededores.  
Aunque no por ello deja este de ser el medio más interesante a la hora de 
profundizar en las dimensiones histórica y simbólica del acontecimiento, 
podemos afirmar que la atrofia de ciertos temas de Mayo y la hipertrofia de otros 
se produce de manera similar en la literatura. Sin embargo, no podemos decir que 
esto sea así continuamente y en todas las producciones literarias, y la riqueza y 
profundidad de algunas de ellas claramente contradice esta idea, pero estas se 
concentran principalmente en la primera década, y desaparecen conforme nos 
acercamos al final de siglo.  
Este desplazamiento es en sí suficiente como para ser tenido en cuenta como 
síntoma de una cultural hegemónica que no puede ser inocente en cuanto a su 
significación. La distancia entre la imagen actual de Mayo y lo que hemos llamado 
‘temas de Mayo’ demuestran la capacidad de la cultura burguesa para reciclar 
todo lo que en un principio pudiera estar contra ella, de tal forma que pasa a 
integrarlo, a darle cabida en su conjunto, pero desprovisto de todo aquello que 
pueda resultar verdaderamente contrario al discurso hegemónico y por tanto 
peligroso para su perpetuación. La producción cultural del 68 es un buen ejemplo 
de ello; una contracultura opuesta a la dominante que termina por formar parte 
del conjunto como una de sus causas, un peldaño más en la consecución de la 
inevitable sociedad de los años ochenta, gracias fundamentalmente a la 
intervención de los medios de comunicación de masas. 
Como hemos visto a lo largo de nuestra investigación, encontramos una 
serie de motivos recurrentes o prototípicos del mito de París que se mantienen en 
su imaginario, siguiendo un esquema que oscila entre la aceptación, el rechazo o 
la reelaboración, una suerte de desmitificación esta última. Un tema vacío de 
contenido, un esquema conceptual o formal que se diría en retórica, que pasa al 
lenguaje como una idea estereotipada o un lugar común, que de tanto utilizarlo 
pierde su valor, y en muchos casos ofrece una visión sesgada o deformada de la 
realidad. En otras palabras, el tópico es siempre mistificador, en tanto que 
participa de la construcción mítica de un fenómeno determinado, para lo cual es 
la repetición su principal baluarte, si nos referimos a Roland Barthes, que 




La insurrección engloba una serie de motivos que podemos agrupar bajo 
esta misma etiqueta, por estar todos ellos desarrollados en el seno de esta, y 
guardar todos ellos estrechos vínculos con los acontecimientos: las revueltas, los 
manifiestos, las barricadas, las cargas policiales, los happenings, la ocupación del 
Odéon y la Sorbona, etc. Estos motivos se convierten en tópico cuando, la copia y 
la repetición que se produce en el sistema de representación termina provocando 
una descontextualización, una desconexión de aquello de lo que formaban parte 
y que les otorga su sentido, y ya carentes de significado devienen algo que 
Frederic Jameson (1998) probablemente llamaría un simulacro, quedando en 
muchos casos a merced de cualquier nueva función en el relato y en el relato de 
los acontecimientos. Aparecen entonces los clichés, las repeticiones de lugares y 
acontecimientos célebres, en muchos casos únicamente acompañadas de 
descripciones que abordan el aspecto puramente estético de la insurrección; 
como “los estudiantes con flequillo y las chicas en minifalda” que reza la canción 
del cantautor español Ismael Serrano y la revolución de primavera que acaba con 
el verano y las vacaciones, como dice sarcásticamente en su novela Bryce 
Echenique. Una imagen estereotipada, formada por un número reducido de 
elementos inventariables y argumentos muy determinados. 
Entre estos tópicos, que hemos expuesto principalmente en el capítulo de 
“Imágenes de la ciudad insurrecta”, y un poco en todos lados, son especialmente 
interesantes los referidos a algunos personajes que nos permiten ver cómo ciertos 
elementos de la propaganda política calan en el imaginario y tienen presencia en 
las representaciones literarias posteriores. Era el caso de los manifestantes de las 
calles, confundidos con los elementos más perniciosos de la sociedad gracias al 
discurso gaullista ‘anti-chienlit’; y el de los estudiantes, caracterizados como 
hedonistas o alborotadores, tal y como los vio la izquierda institucionalizada del 
PCF. La imagen que el régimen ofrece de los manifestantes termina 
contaminando también el discurso literario, en virtud a la fijación operada por 
los medios de comunicación. Del otro lado, encontramos igualmente 
aportaciones literarias que miran a la Francia gaullista desde una perspectiva 
totalmente influida o determinada por la propaganda revolucionaria de los 
estudiantes, que estéticamente se define en la producción del Atelier Populaire 
de Beaux-Arts, y que se concreta en la caricatura de personajes como los CRS o 
el propio De Gaulle. Vemos una vez más cómo la imagen literaria del París de 
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Mayo del 68 resulta de una superposición de discursos que se condicionan unos 
a otros. La imagen de Mayo, como todo imaginario histórico, está cimentado 
sobre dos tipos de discurso, uno que corresponde a su acercamiento 
historiográfico y otro representacional, pero en realidad este funciona como una 
banda de Möbius, en la cual, las dos caras aparentes, que corresponden a la 
realidad y a la ficción, termina siendo una sola, la del lenguaje y sus significados. 
Estos tópicos a propósito de Mayo, temas y personajes estereotipados que 
siguen un determindo modelo, se reproducen de igual manera sin nos fijamos 
atendiendo al espacio en el que se desarrolla. Del repertorio y análisis de las 
imágenes literarias del París de mayo del 68 pueden deducirse una serie de 
modelos urbanos, los cuales nos hablan no tanto de la fisonomía de la ciudad, o 
sus consecuencias socioculturales, sino de su posible interpretación en torno a un 
único eje, como hemos querido hacer en nuestro capítulo de ‘Imágenes de la 
ciudad insurrecta'. El grupo de investigación de la Universidad Complutense «La 
aventura de viajar y sus escrituras», que señalamos como uno los antecedentes 
fundamentales de nuestra investigación, ha tratado igualmente de perfilar estos 
modelos urbanos (que son también culturales) a lo largo de sus diferentes 
publicaciones sobre la poética del espacio urbano, los cuales pueden reducirse 
fundamentalmente a siete: la ciudad hostil, la ciudad onírica o ciudad-sueño, la 
ciudad-memoria, la ciudad como cuerpo, la ciudad como discurso, la ciudad 
mítica y la ciudad exótica. En este sentido pocas son las novedades en nuestras 
representaciones, cuyas imágenes podemos clasificar fácilmente en función de 
estos modelos, si bien no todos ellos tendrán presencia en nuestro imaginario. 
Si hay un modelo que se reproduce durante todo el siglo XX a propósito de 
París es el de las representaciones que configuran el espacio urbano como un 
discurso mítico. En primer lugar, el discurso mítico de París se basa en su 
construcción a base de tópicos, elementos que aparecen sea o no pertinente de 
manera recurrente en las representaciones, y que configuran el conjunto de 
signos variables con los que se construye dicho discurso. Su mitificación está, 
también, en el intento de alegorizar todo aquello que se presenta a la vista, como 
apunta igualmente Macchia (1965: 342). A lo largo de nuestro trabajo hemos 
podido comprobar cómo, en una construcción discursiva tan semiotizada como 
es el París de 1968, su carácter mítico, al que le hemos dedicado un breve epígrafe 
en el capítulo de nuestras imágenes, está en realidad un poco en todos lados, y 
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especialmente referido a los espacios que poseen una importante carga histórica. 
La Sorbonne, lugar sagrado visto desde lejos, que deviene una institución en 
decadencia en la distancia corta; Champs-Elysées y Arc-du-Triomphe como 
elementos del mito de la Liberación; el mito del obrero decimonónico que 
reaparece en el sistema de representación cuando la ocupación de las fábricas; la 
vuelta de la Marianne; el café; el apartamento de la de la bohemia… Todos tienen 
la particularidad de haber sido mitificados, en tanto que su mera presencia nos 
cuenta un relato que simplifica o idealiza una realidad social y connota el 
discurso, con un repertorio de elementos que permanecen invariables. 
Tampoco el modelo que prefigura París como un discurso, de importante 
presencia en los antecedentes de nuestra investigación, queda exento de 
imágenes literarias durante Mayo, como hemos podido comprobar en nuestro 
desarrollo. París habla, y lo hace con la sola necesidad de su presencia; su 
fisonomía y legado se encargan del resto. Durante las seis semanas que dura lo 
fundamental del seísmo social que supone la insurrección universitaria y obrera, 
esta característica no hace sino acentuarse, ahora que también los ciudadanos 
hablan a través de ella, a través de los graffiti No podemos decir que este modelo 
haya sido enormemente desarrollado, al menos no por las representaciones que 
nosotros hemos trabajado, pero sin embargo tiene presencia, aun siendo menor, 
en casi todas ellas.  
En cuanto a París como ciudad espectáculo, podemos decir que éste es tal 
vez el modelo que más se repite en las representaciones de Mayo. Como hemos 
visto en el caso de varios espacios fundamentales del periodo, los sucesos 
extraordinarios que ocurrían atraen a turistas y parisinos ociosos por la huelga, 
que acuden a ellos como quien va a asistir una representación, en la que por 
supuesto no va a participar. Emerge de esta manera la imagen de la insurrección 
como un espectáculo para “espectadores”, que no interactúan con lo que sucede, 
un modelo de París tan profuso como efímero, pues desaparece con la ‘vuelta al 
orden’. 
Por su parte, los autores que miran hacia el pasado de la ciudad con el 
prisma de la memoria o la nostalgia lo hacen con los ojos de su presente, y en 
muchas ocasiones esto perjudica el retrato de Mayo. De hecho, en esta categoría 
entran algunas de las obras que hacen un tratamiento más frívolo de los 
acontecimientos, como Fajardie, Echenique, o el propio Adair. “La nostalgie est 
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toujours de droit” (176: 248), dice en Les grands de ce monde el descreído 
narrador Antoine Manuelli. Conforme la ‘distancia’ entre el yo autoral y el yo 
narrativo aumenta, el filtro de la nostalgia tiende a desaparecer de las 
narraciones. 
Si hablamos del París hostil, menor es sin duda su influencia, tal vez por la 
dificultad que plantea para su emergencia el hecho de que este modelo siguiera 
adjudicado al periodo aún reciente de ocupación extranjera. Sin embargo, 
características hostiles irán apareciendo en las representaciones y ocupando 
progresivamente ese espacio significativo que en Mayo no era ya exclusivo de ese 
periodo. En el corpus sesentayochista que hemos trabajado este París como 
ciudad hostil aparece más bien de forma parcial, y no existe tanto un París hostil 
como lugares hostiles dentro de él. La mohína y gris facultad de Nanterre con sus 
chabolas, que retrata con profusión Robert Merle en Derrière la vitre, es un buen 
ejemplo de ello, tal vez el paradigma en este sentido. Veíamos como los autores 
utilizan calificativos como “lugar de pesadilla”, “infierno” o espacio “distópico” 
para referirse a él. el París hostil es sobre todo el de Nanterre, el de la facultad y 
las chabolas, espacio que actúa constriñendo y cercenando las esperanzas de sus 
habitantes. También el espacio de las fábricas que retrata principalmente Linhart, 
pero también Sonkin, como un gran monstruo que devora personas, entraría de 
lleno dentro de esta categoría. También encontramos pasajes de la lucha en las 
calles que colindan con este modelo de ciudad hostil. Como vimos en el capítulo 
dedicado a las imágenes urbanas más recurrentes, es frecuente la descripción del 
espacio y los acontecimientos acudiendo a las imágenes de carácter bélico. Sí que 
hemos encontrado un ejemplo en el que este modelo urbano puede atribuirse al 
conjunto de la ciudad, el narrador-protagonista de L’Étoile Rose. 
Por su parte, la personificación por la cual una ciudad adquiere cualidades 
humanas encuentra su motivo más recurrente, como hemos visto, en el París 
como cuerpo erótico, espacio detentor del erotismo y capaz de propiciarlo, 
fundamentalmente a través de su atmósfera. También dentro de este modelo 
encontramos el motivo de París como ciudad-mujer, “the female city” (1988: 55) 
que dice Ferlinghetti, que en esencia recoge los elementos de la ciudad como 
cuerpo erótico. También cuando hablamos de la representación de los medios de 
transporte en Mayo, veíamos imágenes en las que la ciudad es ‘penetrada’ por los 
diferentes medios de transporte urbanos, haciendo de ella un cuerpo sexuado. 
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Para terminar con el repaso por estos modelos que surgen tras el análisis, 
señalamos una ausencia con respecto a los descritos por el grupo de investigación 
de la doctora Popeanga. Se trata del modelo que prefigura la ciudad como sueño, 
al que no podríamos aportar mucho más que alguna imagen aislada. Si tratamos 
de reflexionar sobre los motivos, pronto surgen algunas respuestas. Se trata de 
un momento de convulsión, de acción sobre la realidad, espacio narrativo tal vez 
menos propenso a la ‘rêverie’. Además, como momento de exaltación utópica, los 
ejecutores de Mayo pretenden que sus deseos, la materia que compone sus 
sueños, sean la realidad misma. “Le rêve est réalité”, rezaban las paredes del 
Censier (Besançon 1968: 14). Tampoco encontramos, por motivos obvios, 
ejemplos del modelo que prefigura la ciudad exótica; tal vez sí existan autores de 
literaturas lejanas que hayan podido representar París bajo esta luz, pero 








Comme nous l'avons dit, la portée politique à court terme du Mai parisien 
n'a pas été extraordinaire, même si De Gaulle, malgré sa victoire haut la main lors 
des élections finira par démissionner en 1969. On peut néanmoins noter une série 
d'améliorations des conditions de travail: salaire mensuel, reconnaissance du 
groupe syndical de l'entreprise, augmentation du salaire minimum de 35%, 
indemnisation totale en cas de chômage. Cependant, comme nous l'avons signalé 
préalablement au sujet des accords de Grenelle, qui malgré son échec servit de 
cadre pour les négociations qui s'ouvrirent dans chacune des entreprises en grève, 
ces améliorations furent loin d'être suffisantes. Dans certains cas, elles furent 
même annulées à cause de l'augmentation du coût de la vie ou de la récupération 
du terrain perdu par le patronat, protégé par les années de répression. 
 À la question “Les mouvements de Mai ont-ils été un échec parce qu'ils 
n'ont pas supposé un changement radical dans les institutions ?” il est bon de se 
demander sur le fond la raison de cette dialectique réductrice qui rappelle de très 
près ce qui est connu en logique comme “la supercherie du faux dilemme” à 
laquelle nous avons déjà fait mention à propos du binôme “révolution ou fête”. 
La réalité, c'est que Mai a opéré un virage fondamental dans les politiques du 
gouvernement durant la décennie suivante, en plus de décorseter la morale d'une 
société rigide et démodée. L'héritage de Mai ne peut d'aucune façon se résumer à 
une victoire électorale de plus, comme il a été prétendu. C'est seulement en 
faisant fi d'une grande quantité d'éléments que l'on arrive à une telle conclusion. 
Même Castoriadis s'en rendait compte au moment où se produisait cette 
confusion : 
 
Cet échec, faut-il le rappeler, n'est que très rarement total. La plupart du temps, 
ces mouvements aboutissent à l'institution formelle de certains droits, libertés, 
garanties sous lesquels nous vivons toujours. Dans d'autres cas, sans rien instituer 
au sens formel, Ils laissent des traces profondes dans la mentalité et dans la vie 
effective des sociétés : tel fut sans doute le cas de la Commune de Paris de 1871, tel 
est certainement, je l'ai rappelé plus haut, celui des mouvements des années 60. 
(1986 : 115) 
 
Malgré la signature des accords, les élections et la répression, les débats, 
l'inquiétude des écrivains et artistes, l'ambiance subversive et de rupture se 
maintinrent bien plus longtemps. On peut aller jusqu'à dire qu'elle a survécu sous 
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différentes formes jusqu'à aujourd'hui. Sur un certain plan, Mai a été la dernière 
grande révolte moderne et le premier des mouvements sociaux de la 
surmodernité – ou postmodernité, selon la terminologie que nous voulons 
employer- même si l'on continue de percevoir, chez des auteurs comme David 
Harvey une continuité élémentaire entre ces deux périodes. De ce fait, à Paris 
durant le mois de Mai 68, nous avons assisté à un affrontement de plus entre les 
Parisiens (une partie significative du moins) et les structures du pouvoir, dans 
une tentative de changer la direction imposée et le progrès imparable, de la 
société de consommation d'une part, et du vieux régime gaulliste de l'autre. 
Comme se demande Danielle Tartakowsky : la commune étudiante n'est-
elle pas une réponse au nouvel haussmannien des années 60, comme l'avait été 
la Commune en son temps ? (2010 : 158). Que la spéculation, la « gentrification » 
ou encore la transformation traumatique de l'espace menaçait les habitants de la 
rive gauche et que ces derniers répondaient en partie en donnant leur appui à 
l'effort de récupération que réalisaient les étudiants, est une idée loin d'être 
abracadabrante à la lumière des arguments historiographiques et des 
représentations de l'époque. Nous pensons de ce fait qu'il est indispensable de le 
prendre en compte comme l'un des possibles facteurs de la plus grande ampleur 
des évènements même si dans tous les cas, nous croyons qu'il ne s'agit pas d'une 
condition sine qua non pour son apparition comme cela a été le cas en 1871. Dans 
tous les cas, pour parvenir à entrevoir un élément de réponse à Tartakowsky, 
l'évolution urbaine après 68 pourrait valoir. Au milieu des années 70, l'ancien 
nouveau Paris commençait à disparaître ou plutôt à perdre de sa splendeur tandis 
que s'ouvrait le chemin du nouveau, nouveau Paris. 
Une autre question du type urbanistique ou spatial comme la 
décentralisation de l'université et sa colonisation de la périphérie montre aux 
étudiants la réalité de la misère dans laquelle survivent des milliers de personnes. 
Il ne faut pas oublier non plus la distorsion dans la pratique du fonctionnalisme 
architectonique comme dans le cas du campus de Nanterre, une déshumanisation 
absolue du modèle en faveur de l'économie et l'optimisation de ressources. Ainsi, 
cela donne raison à la conclusion d'Engels, qui considère que les problèmes de 
logement dans l'État bourgeois ne se résolvent pas, sinon qu'ils se déplacent, 
comme le reflètent aussi certaines œuvres littéraires. L'entrave et le quasi-
effondrement qu'a souffert l'institution universitaire dans la seconde moitié des 
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années 60 nous amènent de nouveau l’idée qui ouvrait cette enquête, selon 
laquelle les constrictions et limites spatiales de Paris sont au sein de sa gestation 
et que le processus de modernisation tend précisément à dépasser ces limitations 
qui semblent se reproduire ad infinitum. 
Mai est aussi intrinsèquement une marche de plus vers les rêves et 
cauchemars que donnera la modernité. Nous avançons avec des fluctuations qui 
se répètent encore et encore donnant la sensation de passer par les mêmes 
coordonnées, comme si effectivement, un modèle hélicoïdal suffisait pour 
expliquer l'histoire du monde moderne. À fréquence régulière et depuis au moins 
200 ans, les révoltes populaires réapparaissent dans des formes diverses selon le 
moment mais avec d'évidents points communs comme nous l'avons vu avec 
certains des éléments que nous mettions en évidence dans le Paris moderne. Mai 
est une répétition, dans le sens où les évènements ne sont pas exempts d'épisodes 
antérieurs. 
Quand le feu de la bataille cesse, quand l'ordre, ancien ou nouveau se 
rétablit, arrive le moment où les représentations commencent à tisser la vie 
postérieure de l'évènement, qui se nourrira inévitablement de ces images déjà 
entrevues durant celui-ci. Même si peu à peu, ces représentations traceront leurs 
propres chemins. D'un côté, l'histoire essaiera de donner une forme discursive 
qui puisse remplacer une forme directe à la réalité des faits. Mais dans une 
époque où les histoires ont supplanté l'histoire, une image unitaire s'avère 
presque impossible. Les points de vue se multiplient, les opinions plutôt que la 
documentation objective sert d'arguments à toujours plus d'opinions et la 
partialité devient la caractéristique dominante dans leurs discours. Après la 
lecture attentive de signes différents, il semblerait que Mai ait servi à une chose 
et son contraire. L'absence de récits et de représentations que l'on remarque à 
propos de la Commune de 1871 se traduit dans le cas de Mai par une abondance 
qui peut paraître excessive et qui dans de nombreux cas est stéréotypé voire 
réapproprié en consonance avec les comportements culturels du capitalisme 
tardif.  
En nous en tenant à la production littéraire, il est important de mettre en 
évidence qu'il est difficile de parler d'œuvres ayant été capables de reconstruire 
de façon littéraire la grande dimension politique acquise par Mai. D'ailleurs, une 
grande partie des productions se sont ralliés rapidement aux représentations des 
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milieux hégémoniques. Se référant spécifiquement aux représentations 
narratives de la première décennie, Patrick Combes affirme qu'en général, peu de 
romans sont de taille face à « cette trilogie tyrannique et stéréotypée : l'émeutier, 
la barricade, le flic » (Combes 1984 :157). Ce qui fait de Mai une langue des signes 
que l'auteur doit organiser pour créer un discours déjà prédéterminé par sa 
propre grammaire : « Barricades, drapeaux, cortèges, graffiti, lendemains 
d'émeutes, tout est signe, faisceau de signes. Une solide grammaire iconique 
nourrit les récits, court de l'un à l'autre, dont il serait aisé de classer les éléments ; 
il y a là un code » (Combes 1984 : 156). Le dénominateur commun à la majorité 
d'entre elles est qu'elles ne sont pas du tout ou très peu représentatives de la 
réalité, qu'elles ne cherchent en aucun cas une vision intégrale des événements et 
qu'elles sélectionnent partiellement des thèmes et événements au détriment 
d'autres. Les aspects négatifs du mouvement sont spécifiquement privilégiés et 
quand bien même ils ont pu exister, ils ne doivent pas servir à en cacher son 
ensemble comme dans le cas de la violence ou le chaos existant dans certains 
contextes déterminés (Combes 1984 : 169). 
Faire une analyse, peu importe le type, sur les représentations d'un aspect 
social déterminé implique nécessairement d'établir une dialectique entre les 
idées qui cultivèrent les événements, les événements à proprement parler, leurs 
représentations et les idées qui servirent de substrat à celles-ci. Nous ne pouvons 
éviter de souligner une évidence qui n'est cependant pas écartée d'un revers de 
main, nous nous référons au degré de correspondance entre les idées de Mai et 
les idées suggérées par les thèmes des romans sur Mai 68. Les premiers se 
réfèrent à des thèmes sociaux et politiques qui se situent au centre du conflit des 
discours (ou d'idiolectes, si nous voulions nous en tenir à la terminologie de la 
sémiotique barthienne) que constitue en soi Mai. Les sujets abordés par les 
romans auront en effet beaucoup en commun avec ceux qui se développaient dans 
les débats de rue et les amphithéâtres à l'époque, du moins dans certains cas. 
Cependant, il est tout aussi vrai qu'il existe depuis le début une distance entre 
eux, minime au départ mais qui va s'accentuer au fil des décennies et vont se 
succéder les représentations les plus médiatiques comme celles qui ont lieu à la 
télévision à chaque anniversaire des évènements.  
Dans les grandes lignes, est rendu palpable le déplacement du contenu 
politique central de la révolte réelle, basée sur l’anticolonialisme (que la société 
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française traine depuis l'Algérie), anti-impérialisme (dont les luttes se résumaient 
à l'époque au Vietnam) et l'anticapitalisme (contre la société de consommation), 
en faveur d'autres luttes d'un caractère qui touche plutôt la morale ou les libertés 
individuelles, qui bien qu'elles eurent leur espace dans les revendications de Mai 
68, avaient un aspect notoirement plus marginal. C'est le cas de la libération de 
la femme, l'écologisme ou les droits des homosexuels... avancées sur le terrain 
social qui éclosent dans la décennie qui suit dans d'autres pays occidentaux qui 
ne connurent pas de Mai 68 et que le bombardement médiatique réussit à situer 
comme noyau de l'imaginaire de 68, particulièrement depuis les années 80. 
Comme le dit Castoriadis, « On peut trouver espiègle de montrer que le « sens » 
de Mai 68 a été, en définitive, l'expansion des ventes des vidéo-cassettes porno » 
(1986 : 115). C'est-à-dire qu'en dernière instance et depuis cette perspective, Mai 
serait la condition sine qua non pour l'arrivée des politiques néolibérales quinze 
ans plus tard. Évidemment, l'argument est un sophisme, et cette conclusion un 
mensonge. 
Dans la version officielle de Mai, le discours clairement plus disruptif qui 
sans aucun doute peut s'extraire des évènements est graduellement omis, 
spécialement durant les années 80, et implémenté d'un discours plus en accord 
avec les tendances « appropriationnistes » de la culture du capitalisme tardif. 
Depuis ce moment, Mai cessera d'être un autre moyen de transformation dans 
l'itinéraire révolutionnaire parisien mais se transformera en condition nécessaire 
pour arriver à la situation postérieure, ce que nous pouvons appeler l'éclosion de 
l'individualisme radical du libre marché, ce qui nous renvoie un résultat similaire 
dans nos représentations à celui que met en avant lors de ses enquêtes sur 
d'autres discours non littéraires la docteur Ross ou les conclusions de Castoriadis 
lui-même. 
En vérité, la majeure partie des transformations dans le milieu culturel qui 
s'attribuait à Mai se produisit d'une façon similaire dans tous les pays occidentaux 
qui traversaient une modernisation accélérée de la main du capitalisme, qu'ils 
aient eu ou non leur « printemps ». Le vrai problème à ce moment était que 
certaines des revendications les plus périphériques ou minoritaires ne trouvaient 
pas de considération dans le noyau central de la révolte ni au sein des 
organisations qui les dirigeaient quoiqu'elles aient tenté de se frayer un chemin. 
Dans les représentations littéraires, le cas paradigmatique est celui du jeune 
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personnage de Fernandez qui cherche dans la gauche traditionnelle la place que 
l'homosexualité n'a pas encore, comme nous l'avons vu. 
À ce déplacement qui en soi est suffisant pour être pris en compte comme 
symptôme d'un discours culturel hégémonique qui ne peut être innocent, nous 
devons ajouter un déplacement des protagonistes des évènements, ou plutôt 
l'oubli d'une partie d'entre eux, probablement la plus nombreuse : celle du monde 
des ouvriers, qui menèrent la plus grande grève de l'histoire récente de France 
paralysant complètement le pays durant plus de 3 semaines. Tout cela grâce à l'un 
des clichés les plus exploités de 68 et celui qui porte la plus atteinte à l'intégrité 
et l'ampleur de l'évènement, l'idée qu'il s'agisse d'une « révolte universitaire », la 
réduisant à l'aspect de son ampleur, l'astreignant exclusivement aux deux 
premières semaines sur six que dura l'insurrection, l'éloignant ainsi de 
l'imaginaire des lieux qui furent en réalité l’objectif prioritaire des leaders 
étudiants : les centres de production.  
Tout au long de notre enquête, nous avons pu vérifier qu'effectivement, ces 
limites imposées par la mémoire officielle se voient traduites en une limitation 
spatiale de la représentation des évènements, de manière à ce que les images de 
Mai se cantonnent presque exclusivement aux universités, Nanterre, la Sorbonne 
et alentour, dans le quartier latin et ses environs. Même si malgré cela, ce média 
reste l'un des plus intéressants pour approfondir les dimensions historiques et 
symboliques de l'évènement, nous sommes en mesure d'affirmer que l'atrophie 
de certains thèmes de Mai et l'hypertrophie d'autres éléments se produisent de 
manière similaire dans la littérature. Néanmoins, nous ne pouvons affirmer qu'il 
en est ainsi de façon constante dans toutes les productions littéraires, et que la 
richesse et la profondeur de certaines d'entre elles contredisent clairement cette 
idée, mais elles se concentrent principalement sur la première décennie et 
disparaissent à mesure que l'on approche de la fin du siècle. 
La distance entre l'image actuelle de Mai et ce que nous avons appelé 
« thèmes de Mai » démontre l'aptitude de la culture bourgeoise à recycler tout ce 
qui pourrait potentiellement marcher contre elle, de telle manière qu'elle finit par 
l'intégrer, à lui faire place dans son ensemble, en l'allégeant de tout ce qui pourrait 
être vraiment contraire au discours hégémonique et de fait dangereux pour sa 
perpétuation. La production culturelle de 68 est un bon exemple de cela ; une 
contreculture opposée à la dominante qui finit par former part de l'ensemble 
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comme l'une de ses causes, une marche de plus vers l'inévitable société des 
années 80, grâce fondamentalement à l'intervention des médias de masse. 
Comme nous l'avons vu au long de cette investigation, nous trouvons une 
série de motifs récurrents ou prototypiques du mythe de Paris qui persistent dans 
l'imaginaire de cette dernière, en suivant un schéma qui oscille entre l'acceptation 
et le rejet ou la réélaboration, une sorte de démythification pour cette dernière. 
Un thème vide de contenus, un schéma conceptuel ou formel comme l'on dirait 
en rhétorique, qui passe du langage comme idée stéréotypée ou lieu commun, qui 
de trop s'être utilisé perd de sa valeur, et finit souvent par offrir une vision biaisée 
ou déformée de la réalité. En d'autres termes, le cliché tend toujours à mythifier 
car il participe à la construction mythique d'un phénomène déterminé pour lequel 
la répétition est la meilleure arme si nous nous référons à Roland Barthes, que 
nous signalions au début comme l'un des principaux outils herméneutiques. 
L'insurrection englobe une série de motifs que nous pouvons regrouper sous 
la même étiquette puisqu'ils se développent tous au sein de celle-ci et gardent 
tous des liens étroits avec les évènements : les révoltes, les manifestes, les 
barricades, les charges policières, les happenings, l'occupation de l'Odéon et la 
Sorbonne etc... Ces motifs se convertissent en clichés lorsque la copie et répétition 
qui se produit dans le système de représentation finit par provoquer une 
décontextualisassions, une déconnexion de ce à quoi ils faisaient partie et qui leur 
donnait sens. Désormais dépourvus de signification, ils deviennent ce que Fredric 
Jameson (1998) appellerait probablement un simulacre, étant à la merci dans de 
nombreux cas de n'importe quelle nouvelle fonction dans le récit ou dans le récit 
des célèbres évènements. Apparaissent donc les clichés, les répétitions de lieux 
communs et autres évènements célèbres, dans de nombreux cas accompagnés 
seulement de descriptions qui abordent l'aspect purement esthétique de 
l'insurrection, construit sur la base de clichés qui d'une certaine manière tentent 
d'expliquer ce qui advint ; « les étudiants à frange et les filles en minijupes » dans 
la chanson du chanteur-compositeur Ismael Serrano et la révolution du 
printemps qui met fin à l'été et aux vacances, comme le dit de façon sarcastique 
dans son roman Bryce Echenique. Une image stéréotypée fait son apparition, 
formé par un nombre réduit d'éléments listés et d'arguments déterminés. 
Entre ces clichés que nous avons principalement exposés dans le chapitre 
« Images de la ville révoltée » et un peu partout, ceux se référant à certains 
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personnages qui nous permettent de voir comment certains éléments de la 
propagande politique s'installent dans l'imaginaire et font acte de présence dans 
les représentations littéraires postérieures sont intéressants. C'était le cas des 
manifestants dans les rues, confondus avec les éléments les plus pernicieux de la 
société grâce au discours gaulliste « anti-chienlit » ; et celui des étudiants 
caractérisés comme hédonistes ou fauteurs de trouble tel que les ont considérés 
la gauche institutionnalisée du PCF. L'image qu'offre le régime des manifestants 
finit par contaminer aussi le discours littéraire par le biais de la fixation opérée 
par les médias. De l'autre côté, nous trouvons pareillement des apports littéraires 
qui regardent la France gaulliste depuis une perspective totalement influencée ou 
déterminée par la propagande révolutionnaire des étudiants, qui esthétiquement 
se définit dans la production de L'atelier Populaire des Beaux-arts et qui se 
concrétise dans la caricature de personnages tel que les C.R.S. ou même De 
Gaulle. Une fois de plus, nous constatons que l'image littéraire du Paris de Mai 
68 résulte d'une superposition de discours se conditionnant les uns les autres. 
Ces clichés à propos de Mai se reproduisent de la même façon si l'on se 
concentre en prêtant attention à l'espace dans lequel ils se développent. On peut 
déduire du répertoire et de l'analyse des images littéraires du Paris de Mai 68 une 
série de modèles urbains nous parlant moins de la physionomie de la ville ou de 
ses conséquences socio-culturelles que de sa possible interprétation autour d'un 
axe unique, comme nous avons souhaité le faire dans notre chapitre « Images de 
la ville révolté ». Le groupe d'investigation de l'Université Complutense « La 
aventura de viajar y sus escrituras » que nous signalons comme l'un des 
antécédents fondamentaux de notre enquête a tenté similairement de donner le 
profil de ces modèles urbains (qui sont aussi culturels) durant leurs différentes 
publications sur la poétique de l'espace urbain, lesquels peuvent se résumer 
fondamentalement en sept aspects : la ville hostile, la ville onirique ou ville-rêve, 
la ville mémoire, la ville comme corps, la ville comme discours, la ville mythique 
et la ville exotique. En ce sens, les nouveautés dans nos représentations sont peu 
nombreuses puisque l'on peut classifier les images qui en sont issues en fonction 
de ces modèles, même si elles n'auront pas toutes un espace dans notre 
imaginaire. 
S'il y a un modèle qui se perpétue durant tout le 20ème siècle au sujet de 
Paris, c'est celui des représentations qui configurent l'espace urbain en discours 
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mythique. En premier lieu, comme nous l'avons vu dans le chapitre des images 
de la ville révolté (et ailleurs), le discours mythique de Paris est fondé sur sa 
construction à base de clichés, éléments qui apparaissent de façon pertinente ou 
non de manière récurrente dans les représentations et qui configurent l'ensemble 
de signes variables avec lesquels se construit ce discours. Sa mythification est 
aussi visible dans la tentative d'élever au rang d'allégorie tout ce qui se présente 
à la vue, comme le soulignait Giovanni Macchia (1965 : 342). Tout au long de 
notre travail, nous avons pu vérifier à quel point, dans une construction 
discursive aussi « sémiotisée » que le Paris de 68, son caractère mythique, est en 
réalité disséminé un peu partout, et nous l'avons particulièrement rencontré dans 
les espaces possédants une charge historique importante. La Sorbonne, lieu sacré 
vu de loin, se transformant en une institution décadente lorsque l'on s'en 
rapproche ; Les Champs-Élysées et L'Arc de Triomphe comme signes du mythe 
de la souveraineté nationale reconquise ; le mythe de l'ouvrier du 19ème siècle 
qui réapparaît dans le système de représentation quand l'occupation des usines ; 
le retour de Marianne ; le café de la bohème ; l'appartement de la bohème... Tous 
ont la particularité d'avoir été élevés au rang de mythes dans la mesure où leur 
simple présence nous donne un récit qui simplifie ou idéalise une réalité sociale 
et connote un discours avec un répertoire d'éléments qui demeurent invariables. 
Ni le modèle préfigurant Paris comme un discours dont la présence est 
importante dans les antécédents de notre enquête, est exempt d'images littéraires 
durant Mai comme nous avons pu le vérifier lors de notre développement. Paris 
parle simplement par sa présence ; son aspect et son héritage se chargent du 
reste. Durant les six semaines que durent l'essentiel du séisme social que suppose 
l'insurrection universitaire et ouvrière, cette caractéristique ne cesse de 
s'accentuer, plus encore depuis que les citoyens parlent à travers elle, au travers 
des graffitis. Nous ne pouvons cependant dire que ce modèle ait été énormément 
développé, du moins pas par les représentations que nous avons étudiées, mais il 
est néanmoins présent bien que mineur, dans presque toutes. 
En ce qui concerne Paris comme ville spectacle, nous sommes en mesure de 
dire qu'il s'agit du modèle le plus répété dans les représentations de Mai. Comme 
nous l'avons vu dans le cas de plusieurs espaces fondamentaux de cette période, 
les évènements extraordinaires qui surgissent attirent les touristes et parisiens 
oisifs à la grève, qui viennent à elle comme ils iraient assister à une représentation 
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dans laquelle, bien entendu, ils ne vont pas participer. Il émerge de cette manière 
l'image de l'insurrection vue comme un spectacle pour « spectateurs » qui 
n'interagissent pas avec ce qui se passe, un modèle de Parisien aussi abondant 
qu'éphémère puisqu'il disparaîtra avec le « retour à l'ordre ». 
De leur côté, les auteurs qui regardent vers le passé de la ville avec le prisme 
de la mémoire ou la nostalgie le font avec leurs yeux du présent et à de 
nombreuses reprises, cela dessert le portrait de Mai. De fait, certaines des œuvres 
qui font des évènements le portrait le plus frivole entrent dans cette catégorie, 
comme Fajardie, Echenique ou même Adair. « La nostalgie est toujours de 
droit. » (176 : 248) dit dans Les grands de ce monde le narrateur Antoine 
Manuelli. À mesure que la « distance » entre le moi auteur et le moi narratif 
augmente, le filtre de la nostalgie tend à disparaître des narrations. 
Quant au Paris hostile, moindre est sans aucun doute son influence, peut-
être à cause de la difficulté que présente pour son éclosion le fait que la période 
encore récente d'occupation étrangère se le soit approprié. Néanmoins, les 
aspects hostiles apparaîtront peu à peu dans les représentations et occuperont 
progressivement cette espace significative qui en Mai 68 n'était déjà plus 
exclusive à cette période. Dans le corpus des années 70 avec lequel nous avons 
travaillé sur ce Paris comme ville hostile, il apparaît plutôt de façon partiale et il 
existe moins un Paris hostile que des endroits hostiles en son sein. La triste et 
grise faculté de Nanterre avec ses bidonvilles dont Robert Merle fait l'abondant 
portrait dans Derrière la vitre est un bon exemple de cela. Peut-être même le 
paradigme. Nous observions comment les auteurs utilisent des qualificatifs tels 
que « lieu de cauchemar », « enfer », ou espace « dystopique » pour s'en référer. 
Le Paris hostile est surtout celui de Nanterre, celui de la faculté et des bidonvilles, 
espace qui agit en étouffant et rongeant les espoirs de ses habitants. Ajoutons 
l'espace des usines dépeint par Linhart, principalement, mais aussi Sonkin, le 
présentant comme un grand monstre qui dévore les personnes, qui aurait toute 
sa place dans cette catégorie. Nous trouvons aussi des passages de la lutte dans 
les rues qui sont proches de ce modèle de ville hostile. Comme nous l'avons vu 
dans le chapitre dédié aux images urbaines les plus fréquentes, la description de 
l'espace et des évènements en ayant recours aux images à caractère belliqueux est 
récurrente. Nous avons trouvé il est vrai un exemple où ce modèle urbain peut 
s'attribuer à l'ensemble de la ville, le narrateur-protagoniste de L'Étoile rose. 
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Pour sa part, la personnification avec laquelle une ville acquiert des qualités 
humaines trouve sa cause, comme nous l'avons vu dans le Paris comme corps 
érotique, espace détenteur de l'érotisme et capable de le procurer, 
fondamentalement au travers de son atmosphère. Nous trouvons aussi à 
l'intérieur de ce modèle le motif de Paris en tant que ville-femme, « the female 
city » (1988 :55) dont parle Ferlinghetti qui en essence rapporte les éléments de 
la ville comme corps érotique. Tout autant lorsque nous parlons des moyens de 
transport en Mai, nous voyions des images de la ville « pénétrée » par les 
différents moyens de transport urbains, faisant d'elle un corps sexué. 
Pour finir avec cette nouvelle lecture au travers de ces modèles qui sont mis 
en évidence suite à l'analyse, nous signalons une absence par rapport à ceux 
décrits par le groupe d'investigation nommé. Il s'agit du modèle qui préfigure la 
ville comme rêve, auquel nous ne pourrions apporter grand-chose si ce n'est 
quelques images isolées. Si nous tentons de réfléchir sur aux motifs, quelques 
réponses surgissent rapidement. Il s'agit d'un moment de convulsion, d'action sur 
la réalité, espace narratif peut être moins propice à la rêverie. De plus, en tant que 
moment d'exaltation utopique, les protagonistes de Mai souhaitent que leurs 
désirs, la matière qui compose leurs rêves, soit la réalité même. « Le rêve est une 
réalité », indiquaient les murs du Censier (Besançon 1968 : 14). Nous ne trouvons 
pas non plus, pour d'évidentes raisons, des exemples du modèle qui préfigure la 
ville exotique ; peut-être existe-t-il des auteurs de littératures lointaines qui ont 
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ANEXO: Mayo del ’68 en la literatura  
 
Centrándonos en el género narrativo, el cual, como ya anticipábamos en 
nuestra introducción, hemos decidido priorizar en nuestro análisis del imaginario 
por los motivos allí expuestos, es de destacar que los editores ya estuvieran 
publicando o anunciando publicaciones sobre los sucesos incluso antes de las 
elecciones que tuvieron lugar a finales de junio, y a finales de ese mismo año 
encontramos ya la primera ficción que hemos podido localizar, coincidiendo con 
el criterio de Combes (1984: 141). Se trata de una ucronía, un ejercicio de política-
ficción que imagina una victoria de la izquierda leída a través de unos restos 
fósiles del siglo XXII, escrita a dos manos por Frédéric Bon y Michel-Antoine 
Burnier, y que lleva por título Si mai avait gagné. A la estela le sigue Speak Now, 
del escritor afroamericano Frank Yerby, publicada por primera vez en New York 
en 1969. Sin embargo, lo que podemos considerar propiamente como la primera 
oleada importante de novelas relacionadas total o parcialmente con Mayo llegará 
en dos años después de los acontecimientos, en 1970, y lo hará de la pluma de 
autores consagrados y con un público definido, como Christine de Rivory, Hélène 
Parmelin y Robert Merle.  
La imagen del escritor que se aventura a retratar en una novela Mayo en su 
inmediatez es la del escritor ya establecido, alrededor de los cincuenta años. 
Pertenece a una generación que vivió los acontecimientos relacionados con la 
Segunda Guerra Mundial en primera persona, y que viven Mayo ya en su 
madurez, con una perspectiva histórica del siglo XX que tiende a teñir el discurso 
de escepticismo (Combes 1984: 141). Serán por lo tanto ellos los primeros en 
colonizar un terreno literario aún virgen y crear las primeras imágenes literarias 
de Mayo. Al final de ese año eran ya, según recoge Combes (1984: 155), una 
decena los títulos publicados. Con el año 1971 se desata la locura. Un crítico 
literario de la época afirmaba que se había convertido en el tema literario más 
frecuentemente desarrollado en los títulos que se publicaban,197 una veintena solo 
en el género narrativo. Raymon Jean con Les deux printemps, Jean Ricardou, 
                                                   
197 Este crítico es, según recoge el propio Combes, P. Morelle, en una entrada del 20 de agosto de 
1971 en el periódico Le Monde (1984: 296). 
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James Jones198 en The merry month of may, o Pascal Lainé, quien obtendrá el 
premio Renaudot por L’Irrévolution, son algunos de los autores de los títulos más 
destacados. Con respecto al año anterior se perciben algunos cambios, los temas 
se diversifican, los espacios y los personajes también, de manera que aparecen las 
primeras historias donde los acontecimientos se desarrollan fuera de París, como 
la de Lainé, o son vistos a través de los ojos de extranjeros, como la de Jones. En 
1972 comienza a cobrar relevancia el motivo del conflicto generacional dentro de 
la temática de Mayo, por lo que no podemos achacar solo a los medios de 
comunicación en los años ochenta, su deformación hasta convertirlo en el 
argumento estrella que vendría a explicar Mayo y todas sus consecuencias. 
También en este momento crecen las obras que suponen un primer intento 
literario para sus autores (Combes 1984: 143). En la primera década de su 
posteridad son relativamente numerosas las obras que plantean las principales 
ideas y acontecimientos de Mayo con cierta verosimilitud, además de intentar 
responder a las cuestiones de fondo que este puso de manifiesto. Combes 
encuentra una especie de unidad en las novelas sobre Mayo producidas entre 
1968 y 1981, probablemente porque en realidad exista en el periodo una 
continuidad desde el punto de vista de la coyuntura social y cultural (1984: 140). 
Igualmente, sus autores tienen como característica común el estar concernidos 
por los acontecimientos en mayor o menor medida, sean partidarios o no de la 
insurrección. (1984: 141).  
Con la llegada de los años ochenta llegan las representaciones de Mayo en 
las que este es un episodio importante en la juventud de un autor, y como tal se 
refleja en las autobiografías encubiertas que desarrollan, o en la trayectoria vital 
de héroes o protagonistas que son el alter ego de sus autores. Son los casos de 
Dominique Fernandez (1978) con L’Étoile rose; Copi y La vida es un tango 
(1979/1981), Bryce Echenique y La vida exagerada de Marín Romaña (1981); 
Lawrence Ferlinghetti y el banquero anarquista de Love in the days of rage 
(1988); Gilbert Adair y su estudiante americano instalado en París durante las 
revueltas en The holy innocents (1988); y por último Julia Kristeva y el grupo de 
intelectuales de Les Samouraïs (1990), detrás de los cuales se esconden ella 
                                                   
198 El escritor norteamericano James Jones, nacido en Southampton en 1921, fue veterano de la 
Segunda Guerra Mundial antes que novelista. From here to eternity, de 1951 es su primera obra, 
en la cual está basada la película de 1953. También fue adaptada al cine su cuarta novela The thin 
red line, de 1962. 
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misma y los estructuralistas miembros de la revista Tel Quel. Si bien no podemos 
decir que en ninguno de ellos tuvo la intención de profundizar en cualesquiera de 
los aspectos de Mayo, lo cierto es que entre este grupo de novelas se encuentran 
lo mejor de sus representaciones desde el punto de vista literario. Autores 
consagrados, con un importante recorrido literario e intelectual, que construyen 
algunas de las más ricas aportaciones al imaginario de Mayo, con el que guardan 
una estrecha relación biográfica. Como escribe David Viñas, “al integrarse en una 
obra literaria, esos elementos «que pueden considerarse con seguridad 
biográficos» pasan a desempeñar una función dentro de una estructura; han sido 
proyectados sobre un plano imaginario y su naturaleza sufre una transformación 
ontológica” (Viñas 2002: 520). 
A partir de 1988 y hasta 1999 la producción se multiplica, especialmente 
coincidiendo con el trigésimo aniversario. Aparece como telón de fondo de 
novelas de género amoroso como Jeunes femmes rouges toujours plus belles de 
Fajardie y Rouge c’est la vie de Thierry Jonquet, en un discurso que se va 
distanciando progresivamente de los autores que vivieron Mayo en presente, y 
que se parece cada vez más a esa primera oleada de novelas puramente 
oportunistas, a la vez que se producen las primeras novelas escritas por los hijos 
de aquellos que no lo han conocido sino a través de sus padres. 
Un primer criterio de clasificación que admiten toda la materia literaria que 
tenga la intención de ser de alguna forma mímesis de Mayo y muy especialmente 
la narrativa sería el criterio cronológico, o más específicamente, según el periodo 
de la crisis al que se refieren. Es usual que las obras se circunscriban a uno de los 
cuatro que ya hemos señalado en este eje cronológico de nuestro trabajo: el 
exordio propiamente universitario en Nanterre y su propagación a la Sorbona y 
sus inmediaciones; la crisis social, que tiene que ver con el inicio de la huelga 
general; la fase en la que entran en juego las instituciones y los partidos políticos; 
y por último el pos-Mayo, ese periodo indeterminado que va desde unos meses a 
varios años en los que se extienden las réplicas del terremoto, en un periodo a 
medio camino entre el optimismo de las luchas que nacieron y lo hicieron para 
quedarse y el pesimismo de los que quedaron en el intento: 
a) La fase exclusivamente universitaria y el resto de acontecimientos que 
hemos situado en torno a la emergencia del movimiento y sus apéndices –como 
el affaire Langlois–, a la que se adscriben obras de muy diversa índole como la 
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de Robert Merle, Derrière la vitre, The holy innocents de Gilbert Adair, o Chien 
Blanc de Romain Gary. Esta última está mucho menos centrada en los 
acontecimientos de París, que su autor mira con cierto escepticismo e ironía, y su 
intento es el de poner de manifiesto el conflicto racial en Norteamérica, si bien el 
breve paso del personaje por París en medio de las revueltas servirá para arrojar 
luz sobre algunos de los elementos planteados a propósito de dicho conflicto. 
En esta fase asociada a la protesta universitaria es fundamental la conocida 
como noche de las barricadas del 10 de Mayo, la cual es abundantemente 
retratada, siendo muy importante en Deux printemps de Raymond Jean o en 
Jeunes femmes rouges toujours plus belles de Frédéric Fajardie. 
b) La crisis social, que comienza con la huelga general del día 13, tiene 
igualmente una importante presencia en el imaginario literario, si bien este no lo 
abarca de la misma manera en todas sus dimensiones, como descubrimos en el 
desarrollo de nuestra investigación. Tal vez es, entre las obras consultadas por 
nosotros, el diario de la catalana Teresa Pamiès, titulado Si te vas a Paris, Papà 
(diari de maig, 1968), la representación literaria más significativa de esta fase de 
los acontecimientos. 
c) La fase política, en la que las instituciones del gobierno hacen su aparición 
en escena, culminando con la celebración de las elecciones, será la fase menos 
novelada de todas, reduciéndose casi exclusivamente a la manifestación de los 
Campos Elíseos del 30 de mayo. Una notable excepción es la novela de Bertrand 
Poirot-Delpech, Le grands de ce monde (1976), que sitúa su novela entre el 25 y 
el 31 de Mayo, e imagina a De Gaulle, que todo el mundo creía en Baden-Baden, 
preparando su estrategia con un consejero y su ayudante en las profundidades 
del clausurado metro de París. 
d) El llamado ‘pos-Mayo’, el periodo inmediatamente posterior a las 
elecciones y que abarca desde algunos meses hasta varios años, en el que se ven 
algunas de sus primeras consecuencias socio-políticas como la escalada de 
represión por parte de las autoridades y el desencanto o la radicalización por 
parte de los militantes, en el cual entrarían obras igualmente dispares como la de 
Robert Linhart o la de Julio Cortázar. 
Como ya pudo intuirse, otras muchas de las obras simplemente atravesarán 
temporalmente Mayo de un extremo a otro, como parte por ejemplo de una 
autobiografía o biografía de ficción en la que Mayo no es más que un importante 
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capítulo, como puede ser el caso de Dominique Fernandez, Bryce Echenique, 
Julia Kristeva o Hamon y Rotman, todas ellas relevantes dentro de la 
construcción de nuestro imaginario parisino. Este modelo se concentra 
principalmente a partir de la segunda década de su recepción, siendo frecuente 
entre las obras publicadas en los años ochenta. 
Otro grupo de obras simplemente localizarán temporalmente la obra de una 
manera más abstracta, concentrando sucesos que acontecen a lo largo de todo el 
periodo en un solo día, como hace Copi, en La vida es un tango, o en varios días, 
como Ferlinghetti en Love in the days of rage. 
Caso distinto es también el de las ucronías, novelas que abordan el Mayo 
posible que no fue. Ya hemos mencionado la que es considerada como la primera, 
Si mai avait gagné. Más adelante, en 1981 Jorge Semprún publica su novela 
L’algarabie, un ejercicio de historia-ficción en el que imagina qué hubiera 
sucedido en los años ulteriores a Mayo si la comuna estudiante hubiera triunfado 
de manera análoga a aquella de 1871, es decir, apropiándose de una parte de la 
ciudad durante un tiempo prolongado y poniendo en marcha en ella unas 
instituciones populares.  
Por último, otras obras tendrán una conexión diferente y de índole 
simbólica con los acontecimientos, y por lo tanto no se adscriben tampoco a 
ninguno de los periodos mencionados, pero beben y aportan inconfundiblemente 
elementos a su imaginario. Este es el caso, por ejemplo, de la novela de Nathalie 
Sarraute, Vous les entendez?, cuyo desarrollo no pretende ser mímesis sino más 
bien semiosis o metáfora de los acontecimientos, y que tendrá su espacio 
predilecto en un atemporal hogar burgués de la ciudad.  
A continuación, ofrecemos una pequeña reseña de las principales obras 












Derrière la vitre 
Autor: Robert Merle 
Año: 1970 
 
La concepción de la novela, como él mismo nos cuenta en el prefacio (1970: 
9), data de noviembre de 1967, antes de Mayo por tanto, y su objetivo inicial era 
el de describir la vida cotidiana de los estudiantes de Nanterre. Para ello se 
serviría de su conocimiento del terreno tanto como de entrevistas y encuentros 
con los alumnos realizados ad hoc. Este proyecto fue sustancialmente modificado 
por la crisis de Mayo, tras la cual el autor decide concentrar toda la trama en un 
solo día, el 22 de marzo, jornada que se desarrollará como una más de la vida 
cotidiana en el campus, pero que terminará con unos sucesos juzgados como 
extraordinarios por aquellos que los vivieron,199 los cuales acabarán 
convirtiéndose en mito fundacional del mayo parisino.200 Esa mitificación es 
reforzada por la novela de Merle que consagra un buen volumen al 
acontecimiento, y hasta se permite incluir un primer capítulo en el que narra la 
historia de Nanterre hasta la construcción de la facultad. La obra se desarrolla en 
un prefacio y once capítulos, los cuales pueden estar a su vez divididos en 
subcapítulos. En el primero el autor trata algunos problemas de forma, lo que no 
es si no otra manifestación más de la búsqueda de un realismo literario.201 La 
mayor parte de los capítulos están dedicados a la vida cotidiana de los 
estudiantes, nutridos de su experiencia diaria con los alumnos, y solo los 
capítulos finales, referentes a la ocupación de la torre del edificio, serían 
                                                   
199 Son palabras del propio Merle en su prefacio: “J’ai désiré, comme je l’ai dit, décrire la vie 
quotidienne à Nanterre au long d’une journée ordinaire, mais qui s’achevait par une soirée jugée 
exceptionnelle par ceux qui la vécurent”. (Merle 1970: 13) 
200 Idea esta última que está ya presente en el momento de la crisis. Para todos les enragés de 
Nanterre habían sido los promotores de la insurrección: “C’est à Nanterre, cauchemar en béton, 
dans un paysage de cauchemar (le bidonvilles) dans le bâtiment C, celui des philosophes, 
psychologues et sociologues, que ‘tout’ a commencé”. (Schnapp y Vidal Naquet 1969: 102) 
201 Los autores que abordan Mayo tienden a incluir un prólogo o epílogo en el que se tratan 
cuestiones metaliterarias, y que afectan a la técnica o la procedencia de los textos. Robert Merle 
en Derrière la vitre y Julio Cortázar en El libro de Manuel, por ejemplo, hablan de la técnica de 
la simultaneidad como mejor herramienta para representar los sucesos en su inmediatez desde 
diversos puntos de vista. Otros como Robert Linhart en L’Établi o Rotman y Hamon en 
Génération emplean un epílogo para afirmar que el origen de todo lo que hemos leído está de una 
u otra forma en la realidad de los hechos. 
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históricos in sensu stricto, con una perspectiva y un conocimiento posterior de 
los hechos. Pero la realidad es que durante la narración se teje un discurso 
conformado a partes iguales por la historia y la ficción, por la experiencia del 
autor y su capacidad para transformarla en el seno de su imaginario; una 
onomástica y topografía reconocibles a la luz de los acontecimientos presente 
durante toda la novela, entretejida con la síntesis que Merle extrae de la 
experiencia ya mencionada y que materializa en un puñado de personajes de 
ficción que le servirán para hilvanar historia y relato. Siguiendo a estos personajes 








En el caso de El libro de Manuel, de Julio Cortázar, el entroncamiento con 
el ciclo revolucionario del 68 viene dado tanto por su argumento, enmarcado en 
el secuestro de un diplomático latinoamericano en el París inmediatamente 
posterior a Mayo, como por la referencia directa a los hechos. Pero sobre todo se 
justifica por un motivo vital, descrito en aquél eslogan parisino que rezaba 
“cambiar la vida”, al cual acude Cortázar a su encuentro a partir de la revolución 
en Latinoamérica de un lado, y de otro y a través de los surrealistas, de un 
representante modernismo como lo es Rimbaud, tomando de ambos el vehículo 
lúdico, tanto en el alocado grupo de “la Joda”, que representa el juego al que la 
revolución parisina tanto se prestó, como al juego que plantea entre realidad – 
ficción o el juego autoral, que en la línea de Rayuela apunta directamente a las 
tesis que por esos años circulaban en cuanto a lo que estrictamente literario se 
                                                   
202 El título de Merle se puede entender de forma literal, aludiendo a los grandes ventanales que 
poseían los edificios de la ciudad universitaria, desde los cuales sus habitantes podían contemplar 
mejor el paisaje desolado y miserable que les rodeaba; y más aún, desde los cuales el propio Merle 
se descubría constantemente observando a los estudiantes, lo cual haría del título una alusión 
sarcástica hacia sí mismo (Atack 1999a: 33). Pero debajo de esta literalidad es fácilmente 
perceptible un sentido metafórico por el cual el cristal es la barrera que propicia el aislamiento 
del intelectual-burgués respecto de la sociedad, también Merle. Así lo cree igualmente Patrick 
Combes (1984: 152). 
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refiere.203 No en vano ya desde el primer segmento del libro, a modo de prólogo, 
se reafirma como partidario de esa idea vitalista del hombre que venimos 
señalando. 
 
Lo que cuenta, lo que yo he tratado de contar, es el signo afirmativo frente a la 
escalada del desprecio y del espanto, y esa afirmación tiene que ser lo más solar, lo 
más vital del hombre: su sed erótica y lúdica, su liberación de los tabúes, su reclamo 
de una dignidad compartida en una tierra ya libre de este horizonte diario de 
colmillos y de dólares. (2005: 866) 
 
El argumento gira en torno a un grupo rebelde denominado “La Joda”204 y 
sus allegados, compuesto por inmigrantes latinoamericanos, una inmigrante 
polaca y algunos franceses. Entre sus actividades se cuentan pequeños altercados 
o happenings, a la manera de los estudiantes sesentayochistas, como dar alaridos 
en el cine en mitad de una película, rellenar de colillas paquetes de cigarrillos 
aparentemente intactos que luego se comercializaban, perturbar las costumbres 
parisinas en el autobús, en el restaurante –“Si yo como de pie es porque vivo de 
pie desde el mes de mayo” (2005: 925) dirá uno de los personajes–. Pero el gran 
proyecto del grupo, la “gran Joda”, consiste en el secuestro de un diplomático, al 
que denominan Vip, para poder pedir a cambio la libertad de presos políticos en 
cárceles latinoamericanas. Sus peripecias aparecen salpicadas a lo largo de la 
obra con artículos205 de periódico que van leyendo al tiempo que organizan el 
secuestro, y que suponen los recortes que compondrán el libro que están 
preparando dentro del relato los protagonistas para Manuel, bebé de Susana y 
Patricio. Artículos sobre los problemas políticos en Latinoamérica, documentos 
sobre la tortura, sobre la falta de libertad, recortes tragicómicos de páginas de 
sucesos, publicitarios u otros artículos banales; todos ellos con una función 
educativa para el futuro del niño conforman lo que para los personajes de la obra 
es “el libro de Manuel”. Andrés, bonaerense y de Banfield como Cortázar, será el 
                                                   
203 Por ejemplo, 1968 es el año en que Roland Barthes publica “La muerte del autor”. Además, el 
propio Cortázar manifestó la “bancarrota de los géneros”, rompió las barreras entre autor y lector 
con su “multi-novela” Rayuela y simpatizó con las teorías de la recepción en sus artículos. 
204 Este grupo revolucionario que imagina Cortázar tiene muchos puntos en común con el 
Situacionismo. Para el argentino no puede existir una vanguardia artística que no implique una 
revolución política. Escuchamos las palabras de Saúl Yurkievich: “La Joda colinda con la ideología 
del happening, con el arte de situación, aleatoria; su ludismo implica también una postura estética 
(vanguardia artística y vanguardia política deben ser para Cortázar una sola)”. (Yurkievich 2004: 
242-243) 
205 “Throughout the novel, real newspaper clippings are paratextually inserted in the text we read. 
All of these function to alienate de reader from the realist illusion of a coherent and close fictive 
world and all point to the larger world of South American politics”. (Hutcheon 1988: 219) 
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hilo conductor de la mayor parte del relato. Este es el portador de las ideas del 
autor, y como tal se debate entre una posición pequeño-burguesa y una actitud 
crítica y activa en la revolución.  
Esta novela, cuya finalización fechó el propio autor en 1972, responde sobre 
todo a la unión de dos caminos bien diferentes en su trayectoria vital y literaria. 
Estos dos caminos suponen no obstante la encrucijada principal para los 
escritores de posguerra, y, por divergentes que parezcan, en su fructuosa 
comunión reside el mérito de Cortázar. Por un lado, continúa por la senda de la 
novela lúdico-experimental, que tuvo su mejor fruto en Rayuela, y por el otro 
acude al encuentro directo con la Historia. Estas dos posturas, defendidas 
respectivamente por los partidarios de la vanguardia y del realismo de la época, 
tendrán su lugar de debate en la obra Literatura en la revolución y revolución en 
la literatura, que surge a propósito del ensayo de Oscar Collazos “La encrucijada 
del lenguaje”, donde el autor analiza la producción literaria de algunos escritores 
latinoamericanos, entre ellos Cortázar, criticando una supuesta asimilación de las 
formas de la vanguardia europea y norteamericana por parte de estos escritores, 
sobre todo en cuanto a la experimentación se refiere, y que presuntamente parece 
estar reñida con el compromiso social propio del realismo. Aparecido en 1969 y 
con el proyecto de Manuel dando sus primeros pasos, traza lo que sería la doble 
línea de actuación en la obra que tratamos, dando respuesta así a la encrucijada 
a la que nos referíamos, aportando contenido histórico y denuncia explícita en la 
obra sin renunciar por ello a los juegos de estilo. “La revolución es también, en el 
plano histórico, una especie de apuesta a lo imposible [...]; la novela 
revolucionaria no es solamente la que tiene un ‘contenido’ revolucionario sino la 
que procura revolucionar la novela misma, la forma de novela, y para ello utiliza 
todas las armas de la hipótesis de trabajo, la conjetura, la trampa 
pluridimensional, la fractura del lenguaje” (Cortázar 2006: 420).  
Este despertar político de Julio Cortázar, que aborda entre otros en su 
artículo de 1967 “Situación del intelectual latinoamericano”, fomentado en gran 
parte por la situación política latinoamericana (la dictadura en Argentina, la 
Revolución en Cuba), y más ampliamente internacional (La Guerra de Vietnam, 
Mayo del 68), se ve posibilitado gracias a la perspectiva que le otorga su exilio 
parisino. Y desde allí trazará una vez más la línea que une ambas orillas del 
Atlántico, como ya había hecho en numerosas ocasiones, esta vez en un juego 
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literario que incluye la realidad latinoamericana y la francesa, identificando en 
ambas un mismo problema, y cuyo antídoto no es otro que la exaltación de la 








En el caso de la novela de 1976, Les grands de ce monde, de Bertrand Poirot-
Delpech, la invención de la historia no se produce de manera prospectiva, como 
en el caso de la ucronía de Semprún, sino que se localiza temporalmente en los 
últimos días del mes de Mayo. El novelista imagina a De Gaulle durante su 
supuesto viaje a Baden-Baden en las entrañas del metro parisino, preparando su 
estrategia junto a un consejero. El trasfondo de Mayo encuadra una novela de 
detectives.  
La narración comienza en el palacio de l’Elysée, donde el garde national 
Antoine Manuelli escucha a través de una ventana una conversación entre el 
general De Gaulle, y el que parece un consejero o colaborador suyo llamado 
Frank. Nos encontramos en el lunes 25 de mayo, en el inicio de la fase que hemos 
denominado ‘institucional’ de la crisis, y el consejero Frank trata de disuadir a De 
Gaulle de resolver la posición del gobierno frente al conflicto mediante el 
referéndum revocatorio recientemente anunciado. A cambio, le sugiere una 
salida diferente, consistente en la convocatoria de elecciones. Pero para que el 
plan sea verdaderamente efectivo, para despertar el miedo en las clases medias, 
Frank le propone al presidente ‘desaparecer’, lo que termina de dar forma al plan 
para recuperar el control. 
Además de los consejos para abordar la situación política actual, el General 
y su consejero Frank hablan sobre un joven, André-Jacques Henri-Duval, 
protegido de este último y aspirante a la secretaria de Estado,206 cuyo reciente 
                                                   
206 El joven, de quien se esperaba en su nuevo cargo el desarrollo de políticas de apuntalamiento 
del liberalismo económico y la destrucción del asociacionismo obrero, se enamora en pleno Mayo 
de una joven gauchiste: “Dès la première entrevue au sommet, on lui demandait un rapport sur 
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adulterio con una joven fotógrafa izquierdista ha puesto en peligro su 
nombramiento. La joven, además, ha sido secuestrada en extrañas 
circunstancias, por un supuesto “Comité révolutionnaire d’intervention” (1976: 
29), y Frank recibe el encargo de investigar lo sucedido y enderezar el rumbo de 
su protegido. Conforme se desarrolla la investigación descubren que la muchacha 
no es otra que Astrid György, perteneciente a la alta burguesía francesa.207 Frank, 
que descubre a Antoine Manuelli escuchando su conversación con el Presidente, 
terminará empleándolo como ayudante para llevar a cabo la investigación del 
secuestro, lo que les llevará a ambos por los ambientes de las élites francesas y los 
‘sótanos’ del estado. Es gracias a este personaje que conocemos toda la historia, 
siempre desde su perspectiva, pero escrita por un periodista que le ayuda a poner 








El otro ejemplo pos-sesentayochista que citábamos, L’Établi del entonces 
dirigente de la UJCml Robert Linhart, se trata de una de esas novelas ya clásicas 
desde el último tercio del siglo XIX que podemos denominar de temática obrera, 
y que resurgen con fuerza como parte de la cultura contestataria en torno a Mayo. 
El protagonista es un estudiante y militante de la CGT que consigue hacerse 
contratar como operario en Citroën, haciéndose pasar por una especie de 
provinciano al que una ruina familiar le ha hecho trasladarse a París y buscar un 
trabajo no cualificado en la fábrica. Según sus propias palabras, la misión del 
                                                   
«la création d’un organisme propre à dépasser le mythe de la lutte de classes et à détendre les 
rapports sociaux par la participation». Une semaine plus tard il concluait, sur le conseil de Frank, 
à la «nécessité d’une structure interministérielle au niveau gouvernemental». Malheureusement, 
à la sortie de cette deuxième entrevue, le 13 mai dernier, en pleine cour de l’Elysée, l’amour allait 
frapper”. (Poirot-Delpech 1976: 79) 
207 “La jeune Astrid dont on pleurait la disparition n’était autre, selon lui, que la photographe 




établi208 es la de realizar trabajos de organización dentro de la clase obrera 
(Linhart 1978: 60), y tener así la oportunidad de trasladar a la concreción del día 
a día las teorías revolucionarias de su organización. Nos encontramos en los 
comienzos del año 1969, inmersos por lo tanto en el ambiente politizado pero 
depresivo del inmediato pos Mayo, y los acontecimientos que tuvieron lugar en 
dicha fábrica durante las huelgas, tales como la distribución de octavillas, los 
pequeños sabotajes, la ocupación de las instalaciones y la construcción de 
barricadas para defenderla son simplemente referenciados. La novela presenta 
además una serie de personajes ligados a la fábrica que van más allá del 
estereotipo, un abanico de obreros de diferente procedencia y condición, y el 
mejor ejemplo de descripción literaria del mundo obrero sesentayochista. Desde 
un punto de vista puramente literario, la narración de Linhart, como las escenas 
de los operarios que describe, se presentan bajo un lenguaje preciso, que fluye 
lento y regular, pero que en ocasiones se torna pesado y gris. Se trata en forma y 
fondo de una crítica al taylorismo como sistema deshumanizado de organización 







La novela de Dominique Fernandez, L’Étoile Rose es una larga misiva de 
David, alter ego de su autor, a Alain, el joven del que se enamoró en pleno 68, y 
que se convertirá en el mayor afecto de su biografía. La narración, en primera 
persona, se refiere en ocasiones a una segunda persona, destinataria del texto. “Je 
te parle, je te parlerai de moi. […] plus. J'entreprends ce récit pour nous 
dédommager, en quelque sorte, des malentendus qui contrarièrent les débuts de 
notre amour” (Fernandez 1978: 15). Sin embargo, no es hasta bien avanzada la 
obra cuando se confirma que se trata de una extensa carta que le envía a su actual 
lugar de residencia en Ámsterdam, donde Alain continúa con sus luchas sociales. 
                                                   
208 El propio Linhart se convirtió en un établi después de Mayo, haciéndose enrolar en una fábrica 
de Citroën en París. 
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 En dicha carta irá narrando su biografía a su enamorado, a través de la cual 
vamos conociendo al mismo tiempo la evolución social de la homosexualidad y el 
movimiento por la reivindicación de sus derechos. La diferencia de edad entre 
ambos hace que la percepción de su homosexualidad y la manera de afrontarla 
sean totalmente diferentes, y de alguna forma la narración de su biografía 
paralela a esa evolución histórica le sirve al narrador para que Alain pueda 
entenderle mejor. “Je t’ai parlé de moi, pour que tu ne te méprennes plus sur mon 
caractère, par ignorance de mon passé” (1978: 392), le confiesa hacia el final de 
la misiva. Alain, más joven que él, es uno de esos “hijos de mayo”, como él mismo 
lo llama en alguna ocasión, porque fueran durante su juventud protagonistas o 
actores secundarios de las revueltas. Perteneciente a una juventud algo menos 
constreñida que la suya, la que tal vez pudo comenzar a relacionar directamente 
un activismo político con la lucha por los derechos del colectivo homosexual: “Si 
j'habitais dans un pays où il fallait faire la révolution pour obtenir le droit de faire 
l'amour, eh bien, je consacrerais toutes mes forces à renverser la tyrannie qui 
nous opprimait” (1978: 254). 
Es durante Mayo cuando se conocen, en medio de la agitación de unos días 
en los que todo el mundo estaba en las calles. Este es el personaje que realmente 
se encuentra totalmente implicado con los acontecimientos, esta es su revolución. 
El narrador en cambio solo forma parte de ella como comparsa, pero comparten 
una porción muy importante de las reivindicaciones, especialmente en lo que a la 
sexualidad se refiere –aunque probablemente no se pueda decir lo mismo de las 
formas–. Desde que se conocen asistimos a una relación de subordinación en la 
que Alain dispone y David le complace. Tras Mayo, hacia el final de la novela, los 
dos protagonistas siguen manteniendo una relación en la que David se ha 
acostumbrado a vivir con la incógnita de si su amante volverá a casa. No será 
hasta el final, en un contexto pos sesentayochista, con la sociedad y él mismo en 
disposición de afrontar la homosexualidad de una manera más abierta, cuando 
su madre vaya a visitarlo a París y se convierta en un personaje importante dentro 





La vida es un tango 
Raúl Damonte Botana “Copi” 
1979/1981209 
 
Una de las propuestas más heterodoxas y excéntricas que encontramos en 
cuanto a la representación del Mayo parisino es la novela del escritor y 
dramaturgo argentino Copi,210 La vida es un tango, en la cual su protagonista, el 
periodista Silvano Urrutia, pasa fugazmente en clave paródica a través de todo el 
siglo XX, desde la Argentina de la dictadura hasta el París del 68. El mismo viaje 
que realizaron tantos escritores de la generación en toda Latinoamérica. Es un 
personaje controvertido, profundamente provinciano para el mundo que le toca 
vivir, pero que en su ingenuidad hace más patentes los vicios exagerados de 
aquellos que le rodean. Con un ritmo vertiginoso e imágenes irreverentes. El 
argumento de la obra se concentra fundamentalmente en la biografía de Silvano 
Urrutia, sintetizada en tres días fundamentales de su evolución y narrados en 
sendos capítulos.211 Las dos primeras jornadas además ocurren en el contexto de 
dos periodos históricamente trascendentes, el final de los años treinta en Buenos 
Aires y Mayo del 68 en París. El tercer capítulo nos traslada al año 2009 en 
Paraná, capital de la provincia argentina de Entre Ríos y ciudad natal del 
protagonista.212  
Este personaje es un joven de 19 años de origen humilde, físicamente 
caracterizado como “alto de casi dos metros, de piel oliva, ojos claros y cuerpo de 
atleta” (1981: 8). Maestro de provincias con aspiraciones literarias, se traslada a 
Buenos Aires tras ganar un concurso de poesía organizado por el diario “no 
                                                   
209 Existen dos versiones de la novela, la primera, en francés, de 1979, y la segunda, en castellano, 
de 1981, sin que aparezca referencia a ningún traductor en ambos casos. Hemos decidido priorizar 
la segunda porque son sus exégetas, como César Aira, quien consideran ésta como la original. 
(1991: 68) 
210 Raúl Botana formó parte del movimiento de teatro Pánico, junto a Jodorowsky y Fernando 
Arrabal (Moreno 2010: 13), con los que comparte el carácter transgresor, el estar más allá de la 
hegemonía, de la norma, de lo convencional. 
211 El Nouveau Roman tiene una influencia muy notable en las novelas sobre Mayo de la primera 
década. Copi, toma algunos de sus rasgos en La vida es un tango, como esta división en tres 
capítulos. (Pron 2007: 39) 
212 Es probable que el desencadenante de la historia fuese la publicación de Tras los dientes del 
perro, las memorias de su tío Helvio Botana; así al menos lo creen algunos de sus críticos 
argentinos, como el escritor César Aira, para quién “más que un ajuste de cuentas con su historia 
familiar, es la respuesta de Copi a su tío” (1991: 77).  
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conservador” Crítica, y cuyo premio precisamente consiste en la obtención de un 
trabajo remunerado en el mismo. De esta manera en el primer capítulo, titulado 
“Las rotativas”, se narran las primeras horas del joven entrerriano en la capital, 
las cuales van a marcar definitivamente su porvenir. Silvano deja atrás su 
escuelita, su padre y su novia Dorita, con la promesa de que se casarían en Buenos 
Aires no bien él hubiera recibido su primer sueldo. Sin embargo, sucesiones de 
grotescos infortunios en los primeros dos días desencadenan toda una serie de 
acontecimientos que terminan con Silvano exiliado en París.  
En la segunda parte la narración, la que realmente hemos tenido en 
consideración para nuestra investigación y que lleva por título “Los años, luego 
de haberlos hipnotizado, devoran a sus hijos”,213 comienza con un Silvano desde 
hace tiempo instalado en París junto a su esposa Arlette y su hijo pequeño Didier, 
en un momento en el que la pareja está al borde de la ruptura, tanto como el París 
de estudiantes y obreros sublevados. La historia de Arlette es tan triste y 
desafortunada que, como muchos otros personajes de la novela, alcanza la 
categoría de lo grotesco:  
 
—Mi padre es un cerdo, le dijo Arlette. No tengo madre. Mi padre me sacó del 
orfelinato a los trece años y me forzó a que cantara por las calles, a los quince me 
cambió a un marroquí por un mono, pero el mono se murió porque mi padre le 
pegaba. Luego volvió y se puso de acuerdo con el marroquí para hacerme cantar en 
la Contrescarpe. (1981: 88) 
 
El otro personaje importante en la vida de Silvano en París es Solange, 
madre de una niña, Luciole, con la que Didier jugaba en la plaza, con la que 
Silvano entabla amistad; una socióloga que trabajaba con enfermos mentales, 
utilizando la música y el teatro como terapias. Se convierte en una persona 
fundamental en la vida del argentino, ayudándole a superar los peores momentos, 
principalmente los dramas ocasionados por una cada vez más descontrolada y 
alcohólica Arlette. Ese día en el que arranca esta parte del relato Arlette, 
completamente borracha como acostumbraba, llega a casa para notificar a 
Silvano que se va para volver con su anterior marido, el marroquí, y su padre, 
                                                   
213 Es significativo señalar el cambio de título que sufre este capítulo en sus dos versiones. En la 
francesa, “Les coulises”, alude a los bastidores del Odéon, lugar en el que desarrollan algunos de 
los pasajes más significativos de este capítulo. En la versión castellana, “Los años, luego de 
haberlos hipnotizado, devoran a sus hijos”, se refiere al mito de Cronos devorando a sus hijos, y 
tiene “una función irónica, en la medida en que el Mayo Francés de 1968 es visto habitualmente 
como el triunfo de un sector inconformista de la juventud francesa […]; Copi parece querer decir 
aquí que el tiempo acabará devorando esos ideales y esa juventud (Pron 2007: 107). 
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dejándole al cargo de Didier. Cuando salta la noticia de la irrupción de la policía 
en la Sorbona, Silvano está con Solange, quien se lanza a la calle, dejándole a él al 
cargo de los pequeños.214 
Los acontecimientos que la historiografía sitúa a lo largo de más de dos 
meses, Copi los concentra en un solo día: la ocupación de la Sorbona del tres de 
mayo, la construcción de las primeras barricadas el 6, la noche de las barricadas 
del día 10, la toma del Odéon el 15 y su desalojo el catorce de junio, etc. Tal y como 
dice Aira, en Copi “no hay más que estratos de la ficción” (1991: 73), pues para él 
la historia “dista de ser un sólido sobre el que construir”. Podemos decir que La 
vida es un tango es una novela histórica que se aproxima al género de forma 
irónica, esto es, transgrediendo sus normas de coherencia fundamentales (2007: 
116), o sitúa a alguno de sus personajes como actores imposibles215 de algunos de 
los acontecimientos más importantes, y en este sentido nos recuerda al Baudolino 
de Umberto Eco, un personaje absolutamente de ficción que el autor pone como 
hacedor de la Historia con mayúsculas, en unos términos que resultan 
inverosímiles. Desde el punto de vista de los acontecimientos de Mayo, sabemos 
que el tratamiento paródico e incluso grotesco de los hechos no tiene porqué 
invalidar el objeto parodiado (Hutcheon). Copi toma la revolución todo lo en serio 
que su pensamiento cínico le permite. De hecho, en un momento dado escribe 
que, Silvano: “Se dio cuenta de golpe que la revolución iba en serio, no por la 
canción en sí, sino porque el acento de quienes la cantaban venía del fondo del 
corazón” (1981: 108). Sin embargo, lejos de vertebrar el relato, Mayo constituye 
para su personaje “la mise en scène d’un destin individuel” (Combes 1984: 173). 
 
 
                                                   
214 Los dos personajes femeninos, tanto Arlette como Solange, se ven completamente 
transformados con la llegada de las revueltas. Solange “parecía otra mujer que una hora antes. 
Usaba un casco de motociclista, le brillaba la mirada” (1981: 105). Y más adelante, “Parecían dos 
mujeres distintas de las que Silvano había conocido, como si el pasado de rencillas y rencores que 
las unía hubiese desaparecido, dejando lugar a dos amigas de siempre” (1981: 106). Hacia el final 
del capítulo, poco antes de la muerte de Arlette, Silvano tiene uno de sus cambios repentinos de 
parecer y cae momentáneamente de nuevo en los brazos de Solange, ahora sexualizada y 
desinhibida: “En dos horas Solange había cambiado de ideología y hasta de gestos, parecía casi 
hermosa, era la primera vez que Silvano la veía reírse con tal naturalidad. La enlazó y le tocó un 
pecho, ella tomó un sorbo de la botella y lo besó en la boca, escupiéndole el champán adentro. —
¡Cómo se liberó esta piba! (1981: 118). Si toda la ciudad insurrecta en Copi parece más que 
transformada, travestida, ocurrirá lo mismo con sus habitantes.   
215 Sin embargo, parece ser que el propio Copi participó de los acontecimientos de Mayo. Jorge 
Monteleone, por ejemplo, sostiene que estuvo en la ocupación del pabellón argentino de la Ciudad 
Universitaria. (Citado en Pron 2007: 107) 
463 
 
La vida exagerada de Martín Romaña 
Alfredo Bryce Echenique 
1981 
 
Caso muy diferente es el del escritor peruano Alfredo Bryce Echenique y su 
novela La vida exagerada de Martín Romaña, publicada en 1981. Estaba 
afincado en París cuando saltó Mayo, ocupando además una plaza como profesor 
en la Universidad de Vincennes, cuyos alumnos profesaban su adhesión a las 
revueltas de una manera aguerrida.216 El protagonista, Martín Romaña, como 
hemos podido atestiguar, más allá de la intuición, mediante los diferentes 
estudios que abordan la novela, es el trasunto del autor, y muchas de las 
experiencias que le suceden al personaje le ocurrieron de una forma similar al 
propio Echenique, como puede también extraerse de sus antimemorias Permiso 
para vivir, de suerte que podemos clasificarla como novela de auto-ficción, o 
como la de Kristeva (y alguna más), roman à clef. Junto con la segunda parte 
titulada El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, el “Díptico de navegación 
en un sillón Voltaire” cuenta los avatares del personaje Martín Romaña que deja 
Lima y se instala en París con la intención de hacerse escritor, los cuales son 
narrados en primera persona diez años después, en forma de autobiografía, y 
cuyo resultado es la novela que tenemos entre manos. La obra es, por lo tanto, el 
mismo proceso de su escritura, el libro que se escribe a sí mismo, pues toda obra 
es la historia de su materialización, y ello es manifestado de forma explícita desde 
el inicio: “esta es la historia de un cuaderno azul que algún día necesitará de otro 
más, uno rojo” (1988: 56). El narrador, en una suerte de prólogo, justifica la 
necesidad de contar, a lo largo de dos cuadernos, que se corresponden con sendas 
novelas del díptico, su “crisis positiva”, es decir, su periodo de transformación 
hasta la plena madurez desde la que nos escribe, y en última instancia contar una 
suerte de memoria colectiva muy subjetiva de una generación de expatriados que, 
voluntariamente o no, recalaron en París.  
                                                   
216 En sus Antimemorias –tituladas de una manera que define perfectamente a su personaje, 
Permiso para vivir– El propio autor afirma que en Vincennes se “experimentaba con los deseos 
estudiantiles de mayo del 68”, además de confesar que los alumnos le calificaron como 
“antiprofesor”, lo cual, en esos años era evidentemente un piropo. (1993: 226)  
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La parte que nos concierne del díptico, La vida exagerada de Martín 
Romaña, de estructura más bien clásica, aunque a veces el relato se vea 
arrastrado por esa tendencia del personaje a convertir el más trivial de los sucesos 
en algo totalmente enrevesado. Se presenta como las memorias de una educación 
sentimental, en primera persona, por tanto, en un narrador-personaje que, si 
bien generalmente pretende justificar un conocimiento de primera mano de la 
materia narrada, la amplitud en su desarrollo y de los relatos secundarios que se 
suceden nos llevan a pensar se podría tratar más bien de un narrador-
omnisciente encubierto. Está dividida en multitud de capítulos de extensión muy 
variable, que se corresponden con los episodios de las diferentes aventuras y 
desventuras que le van sucediendo en orden cronológico desde que dejara Lima 
para llegar a París, pero que deja patente también su pasado mediante el relato 
intercalado de su infancia y adolescencia, mediante la inclusión de cartas, o 
incorporando en el presente de la narración recuerdos y temas que ya han 
aparecido, de manera muy repetitiva y simplificada, a modo de leit motiv. Solo 
algunos capítulos se circunscriben estrictamente a Mayo, aunque muchos más 
perfilan el contexto general de la época, ambos desde la perspectiva totalmente 
subjetiva de su autor, que nos presenta un París y un Mayo completamente 
deformado, el suyo propio, a medio camino entre el relato grotesco y la novela 
confesional, del que sin embargo extraemos algunas importantes imágenes para 
nuestra recreación. La presencia de Mayo en la novela se articula en torno a las 
quijotescas salidas del personaje, al que le ocurrirán entre barricadas 
disparatadas peripecias. Dentro del contexto de agitación política de los entornos 
sociales y la época retratados por Bryce Echenique en la pluma de su alter ego 
Martín Romaña, inmerso en la búsqueda de una felicidad y un futuro individual, 
escéptico con el compromiso político en favor del que tiene consigo mismo, las 
incoherencias del pensamiento del momento y un profundo poso de relativismo 
planea sobre toda la obra, haciéndose más palpable en la parte referente 










Entre los ejemplos más relevantes que hemos encontrado entre los diarios 
íntimos de Mayo se cuenta el de la obra de la autora nacida en Balaguer (Lleida), 
Teresa Pamiès, en el exilio en París desde 1960 y hasta 1971, fue testigo 
privilegiada por tanto del mayo francés, vivencia que deja plasmada en Si te vas 
a París, Papà (diari de maig, 1968), obra que podríamos calificar de crónica 
subjetiva de mayo del 68, bajo la forma del diario de su autora. El grueso del 
documento son las anotaciones más o menos subjetivas de los que cada día 
acontecía en las calles de París, desde el 11 de mayo y hasta el 2 de julio, con el 
conocido resultado de las elecciones que terminarían por volver a dar la victoria 
al general De Gaulle. La autora obtiene la información primeramente a través de 
la radio, la televisión y los periódicos, pero también del intercambio con otros 
miembros de la comunidad catalana en París, con los propios parisinos, y por 
último de su experiencia directa en los diferentes lugares y eventos a los que asiste 
durante ese periodo.  
Es en este entorno de inmigración donde la autora desarrolla su vida en la 
capital gala, y no pasará por alto tampoco la actitud de este colectivo frente a les 
événements, por lo que el diario es también un testimonio de una parte de la 
emigración española en París en tiempos de Mayo, y de sus interrelaciones y 
consecuencias para estos. Por lo tanto, la imagen de la revolución que nos 
presenta Pamiès se completa con otra temática importante plasmada sobre todo 
por los autores inmigrantes en París, la de la observación del propio entorno 
como ajeno, cuando aparecen más nítidamente delimitadas las fronteras entre 
identidad y otredad. De esta manera, la revolución social que supuso en España 
la República y, especialmente en Cataluña, la organización institucional que debía 
afrontar la Guerra Civil, será frecuentemente contrastada con el proyecto de 
revolución que estaba teniendo lugar en las calles de la capital francesa. Ella es 
consciente de que el largo exilio republicano español está relegando a las 
comunidades que lo conforman a un grado de ‘apatricidad’ aún mayor del que les 
otorga su propia condición de exiliados. Son individuos que viven en la nostalgia 
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de una lucha que perdieron y una memoria que no tendrán posibilidad de 
recuperar: ni pertenecen a la realidad de una España que en el año 1968 ya 
sumaba 29 años de dictadura –pues la represión había sido ya vertida generación 
tras generación– ni tampoco lo hacen a una sociedad francesa que, especialmente 







Hervé Hamon y Patrick Rotman 
1987 
 
Paradigmática entre las obras que recorren Mayo de un extremo a otro como 
parte de una biografía es sin duda el caso de Génération, de Hamon y Rotman 
(1987), que pretende ser en este caso nada menos que el relato objetivo de toda 
una generación, desde su juventud en el final de los años cincuenta y hasta su 
madurez en el liberalismo salvaje de los años ochenta. En realidad, solo sigue la 
trayectoria de “quelques militants de l'Union des étudiants communistes (UEC)” 
(Artières y Zancarini-Fournel 2008: 352). Los autores, que de una manera similar 
a Merle, realizaron multitud de entrevistas a estudiantes y activistas de la época, 
en realidad se ciñen a los que mediáticamente se fueron convirtiendo en los 
‘gurús’ de Mayo, y recurren al estilo ‘factual’ o de ‘novela basada en hechos reales’, 
en ese afán de verosimilitud. Como dice la doctora Ross, “salta a la vista que los 
autores no han dedicado mucho tiempo a pensar en las complejidades de 
representar un movimiento de masas”. No solo porque se limitaran a un reparto 
de personajes de entre los estudiantes, excluyendo de entrada a los millones de 
obreros en huelga, por mencionar tan solo la ausencia más flagrante, sino porque 
realizan esta selección en función a lo que ocurrirá mucho después, es decir, en 
función de la relevancia mediática e institucional que cada uno de ellos hubiera 
adquirido en el momento de la realización del libro, obviando la voz de los que 
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fueron y siguieron siendo activistas durante los setenta y los ochenta (2002 
[2008]: 378). 
 
The holy innocents/The Dreamers 
Gilbert Adair  
Año: 1988/2003 
 
Por su parte, la novela del escritor escocés Gilbert Adair,217 The holy 
innocents (1988), tendrá una vida posterior aún más interesante que el momento 
de su publicación. Con el interés de rodar una película basada en The holy 
innocents del director italiano –admirado por el propio Adair– Bernardo 
Bertolucci, y de que él mismo participara en la adaptación, surge una segunda 
versión de la novela motivada según confiesa el autor por la necesidad que sentía 
de borrar la primera y con ella el descontento que esta le había causado, como si 
de un palimpsesto se tratase, además del indudable beneficio económico que iba 
a obtener con ello. Todo esto según nos confiesa en el epílogo de la versión de 
2003, titulada homónimamente al film, The Dreamers (2004: 191-193). A pesar 
de la simultaneidad con la que redacta la adaptación y la nueva versión de la 
novela, existen una serie de diferencias significativas de tipo argumentativo entre 
ambas, aunque en ningún caso afecta a sus pilares fundamentales, como son los 
temas que toca o los imaginarios míticos o simbólicos que envuelven a la ficción 
creada por el escritor escocés, y en ninguno de ellos modifican sustancialmente 
lo que el autor quiso decir en primera instancia, ni los mecanismos y motivos 
literarios para hacerlo, sino que tal vez más bien respondan generalmente a un 
intento de hacerla accesible a un público más amplio. Empezando por el nombre 
                                                   
217 El escritor, periodista y crítico cinematográfico escocés Gilbert Adair, nacido en Kilmarnock en 
1944, vivió en París desde 1968, coincidiendo con el inicio de la rebelión, y hasta 1980. Como 
escritor de novelas, han sido destacadas especialmente por la crítica Alice Through the Needle’s 
Eye (1984) y Peter Pan and the Only Children (1987), ambas basadas en la saga de Lewis Carroll, 
además de The holy innocents, por la que ganó el premio británico Author’s Club First Novel 
Award de 1988. La adaptación cinematográfica de su siguiente novela, Love and Death on Long 
Island (1990), estrenada en 1997, le otorga además una amplia popularidad. Son también notorias 
sus intervenciones en el campo de la traducción, donde obtuvo un gran reconocimiento con la 
obra de George Perec, La Disparition, escrita íntegramente sin emplear la letra e, y cuya 
limitación fue respetada por Adair en su traducción, titulada por tanto A void (1994), obteniendo 
con ella el premio Scott Moncrieff. También ha colaborado en diversos guiones cinematográficos, 
entre los que se incluyen tres películas del celebrado director chileno Raúl Ruiz. 
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de dos de los tres personajes principales, los gemelos parisinos Danielle y 
Guillaume, que pasan a llamarse Isabelle y Théo en la segunda versión.218  
El argumento gira en torno al particular mayo del 68 que pasan dos 
hermanos gemelos, adolescentes parisinos hijos de un ilustre poeta, junto a su 
nuevo americano Matthew –así llamado en ambas versiones–, conocido gracias 
a la pasión que los tres comparten por el cine, gusto al cual hacen honor 
devorando películas en la Cinémathèque de París. Los dos hermanos, que 
cuentan con 17 años de edad, son excéntricos y soñadores, embebidos de cine y 
lecturas, con ciertas tendencias voyeristas e incestuosas. Por su parte Matthew 
alcanza los dieciocho años de edad, sin serlo parece el más joven de los tres. 
Imberbe y nervioso, se nos presenta a menudo como un personaje inseguro, 
supeditado a sus dos nuevos amigos. En París, adonde lo traen los estudios de 
cinematografía (1988: 5) –lo cual que pasa a ser el aprendizaje de la lengua en la 
segunda (2003: 7)–, se siente tan fuera de sitio como una figura victoriana pegada 
en un cuadro surrealista,219 tanto como en cualquier lugar que no sea delante de 
una pantalla de cine.  
Al inicio, la relación de los personajes está únicamente basada en su 
cinefilia; al terminar las proyecciones los gemelos vuelven al nido familiar, un 
gran apartamento cercano a place de l’Odéon, donde viven con su madre, de 
origen inglés, y su padre, un prestigioso y ficticio poeta francés. Matthew por su 
parte vuelve a su cochambrosa pensión, en la que vive su propia versión del 
estudiante norteamericano en París. Esta rutina de los tres jóvenes se ve 
impedida por la irrupción de los acontecimientos históricos en la narración, que 
en ese febrero de 1968 no eran otros que el cierre temporal del edificio y el cese 
de su director Langlois. Para ellos, auténticas “ratas de Cinémathèque” (1988: 3), 
el hecho es una auténtica tragedia, pues la cinefilia tal y como ellos la practican, 
es decir elevándola a su máxima potencia, es una especie de sociedad secreta, una 
secta o una francmasonería, de manera que se plantea la cuestión acerca de la 
relación de camaradería que mantienen. Es entonces cuando los hermanos 
                                                   
218 Nos evitaremos enumerar de manera sistemática todas las diferencias entre ellas por carecer 
de interés como totalidad para la construcción de nuestro imaginario, pero sí que atenderemos a 
las diferencias que afecten a los pasajes que abordaremos a lo largo de nuestra exposición, además 
de incluir la referencia a la página de ambas versiones. 
219 Cuando nos referíamos a que los cambios de la segunda versión, sin modificar sustancialmente 
nada, hacían el texto más accesible a un número mayor de personas, nos referíamos exactamente 
a imágenes como la que sugiere la etopeya de Matthew, que pasa a ser en la segunda de la manera 
que sigue: “he felt as gauche as an alien from another planet”. (2003: 7) 
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deciden invitarlo a cenar a casa y conocer a sus padres (1988: 35; 2003: 48), 
quienes le proponen dejar su pensión y mudarse una temporada con ellos, 
aprovechando una inminente ausencia prolongada de los progenitores (1988: 42; 
2003: 61). Con la llegada del tercer componente, el adorable, impresionable y 
dispuesto Matthew, los hermanos obtienen al comparsa perfecto para sus juegos. 
Son personajes que ya tenían una tendencia natural a los mundos imaginarios, a 
confundir la realidad con la ficción, auténtica enfermedad de cinéfilos, y poco a 
poco con el transcurso de los días se sumergen más y más en un mundo de 
fantasía cuyos límites son los del apartamento. En un principio la relación sigue 
estando, como en los días de la filmoteca, basada en un intercambio intelectual 
principalmente, donde los temas se han visto multiplicados y al cine se suman 
otros de los grandes temas de los estudiantes de la época, como eran la música, el 
arte, o la filosofía y la política. Será con la explosión de la violencia en las calles 
cuando abandonen el nido familiar y salgan afuera. El carácter de la narración es 
netamente mitificador; la mirada contemplativa y embelesada que los jóvenes 
personajes tienen delante de la pantalla es la misma que la del narrador que mira 
con nostalgia y admiración lo rememorado. 
 
 




Por su parte, la segunda novela del escritor de la Beat Generation Lawrence 
Ferlinghetti.220 Love in the days of rage, no aparecerá hasta 1988, veintiocho 
                                                   
220 Durante la gestación de Lawrence el padre muere, y su madre, con problemas psicológicos, no 
se encuentra preparada para atender al que es ya su quinto hijo, por lo que es internada en un 
hospital psiquiátrico diagnosticada de neurosis. Por esta consecución de infortunios será criado 
durante cuatro años en Estrasburgo por la esposa francesa de un primo de su madre, Emily 
Mendes-Monsanto, por lo que la primera lengua que hablará el joven Lawrence el francés.  
Tras participar en la Segunda Guerra Mundial, en 1946 es licenciado con honores y decide 
continuar los estudios cursando el Máster en arte de la Columbia University, mientras vive en un 
apartamento del Greenwich Village. Será en esta etapa en la que reciba una formación literaria 
más profunda y conozca a las voces que terminarán siendo influencias directas en su poesía, tales 
como Dylan Thomas o William Butler Yeats. Cuando esta concluya en 1947 aún le quedarán tres 
años de beca de estudios, por lo que decide realizar un doctorado en el extranjero, y como no 
podía ser de otro modo, opta por París; es así como llega por primera vez a la ciudad (Diano 2008: 
39-40). Además de este nuevo reto académico, en estos años comienza también a dar rienda suelta 
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años después de la anterior. Su gestación se produjo durante una de sus estancias 
en París, en el verano de 1985. El autor había vivido los acontecimientos de 
primera mano en gran medida, y la carga autobiográfica que se transfiere a la 
novela es evidente. Francia fue el lugar donde el azar le llevó a pasar los primeros 
años de su vida y será para él, que se creyó huérfano hasta los 14 años, un 
referente y un origen al que siempre regresaría. En la novela nos presenta a un 
controvertido personaje, Julian Mendes, cuya definición más acertada es la 
aparente paradoja de ser banquero y anarquista al mismo tiempo, como el propio 
autor reconoce en su dedicatoria, deudor del personaje del cuento de Fernando 
Pessoa O banqueiro anarquista. Su argumento es la historia de su encuentro y el 
nacimiento del amor entre él y una pintora americana llamada Annie en plena 
primavera parisina del 68, de la que participan activamente, pero al mismo 
tiempo conocemos la historia anterior de ambos tal y como van revelándosela el 
uno al otro. Este descubrimiento mutuo tiene un elemento fundamentalmente 
conflictivo, el del compromiso revolucionario de Julian, y más concretamente el 
escepticismo con el que Annie lo afronta, el cual viene motivado por la misma 
razón que alcanza al interlocutor del cuento de Pessoa;221 esto es, la difícil 
conjugación del oficio y la ideología contestataria que profesa el personaje en 
ambos casos.  
La novela está organizada en veinte capítulos que trascurren a lo largo de 
toda la primavera de 1968, de manera que paralela a la intrahistoria de amor y 
entrañamiento de los personajes está la narración subjetiva de los 
acontecimientos históricos, de los que no siempre participarán, pero de los que 
tienen noticia y dan cuenta. La forma empleada por Ferlinghetti resulta de un 
cierto eclecticismo si se tiene en cuenta la alternancia de un estilo con ciertas 
                                                   
a sus instintos como creador, en lo que a la literatura concierne, escribiendo sus primeros poemas 
e iniciando una novela, textos que permanecerán inéditos hasta la fecha. Cuando comience a 
frecuentar el taller libre de l’Académie Julian, en el barrio de Montparnasse, este exordio literario 
se verá pronto implementado con una actividad pictórica que también perdura hasta hoy. Como 
él mismo reconoce, en su obra no pueden entenderse la una sin la otra. También en estos años un 
precedente influirá sin duda en otra de faceta que solo habrá de ver satisfecha cuando regrese a 
los Estados Unidos, la de librero y editor, cuando comienza a frecuentar uno de los puntos de 
encuentro de los americanos en París, la librería Shakespeare and Co., y traba amistad con su 
propietario George Whitman. Antes de doctorarse con mención “très honorable” y cruzar el 
Atlántico de vuelta, conocerá a la que será su mujer y madre de sus dos hijos, la también 
americana Selden-Kirby Smith, quien por entonces asistía a la Sorbona. 
221 Sin embargo, no podemos dejar de señalar alguna diferencia fundamental, sobre todo en la 
manera que ambos personajes tienen de afrontar su anarquismo. Para el banquero de Pessoa la 
liberación individual es lo máximo a lo que puede aspirar la acción revolucionaria, por lo que ve 
innecesaria la lucha armada.   
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pretensiones de realismo, o más acertadamente impresionismo, con otro mucho 
más lírico, cercano en algunas ocasiones al realismo mágico tal vez, pero que a 
veces se confunde con la prosa poética y hasta el poema en prosa, sin que ello sea 
tampoco impedimento para que aparezcan también algunos versos, poemas o 
canciones. Ese estilo lírico de la narración está caracterizado, entre otras cosas, 
por la utilización de figuras retóricas como la anáfora, el pleonasmo, la 







Les Samouraïs (1983) es la primera novela de la intelectual francesa de 
origen búlgaro Julia Kristeva222 (1941), ya reconocida por su faceta de crítica 
literaria, filósofa y psicoanalista. La novela narra un periodo crucial en la 
trayectoria personal y profesional de un grupo de intelectuales estructuralistas y 
maoístas de los años sesenta. La coincidencia de la narración con la propia 
biografía de Kristeva hace que estemos ante una biografía encubierta, o más 
acertadamente un ‘roman à clef’. Olga Moreno, trasunto de la propia autora, es 
una estudiante nacida en la Unión Soviética que se traslada a París para continuar 
su formación. La narración223 comienza con su llegada a la ciudad. Aunque pasa 
                                                   
222 En lo que se refiere al lenguaje, lo primero que remarcamos es que Kristeva, cuya lengua madre 
es el búlgaro escogiera el francés para su primera novela, una obra además con un marcado 
carácter autobiográfico, como por otro lado ocurre con otros autores de origen no francófono que 
han abordado las revueltas. Este dato se encuentra tematizado en la novela cuando, a propósito 
de unas notas de amor de Jöelle escritas en inglés, este mismo narrador-personaje hace la 
siguiente reflexión: “Le langage du timide: éviter la langue maternelle, toujours trop pathétique, 
le moindre signe passionnel risque de la rendre obscène. Un langage technique, aussi: la formule 
étrangère abrège, donne une contenance, camoufle celui qui se sent vulnérable” (1990 [1992]: 
172). Sabemos que Kristeva dominaba perfectamente el francés incluso antes de su llegada a 
Francia, pues se educó en un colegio francés de Sofía, por lo que el suyo es un lenguaje con un 
registro generalmente elevado, que reproduce el habla y los temas del grupo de intelectuales 
parisinos al que pertenece. 
223 Podemos considerar que el narrador es heterodiegético, ya que como nos advierte en el prólogo 
quien narra es alguien que está mezclada en los acontecimientos, pero “muy de lejos”, y con 
tendencia a focalizar en el personaje de Olga. Sin embargo, esta narración principal, en tercera 
persona y omnisciente, se ve interrumpida por una voz en primera persona, la del narrador 
contando su propia historia y reflexiones, en lo que parecen las notas de una especie de cuaderno 
o diario íntimo. Se trata de Joëlle Cabarus, psicoanalista con alguna relación profesional con el 
personaje de Lauzun (Lacan), casada con Arnaud, neuropsicólogo que publica sus obras en 
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su primera noche en la embajada, se instala en un principio en casa de Vera, una 
de las primeras personas que conoce. Su prosopografía se nos presenta cuando el 
personaje se mira al espejo, aludiendo probablemente a la condición de alter ego 
de su autora: 
 
Le miroir de Véra lui renvoya des cernes encore plus creusés que d’habitude sous 
ses yeux en amandes. Ils s’envolaient en biais au-dessus des pommettes saillantes 
et, lorsqu’elle maigrissait, transformaient l’ovale de son visage en triangle. La 
fatigue accentuait son air oriental: n’étaient ses cheveux couleur écureuil et cette 
peau aux reflets rosés, on l’eût prise pour une Chinoise (1990 : 27). 
 
Se trata de una mujer fuerte, con mucha personalidad, competente y 
competitiva, a quien parece no gustarle demasiado las de su género, o tal vez solo 
se considera la mejor de entre ellas. Se inscribe en el siempre abarrotado 
seminario de doctorado de Armand Bréhal,224 desde el cual crea una “verdadera 
poética amorosa” descomponiendo Sodoma y Gomorra de Proust. Este califica a 
su pupila de “apasionante”, “precisa” y sobre todo “poderosa”. Gracias a la 
concesión de una beca, consigue realizar su tesis doctoral, en este caso bajo la 
dirección del profesor Fabien Edelman.225 Fundamental también en el relato es 
Hervé Sinteuil, detrás del cual se puede intuir al director de Tel Quel y compañero 
sentimental de la propia Kristeva, Phillippe Sollers, un personaje cuya etopeya 
está caracterizada por su inteligencia, su agudeza mental, su brillantez y su buena 
memoria, que consigue impresionar a Olga desde el principio, pero al mismo 
tiempo nos encontramos con una personalidad hermética, distanciada, que tal 
vez no existía más allá del “recinto cerrado” de su escritura. La publicación 
Maintenant es el lugar de exposición de los trabajos de todos ellos, siempre bajo 
la dirección de Hervé Sinteuil. La revista se debate entre el compromiso político 
del que no puede escapar el intelectual de la época, y la preservación de su 
identidad crítica y literaria, con una independencia de cualquier estructura 
política partidista de la que carecían otras publicaciones.  
                                                   
l´Éditions de L’Autre, y que nos relata la historia veinte años después. El escapismo intelectual y 
la recolección de objetos son características que comparte con Olga. El collage narrativo lo 
completa la transcripción de algunos fragmentos de correspondencia entre Hervé y la propia Olga. 
224 Es fácil reconocer detrás de este personaje a Roland Barthes, que en 1974 impartió un 
seminario que dio lugar a la obra Fragments d’un discours amoureux. “le corps et l’histoire, ce 
sont aussi des textes” (1990: 32), le dice en un momento dado a Olga. 
225 Detrás de este personaje es fácil reconocer al crítico marxista Lucien Goldman, quien 
realmente dirigió la tesis de Kristeva sobre los orígenes de la novela. 
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Les Samouraïs aparece dividido en cinco secciones, de las cuales solo la 
segunda, titulada “Saint-André-des-Arts” transcurre en el contexto del Mayo 
parisino. Sin embargo, la implicación directa del contexto de su autora con los 
acontecimientos, así como la sensibilidad literaria que manifiesta por la 
construcción de espacios la sitúan como una de las obras más relevantes del 
imaginario. Ya el título apunta directamente a un ámbito geográfico que es un 
personaje más de la novela. El espacio en Kristeva es el espacio vivido, 
especialmente sensible, lleno de colores, de matices, de sensaciones que provocan 
en Olga y en el resto de personajes. Gracias a la memoria, la materia inerte que 
rodea al personaje, los espacios y objetos que los ocupan, llega a transmitir la 
calidez y contingencia de lo vivo. El estilo por tanto es un impresionismo donde 
el recuerdo se construye a partir de la materia que se desprende de los sentidos, 
de inevitables reminiscencias proustianas.  
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